

आरोग्य-निकेतन

(बगला भाषा का उत्कृष्टतम उपन्यास)

लेखक

ताराशंकर बन्धोपाध्याय

अनुवादक

हंसकुमार तिवारी



साहित्य अकादेमी की ओर से .
राजपाल एण्ड सन्ज़, दिल्ली

साहित्य अकादेमी, नई दिल्ली
की ओर से
राजपाल एण्ड सन्ज दिल्ली, द्वारा प्रकाशित

प्रथम हिन्दी संस्करण
१९५७
मूल्य छः रुपये

हिन्दी प्रिंटिंग प्रेस क्वीन्स रोड दिल्ली में मुद्रित

सूचना

आरोग्य-निकेतन यानी चिकित्सालय। अस्पताल नहीं, खैराती दवा खाना नहीं—यह है देवीपुर के तीन पुस्त से चिकित्सा-व्यवसायी महाशय परिवार का चिकित्सालय।

यह चिकित्सालय स्थापित हुआ था कोई अस्सी साल पहले। आज टूटी-फूटी हालत में है, कच्ची दीवारों में दरारे पड़ गई हैं, कितनी ही जगहों में ठाठ के जोड़ अलग हो गये हैं, बीच का हिस्सा घँसकर बैठ गया है, जैसा कुबड़े की पीठ में गढ़ा पड़ता है। किसीकदर अब भी खड़ा है—राह देख रहा है अपने अंत की, कब टूट गिरेगा, उसी घड़ी की वाट जोह रहा है।

लेकिन जिस रोज इसकी स्थापना हुई थी, उस रोज इसके संस्थापक जगवधु कविराज ने अपने अंतरंग मित्र ठाकुरदास मिश्र से कहा था—सुनते हो मिसिर, यावत् चंद्रार्क मेदिनी तो खैर नहीं कहूँगा, लेकिन अपने वश के लोग जब तक भी यहाँ रहेंगे, तब तक के लिए इसे अटल-अक्षय जानो। हँसकर बोले—इसे मेरा दम मत समझो, यह दम नहीं है। फिर दोनों हाथ बाँधकर अपने कपाल से लगाकर बोले—अक्षय लाभ का व्यापार है यह। जितना ही दान करो, उतना ही बढ़ता चला जायगा—पुराने घी-जैसा दिन के साथ दाम बढ़ता जायगा। सच पूछो तो दुनिया में यह सबसे अच्छे मुनाफे का कारोबार है। इसमें देना और पावना, देने और लेने, दोनों ही दृष्टियों से खासा लाभ है और मजा यह कि दो में से एक भी पक्ष ठगा नहीं जा सकता।

लेकिन उनके मित्र ठाकुरदास मिश्र एक ही काइयाँ हिंसावी आदमी थे—पक्के दुनियादार। जमींदार के गुमास्ता थे। बड़े-बड़े आँकड़े समझ लेते थे, मामले-मुकदमे की बात समझ सकते थे, अर्जी-दस्तावेजों का मर्म मालूम था, मगर इन तत्त्वों की उन्हें खाक समझ नहीं थी। उन्होंने जरा आँड़े ही भाव से कहा था—यह तो मैं समझ सकता हूँ कि लता-पीघो को

पीस-पासकर गोलियाँ बनाने से रुपये में कम-
मुनाफा तो जरूर है, लेकिन इससे बेचारे रोगियों का कोना लाभ है
जहाँ तुम्हारा मुनाफा है, वहाँ उसका खर्च है। कर्ज ही क्यों न लाना पड़े,
यह खर्च करना है। उस बेचारे की तो धन और जान, दोनों तरफ से मौत है।

जगबधु महाशय ने बीच ही में बाधा देकर कहा था—तुम चलते ही
टेढ़ी राह हो मिसिर। पैसा तो बाद की बात है। मैंने जिस लाभ की बात
कही, वह लाभ पैसे का नहीं, लेकिन ससार का श्रेष्ठ लाभ वही है। एक को
आरोग्य-लाभ और दूसरे को सेवा का पुण्य। पता है तुम्हें, ससार का सबसे
बड़ा लाभ आरोग्य-लाभ है? यक्ष रूपी धर्म ने युधिष्ठिर से जो-कुछ सवाल
किये थे, उनमें से एक था—‘लाभानामुत्तम किं?’ ससार में सर्वोत्तम लाभ
कौन-सा है? युधिष्ठिर ने जवाब दिया था—‘लाभाना श्रेय आरोग्य।’ यानी
आरोग्य-लाभ ही ससार में सबसे उत्तम लाभ है।

मिश्रजी उस रोज इस बात पर हँस पड़े थे। बोले, देखो जग्गू, साग
डालकर मछली नहीं छिपाई जा सकती, फिर वह साग चाहे गंगा-किनारे
का ही क्यों न हो। तुम्हारे इस श्लोक—धर्मपूत युधिष्ठिर की बात से
लाभ होने वाले रुपये की बात नहीं छिप सकती। और अपनी बात खत्म
करके उसे आड़े हाथों लेने की खुशी में ठाकुरदास ठहाका मारकर हँस पड़े
थे। लेकिन कुछ ही दिनों के बाद अचानक वे गठिया के शिकार हुए। तीनों
महीने तक पगु बने पीड़ा भेलते रहे और उन्हीं जगबधु महाशय के इलाज से
चगे होकर उन्होंने कहा था, भैया जग्गू, तुमने मुझे बचा लिया, याद रखना,
अगर कभी जरूरत पड़े तो मैं तुम्हारे लिए अपनी जान दे दूंगा।

हँसकर जगबधु महाशय बोले—यानी ‘लाभाना श्रेय आरोग्य’, यह
आज मान गए तुम?

हँसकर ही ठाकुरदास बोले-मान गया।

और दूसरे ही दिन मिसिर आरोग्य-निकेतन में गये, एक लकड़ी के सिरे
में लत्ता लपेटकर तेल-सदूर से अपने हाथों दीवार पर बड़े-बड़े हफ्ते में
लिख दिया—‘लाभाना श्रेय आरोग्य।’

उस समय तक इसका नाम आरोग्य-निकेतन नहीं पड़ा था। इलाके
कुछ लोग इसे या तो ‘महाशय के यहाँ’ या ‘महाशय का कविराजखाना’ कहा

करते थे ।

आरोग्य-निकेतन नाम एक पुस्त के बाद पडा, उनके लडके जीवन महाशय के समय मे । जमाना बदल गया और एक एक नया ही समय शुरू हुआ । यह नई आवाहवा देश के केन्द्र, शहरो मे बहुत पहले जरूर शुरू हो गई थी, पर इन हल्को मे इसकी शुरुआत अब हो रही थी । जीवन महाशय ने दवाखाने का नाम बदला और एक तख्ते पर काले अक्षरो मे 'आरोग्य-निकेतन' लिखकर उसे वरामदे के आगे लगा दिया । इतना ही नहीं, इन्होने जगवधु के बनाये मकान मे भी काफी हेर-फेर किया । तखत पर दरी-चादर के रिवाज को तो ज्यो-का-त्यो रहने दिया, लेकिन बेच, टेबिल, कुर्सी भी बढा दी ।

यह आप आज भी देखेगे । डगडग करती-सी मेज, टूटे हाथ वाली कुर्सी आज भी है । बेच मगर मजबूत है । आज भी वैसी ही है ।

आरोग्य-निकेतन का अब गिरा तब गिरा-जैसा वह घर काले हल्फो मे नाम लिखा हुआ वह तख्ता, यहाँ तक कि जाये तो आप जीवनवधु महाशय को भी देख पायेंगे ।

महानगरी से सी से भी ज्यादा मील जाना पडेगा । बड़ी लाइन की गाड़ी से जायँ । जकशन से छोटी लाइन की गाड़ी । दसेक मील पर एक सपन्न गाँव का स्टेशन । चारो ओर बदलते हुए समय की स्पष्ट छाप । वहाँ आपको किराये की एक मोटर मिलेगी, एक बस मिलेगी, साईकिल-रिक्शा और बैलगाड़ी मिलेगी । स्टेशन से आरोग्य-निकेतन खास दूर नहीं है, थोडा ही फासला है, मील-भर से जरा ही ज्यादा । चाहे तो किराये पर कोई बैलगाड़ी ले लें, चाहे साईकिल-रिक्शा । मगर पाँव-प्यादे जाना ही ठीक है । घुस और निर्माण के बीच उस गाँव मे नये-पुराने का विचित्र ही समावेश नजर आयागा ।

तो सुर्खी की लाल सडक से चल पडिये । पुराने जमीदारो के भूआ लगे पक्के के बडे-बडे मकान मिलेगे, उजडे-पुजडे बगीचे, टूटी-फूटी दीवारें । कोई-जमे मंदिर । तालावो के घाट टूटे । पुराने मंदिर । जिधर देखिये, धूलि घूसरता, गर्द-गुवार । परती पडी जमीनो मे जंगल-भाडी । पास ही खडा

एक बूढ़ा बरगद मिलेगा—उसकी डालें और टहनियाँ जीर्ण हो गई हैं : नीचे एक चौतरा बँधा है, उसमें भी दरारें। यह गाँव का देवी-थान है। इसीके आगे यह राह एक चौड़ी पक्की सड़क से मिलकर खत्म हो गई है। लाल माटी और पत्थर के ढोको से बँधी सड़क—सड़क के दोनों ओर दूकानें। यह है बाजार। चहल-पहल से जीवंत। लदी गाड़ियों की कतार, लोगों की भीड़, शोर-गुल; अजीब-सी बू है यहाँ। दिन-दिन बाजार बढता ही जा रहा है। चाय की, मिठाई की दूकानें हैं। भूख-प्यास लगे तो किसी में जा बैठिये। नवग्राम मेडिकल स्टोर्स के पास ही मिठाई की सबसे अच्छी दूकान है। ढूँढ़ने की जरूरत नहीं पड़ेगी, नवग्राम मेडिकल स्टोर्स की चकमक इमारत, असबाब, दवाई के रंग-बिरंगे विज्ञापन जरूर ही आपका ध्यान अपनी ओर खींच लेंगे। पेट और बुशशर्ट में आप वहाँ हरेन डाक्टर को बैठा देखेंगे, गले में स्टेथिस्कोप। चाय वाली अच्छी दूकान वही पर है।

यही से उत्तर को जाने वाली एक दूसरी सड़क मिलेगी। ज्यादा चौड़ी नहीं है, एक गाडी जा सकती है और दोनों तरफ लोग चल सकते हैं—इतनी ही चौड़ी।

पाव मील आपको जैसे छाया-बीथी से जाना पड़ेगा। दोनों तरफ चार-पाँच पोखरे हैं, पोखरो के बाँध पर आम, जामुन, शिरीष, इमली के पेड़ों ने अपने पत्तों की छाँह रास्ते पर फैला रखी है। इसके बाद उन्मुक्त प्रातर। यहाँ आपको विचित्र दृश्य देखने को मिलेंगे। नये-नये मकान—बिल्कुल नये ढंग के, नई वास्तु-कला के नमूने। नगर का दफ्तर खुल गया है। दफ्तर के आस-पास छोटे-छोटे क्वार्टर। एक ओर नई नहर बन रही है। इसके बाद और एक कतार मिलेगी मकानों की। कुछ छोटी-छोटी इमारतों के चारों तरफ बड़े-बड़े महल खड़े हो रहे हैं। हर तरफ मचान बँधे, मजदूर काम कर रहे हैं, मजदूरिनें गाती हुई छत पीट रही हैं। हाथ से साइकिल थामे हैट-कोट वाले इजीनियर साहब चक्कर लगा रहे हैं। ये छोटी इमारतें अस्पताल की हैं। छोटा-सा अस्पताल। डाक्टर और कपाउडर के दो छोटे-छोटे क्वार्टर कुछ छोटे-छोटे कच्चे घर भी हैं, जिनमें नर्सें रहती हैं। कुछ हटकर आपको एक और घर दिखाई पड़ेगा, वह मोतिया डोम का है। और वह जो बड़ी-सी अधूरी इमारत है, वह भी अस्पताल की है। हल्के

का स्वास्थ्य-केन्द्र बन रहा है ।

मगर यह सब-कुछ देखकर ठिठक मत जाइये ! इस नव-निर्माण में आशा है, इसमें भविष्यत् बन रहा है, लिहाजा मन में मोह का संचार होगा, मनश्चक्षु के आगे सपने जाग पड़ेंगे और आप उन्हीं सपनों में खो-से जायेंगे, आरोग्य-निकेतन तक जाने को जी नहीं चाहेगा ।

और आगे चल दीजिये, इन नगी इमारतों को बाँये हाथ, छोड़कर आगे बढ़ जाइये । और मील-भर चलना पड़ेगा । दोनों ओर फ़सल के खेत-बीच से दौड़ गई है एक बैलगाड़ी के चलने लायक चौड़ी रोड़ी की लाल और आड़ी-टेढ़ी सड़क । मील-भर बाद पड़ेगा देवीपुर गाँव, पुराना आरोग्य-निकेतन वही है ।

देवीपुर श्रीहीन-सा गाँव है, न केवल गरीबी से रोंदा हुआ बल्कि काल की जीर्णता ने भी उसे जर्जर कर दिया है । गौर करें तो पता चलेगा, जिन पेड़ों ने गाँव पर अपनी छाया फैलाई है, वे सब-के-सब प्रवीण और प्राचीन हैं, नये पेड़ों की श्री-शोभा शायद ही कहीं नज़र आये । जीवन की नवीनता की शोभा वास्तव में सतेज तरुणों की श्याम शोभा है । सबसे पहले किसी आँधी से झुके हुए मौलसिरी के पेड़ पर नज़र पड़ेगी । जिसके नीचे धर्मठाकुर का थान है । उसके बाद है लुहार की दूकान । इस लुहारखाने का अस्तित्व तो आपको बहुत पहले से ही मालूम होगा । वहाँ की ठन्-ठन् आवाज़ देवीपुर के दक्खिन तक—जहाँ वह नया स्वास्थ्य केन्द्र बन रहा है, गूँजती रहती है । नई दीवारों से वह आवाज़ टकराकर प्रतिध्वनि पैदा करती है ।

लुहारखाने में लोगों की भीड़ लगी रहती है, पिघले हुए लोहे के लाल छीटेचटखते रहते हैं । वही से गाँव गुरु हो जाता है । छोटा-सा गाँव, शांत । बाँसों की झुरमुटों में, शिरीष के पेड़ों पर चिड़ियों की चहक । तरह-तरह की चिड़ियाँ ।

कू - कू - कू !

कृष्ण कहाँ गये !

कहो कहो कहो !

का-का-का-का ! क-क् क-क् क-क् !

कही-कही अर्जुन गाछ की फुनगी पर चील चीख उठती है—चील् गरंर् ।

सड़क पर ही मैनाओं की छीन-झपट—कैं-कैं करं-करं, किचमिच, कट्-कट् और फिर गुत्थम-गुत्था ।

आदमी मुश्किल से ही मिलेंगे । और एकाध जो मिलेंगे भी, वे देह से दुबले, मन से थके-हारे और दृष्टि में सदिग्ध । आपको देखकर भी बोल-चाल नहीं करने के । आशंकित निगाहों से आपको घूरते हुए आगे बढ़ जायेंगे, कुछ दूर बढ़कर फिर मुड़कर ताकेंगे । आखिर है कौन ? वामपथी या दक्षिण पथी ? वोट तो नहीं माँगता ? चदा ?

लेकिन उन दिनों, जब आरोग्य-निकेतन पहले-पहल कायम हुआ था, और ही बात थी । देश की हालत भी और तरह की थी । गोलों में अनाज था, गुहालों में गायें थी, भंडार में गुड था, तालाबों में मछलियाँ थी । एक हाथ से लोग भरपेट खाया करते थे, दोनों हाथों जी भर मसक्कत किया करते थे । शरीर में कूबत थी, प्राणों में भरा था आनन्द । वे लोग ही कुछ और थे । आज जैसा जूता-कुरता वे नहीं पहनते थे : घुटनों तक धोती, खुली छाती । साफ-सफेद कपड़ों में आपको देखकर झुककर नमस्कार करके वे पूछते थे—आना कहाँ से हुआ बाबू ? जायेंगे कहाँ देवता !

आप जवाब देते—आरोग्य-निकेतन ।

—ओ, उसके सिवाय इस गँवई-गाँव में आप-जैसे लोग जायेंगे भी कहाँ ! हाँ, यो चले जाइये ! वह देखिये सामने, वह देवी-थान है, बाई और चदू बाबू की लटकन की दूकान रही । दाएँ हो लीजिये ! जगन वाला कुआँ मिलेगा, सरकारी कुआँ है, उसीके पास जीवन महाशय का दवाखाना है (यानी आरोग्य-निकेतन) । लोगो से ठसाठस भरा । बैलगाड़ियों की कतार लगी है । वही है । जाइये !

लेकिन आज वहाँ आपको वह भीड़ नहीं मिलेगी । ठसाठस भीड़ की बात आज अविश्वास्य ही नहीं, हास्यकर है । सुबह की तरफ दो या बहुत ज्यादा तो छ-सात रोगी तक आ जाते हैं, नब्ज दिखाकर चल देते हैं । आरोग्य-निकेतन में अब दवा नहीं मिलती । दवा की आलमारियाँ खाली पड़ी हैं । उनका पालिश चटख गया है, धूल की परतें पड़ गई हैं । दो-तीन के तो कब्जे भी उखड़ गए हैं । नब्ज दिखाने वाले नुस्खे लिखाकर चले जाते हैं, उसके बाद लगभग सारा ही समय सन्नाटा रहता है ।

कही आप तीसरे पहर को जा निकलें तो देखेंगे कि जीवनवंधु महाशय अकेले बैठे हैं। उत्तर-दक्खिन प्रायः पच्चीस हाथ लम्बा एक कोठा, चौड़ाई होगी कोई बारह-चौदह हाथ की। सामने सीमेट का बरामदा, जो अब जगह-जगह टूट गया है, जहाँ-तहाँ मिट्टियाँ उभर आई हैं। तीन तरफ ईंट की जो मामूली गहरी दीवार है, जहाँ-तहाँ घँस गई है। चारों तरफ धूल जम गई है। सिर्फ बरामदे के दोनों कोनों में लाल कनेर के दो पेड़ वेशुमार फूलों से लदे हवा में भूम रहे हैं। बूढ़े जीवन महाशय उन्ही पेंडों की ओर ताकते हुए बैठे हैं—स्थविर, धूल धूसर दिक्-हस्ती-जैसे बूढ़े। सत्तर के लगभग की उम्र। कभी के विशाल शरीर का ढाँचा सिकुड़ी त्वचा से ढँका, पंजरे की हड्डियाँ भाँक रही हैं, मोटे-मोटे हाथ और हाथ-जैसे ही मोटे दो पाँव; सामने ही पड़े देखेंगे आप दो बड़े-बड़े जूते, फटे-चिटे-से। मारकीन की मैली धोती—उसमें भी सिलाई, बोभा की एक ही चीज है, वह है उनकी हाथी-दाँत-जैसी सफेद मूँछ-दाढ़ी। सिर के बाल भी सफेद, परन्तु छोटे-छोटे छँटे हुए।

पुराने जमाने की एक छोटे पेंरो वाले तखत पर फटी हुई दरी डाल-कर बैठे रहते हैं और उन फूलों से भरे दोनों पेड़ों को देख-देखकर सिर्फ सोचते रहते हैं। जाने क्या-क्या, कितनी ही तरह की अजीब-अजीब वार्नें।

सोचते हैं, आदमी से पेड़ों की आयु कितनी ज्यादा होती है। कनेरों के उन दोनों पौधों को उनके पिता जी ने लगाया था, कोई साठ साल हुए। मगर आज भी उन पौधों में जीर्णता नाम को भी न आई।

उनकी चिंता-धारा में वाघा पड़ जाती। कौन जानें कहाँ से अस्वाभाविक विकृत स्वर में क्या कह उठता। वे चारों तरफ निगाहें दीड़ते, मगर कहीं कोई नज़र नहीं आता। और दूसरे ही दम वे हँस पड़ते। मछुए की वह पोसी हुई चिड़िया पास ही किसी पेड़ पर बैठी है। नीचे से किसी को जाते देखकर बोलने लगी है। कह रही है—मछली नहीं है ! मछली नहीं है ! मछली नहीं है !

यह चिड़िया चिड़ियों में एक व्यतिक्रम है। पोसी हुई चिड़िया भी छूट जाने पर लौटकर नहीं आती। शुरू-शुरू में घर के आस-पास मँडराती है, छप्पर पर बैठी है, आँगन में भी उतर आती है, लेकिन पिंजरे में दाखिल

नहीं होती। लेकिन यह चिड़िया कुछ और ही किस्म की है। घर वाले सुबह इसे पिंजरे से बाहर निकाल देते हैं, यह उड़कर जाती है और शाम को ठीक लौट आती है। पिंजरे का दरवाजा कहीं खुला मिला तो अपने-आप अन्दर दाखिल हो जाती है। खुला न मिला तो पिंजरे के ऊपर बैठकर पुकारती है। माँ-माँ। बूढ़ा, बूढ़ा, ए-बूढ़ा।

बूढ़ा यानी वह मछुआ। उसकी बीबी उसे बूढ़ा ही कहती है। वही कहना वह सीख गई है। लगता है, वह कहीं पास ही आ बैठी है और बोल रही है। मनुष्य के दर्शन से उसने जीवन को सार्थक किया है, कम-से-कम लोग तो यही कहते हैं। कहते हैं, पिछले जन्म की कोई साधना है। कोई-कोई यह भी कहते हैं—पूर्व जन्म में मनुष्य थी, किसी कारण से शाप पाकर चिड़िया हो गई है।

जीवन महाशय अपनी दाढ़ी सहलाने लगते और हँस पड़ते। आज जीवन-जन्मान्तर के बारे में धारणा पलट गई है। सो वे इसकी बात ही नहीं सोचते। तेजी से सहलाने लगते अपनी दाढ़ी—बार-बार। कभी-कभी छोटे-छोटे बने सिर के बालों पर भी हाथ फेर लेते। बड़ा अच्छा लगता। हथेली में गुदगुदी लगती।

फिर सोचते, मुखर्जी तो अभी तक नहीं आया ?

वह आ जाये तो शतरज की बाजी लगे—इस काल-समुद्र में थोड़ी ही दूर, और कुछ नहीं तो एक रस्सी-भर का फासला कागज की नाव द्वारा खुशी-खुशी पार किया जा सके। सावन का महीना और तीसरे पहर का समय। जीवन महाशय ने आँखें उठाकर राह की तरफ ताका। बदली घिरी थी। फिस-फिस पानी पड़ रहा था। अपराह्न ही में अकुलाई बयार बहने लगी थी, छाया ऐसी गहरी हो आई थी कि लग रहा था, साँझ हो गई। लेकिन सफेद कपड़ा डाला हुआ सिताब का छाता मजे में दीख जायगा। जीवन महाशय की आँखें खासी तेज हैं, गोकि उम्र काफी है। चश्मे के वावजूद उन्हें सूर्य में धागा डालने में कठिनाई होती है, फिर भी। दूर की और खासकर काले पर सफेद या सफेद पर काली चीज, छाते-जैसी कोई बड़ी चीज देखने-चीन्हने में तकलीफ नहीं होती। अगर उन्होंने शुरू से तन्दुरुस्ती का खयाल रखा होता, तो नजर की इतनी भी हानि नहीं हुई होती।

सिताव का डील-डौल भी खासा है। ये समय-समय पर उसकी नब्ज भी देख लेते—बूढ़े के चल बसने में अभी देर है—अभी नब्ज की चाल कितनी है ?

जीवन महाशय नाडी की गति में काल की पद-ध्वनि सुन सकते हैं। दौलत की यह पूंजी उनकी मौखसी है, बाप-दादे की विरासत। वे सब कवि-राज थे, जीवन महाशय ही पहले डाक्टर हुए हैं। कविराजी भी जानते हैं। दोनों ही चिकित्सा करते हैं, जब जैसी जरूरत पड़ती है। लेकिन नब्ज की ऐसी पहचान ही उनकी निजी विशेषता है। नाडी के स्पंदन में रोगी जीवन के पदक्षेप से रोग का स्वरूप, काल से आक्रांत जीवन के पदक्षेप से वे यह भी समझ सकते हैं कि मौत कितनी दूर है।

निदान-निर्णय में उनका खासा नाम रहा है, आज भी है। अपने चिकित्सक जीवन में उन्होंने नब्ज टटोलकर पहले ही बहुतों की मृत्यु-घोषणा की है। एक के बाद दूसरे रोगी की याद हो आती और पल में खो जाती। याद आने की यह गति वेहद तेज थी। एक जगह आकर अचानक थम गई लेकिन, वहाँ थम गई जब सुरेन मिश्र के छोटे लडके शशांक की मृत्यु-घोषणा की बात आई। उन्हें शशांक की सोलह साल की पत्नी की वह अनोखी दृष्टि याद हो आई, याद हो आई उसकी मर्म-भेदी बातें।

उन्होंने एक दीर्घ निश्वास छोड़ा।

जाने कितनी मौत, कितने रदन, कितने मौन मर्मांतक शोक उन्होंने देखे। रोगी का दम टूट गया और वे भारी और धीरे चरणों कमरे से निकल आये। आखिरी साँस तक वे कोशिशों से वाज नहीं आये, मगर कोशिशें यह जानकर ही की कि सब बेकार जायेंगी। ऐसे रोगी के घर से निकलकर तमाम राह मन में डूबते-उतराते चलते। ऐसे में राह से कोई अन्तरंग बन्धु भी गुजर जाता, तो वे देख नहीं पाते। रोग की बात ? इलाज की सोचा करते, कभी-कभी मौत की बात भी। उस समय उनका भाव-विभोर मन देश-दुनिया से आँखें फेरकर चिकित्सा-विज्ञान के पन्ने पलटने लगता। इसीलिए आँखों के सामने से किसी के गुजर जाने पर भी वे उसे देख नहीं सकते। बहुत बार खासकर दूर के किसी गाँव में रोगी के मर जाने पर भी उन्हें लाचार इन्तजार करना पड़ता, वे उस गोक-पागल परिवार के बीच अर्चंचल भाव से बैठे रहते—घुटते हुए वायु-प्रवाह-हीन ग्रीष्म अप-

राहल की वनस्पति-जैसा । इन्ही बातों से लोग डाक्टरों को पत्थर कहा करते हैं । हकीकत में उनका कहना वैसा गलत नहीं । ये डाक्टर कुछ कुछ पत्थर होते भी हैं । मृत्यु और शोक से चंचल करने वाला मन का वेदना-बोध भी उनका जाता रहता है । गाँठ-सी पड़कर वह बोध चेतना-शून्य हो जाता है । शशाक की बीमारी में उसकी मृत्यु निश्चित जानकर भी इसकी घोषणा करने में उन्हें चोट लगी है, किन्तु एक चिकित्सक के कर्तव्य को उन्होंने आँच नहीं आने दी है । अपने ही बेटे ।

उन्होंने फिर एक लम्बी साँस छोड़ी और विषाद की हँसी हँसी । अपने बेटे की भी नाडी देखकर उन्होंने उसकी मृत्यु-घोषणा की थी । वे इसे तीन महीने पहले ही ताड़ गए थे । अपनी स्त्री से उन्होंने यह बताया था । बेटा डाक्टर था । उसे भी उन्होंने इशारे से बता दिया था । आज ऐसा सोचते हैं कि आखिर बताया क्यों था ?

क्या चिकित्सा-विद्या में पारंगत होने के दम से ?

अगर यह बात न होती, तो इस सचाई का एलान करने के बाद मन के कोने में वेदना और अनुशोचना आज भी क्यों इकट्ठी है ? उसके स्मरण-मात्र से अन्तर में आखिर छिः-छिः क्यों उबल आती है ? आखिर क्यों परमानन्द साधन की याद नहीं आती ? डाक्टर अपनी उदास आँखें उठाकर आकाश की नीलिमा को देखते रह जाते । लेकिन लोगों को आगाह करना भी तो चाहिए, बताना चाहिए । ऐसा नियम है । यह चिकित्सको का कर्तव्य है । उनका क्षेत्र है ।

एक

सन् उन्नीस सौ पचास—बेंगला तेरह सौ छप्पन साल के सावन का एक अपराह्न । जीवन महागय ठीक इसी तरह से आसमान की ओर देख रहे थे । रास्ते से किसी ने जैसे उन्हें आवाज दी ।

—दडवत् डाक्टर चाचा !

—कौन ? मोती ! किधर की तैयारी है ?

कोयले की बुकनी से काली हुई-सी अपनी आठ हाथ वाली ही धोती पहने मोती लुहार न जाने कहाँ जा रहा था । गोष्ठ लुहार का लडका है मोती । गोष्ठ को डाक्टर पर बड़ी भक्ति थी । डाक्टर भी उसे बहुत चाहते थे । गोष्ठ को कई निहायत अच्छी दवाएँ मालूम थी—सन्यासी की बताई दवाएँ । रघुवर भारती एक पहुँचे हुए योगी थे । दवाएँ गोष्ठ को उन्हीं से मिली थी । गोष्ठ ने डाक्टर को वे सारी दवाएँ बतानी भी चाही थी । डाक्टर नकार गये । लेकिन बहुतेरे योगियों को गोष्ठ के पास वे भेज जरूर दिया करते थे । खासकर ऐसे मरीजों को, जिन्हें दो-दो दिन बाद बुखार आता । बड़ा ही बाहियात बुखार है यह । पारी-बुखार यानी एक दिन के अन्तर से आने वाला बुखार फिर भी दवा सुनता है । लेकिन दो दिन बाद आने वाला यह जो बुखार है यह कमवस्त दवा सुनता ही नहीं । इसे कायदे पर लाने में दिन लग जाते हैं । कुर्नन की सुई तक से नहीं सुनना चाहता । लेकिन रघुवर भारती की दवा से सिर्फ एक दिन में काफूर । पहले यह दवा गोष्ठ दिया करता था, अब मोती ही देता है । जिस रोज ज्वर आता है, हल्दी से रेंगे पीले कपड़े के एक टुकड़े में किसी जलज पौधे को मल-निचोड़कर उसमें बाँधकर सूँघने के लिए देता है । इसीसे ज्वर जाता रहता है । निश्चित रूप से जाता है ।

विचित्र द्रव्य-गुण-रहस्य । बहुत ही विचित्र । रोगी भेजने के सिलसिले से ही गोष्ठ की डाक्टर से अन्तरगता हुई थी । इस देश के सन्यासी-सम्प्रदाय में एक चिकित्सा-प्रणाली प्रचलित थी और वह चिकित्सा विस्मयकारी

फल देने वाली थी। वह चिकित्सा-प्रणाली जानने की डाक्टर को एक बार इच्छा हुई थी, लेकिन—। लेकिन उनके गुरु का निषेध था। उन्होंने कहा था, जब डाक्टरी सीखी है, तो उस राह न जाना। वैज्ञानिक ढंग से जिसके गुरु का पता न हो, वैसी चीज का प्रयोग मत करना।

मोती ने कहा—आप ही के पास आया हूँ चाचा !

महाशय जैसे जी उठे। कुछ बतिया सकें, ऐसे किसी आदमी के लिए वे अधीर-से हो उठे थे। तखत पर अब ठीक से बैठ गए। पुराने तकिये को पास खींचकर बोले—आओ, बैठो। क्या खबर है ?

—जरा मेरे घर चलना होगा।

—क्यों

—माँ को देखना है।

—तुम्हारी माँ को क्या हुआ ?

—जी, कोई एक महीना हुआ, तालाब में पैर फिसलने से गिर पड़ी थी। पैर में बड़ा दर्द होने लगा था। मैं अस्पताल ले गया था। दवा-पट्टी करके कहा—दो-चार दिनों तक चलना-फिरना बिलकुल बंद रखो, सब ठीक हो जायगा। ठीक हो भी गया था। लेकिन इधर कई रोज से फिर पुरानी पीड़ा जाग उठी है—रात-दिन दर्द। फिर ले गया अस्पताल। वहाँ यह बताया कि एक्सरे कराये बिना कुछ बताया नहीं जा सकता। एक्सरे तो बहुत खर्च का काम है—बड़ा भ्रष्ट है। मैंने सोचा, एक बार चाचा को ही दिखाऊँ।

जीवन महाशय हँसे। बेचारा मोती ! बुढ़िया माँ गले में काँटे-सी लगी है। मोती अपनी माँ को बेहद मानता है। माँ पर इतनी भक्ति होने के कारण ही लोग उसे बूढ़ा मुन्ना कहते हैं। उससे माँ की तकलीफ भी नहीं देखी जाती और एक्सरे का भ्रष्ट भी झेलते नहीं बनता। लाचार यहाँ आया है। बोले—ठीक तो है, कल चलूँगा।

—जी, कल नहीं, आज ही चलिये, अभी। बुढ़िया मारे दर्द के चीख रही है और मुझे गालियाँ दे रही है। कहती है, अगर अपनी बेटी होती, तो बिना दवा-दारू के ऐसी ही लापरवाही से रखता।

कहते-कहते मोती उच्छ्वसित हो उठा—जिन्दगी-भर मैं कभी मैंने माँ

के सेवा-जतन में कोई कोर-कसर नहीं की, और आज वह मुझे...। रो पड़ा वह।

डाक्टर ने कहा—तो चलो, देख ही आऊँ।

डाक्टर नगे ही बदन चल पड़े।

व्यस्त होकर मोती बोला—और आपका छाता ?

—छाते की जरूरत नहीं। फिस-फिस पड़ रहा है पानी, इसमें छाते का काम नहीं पड़ेगा।

डाक्टर बोझिल पाँवों मद-मथर गति से चलने लगे। मोती लपककर निकल गया—मैं जरा पहुँचकर घर खबर कर दूँ चाचा।

—जामो।

पहले पहुँचकर मोती को जरा घर-आँगन साथ-सुथरा कर देना था, वच्चो को सँभाल देना था। माँ शायद मैंले-कुचैले कपड़ों में लिपटी पड़ी होगी, उसे साफ कपड़े पहना देने थे। डाक्टर का न जाना भी क्या था।

दरवाजे पर डाक्टर ने गले को साफ किया और आवाज दी—मोती !

मोती ने जवाब दिया—जी, आया।

आया यानी जरा देर और सब्र करे डाक्टर चाचा, तैयार नहीं हो पाया हूँ। डाक्टर खड़े रहे। अच्छा ही हुआ, सामने दूर तक साफ दिखाई दे रही थी वह कच्ची सड़क। इसी सड़क से सफेद कपड़े का छाता ओढ़े सिताब मुखर्जी आ रहा होगा। उसके एक हाथ में होगा वह छाता, दूसरे में बुझी हुई लालटेन और शतरंज की पोटली। कहाँ आ रहा है सिताब ?

मोती ने पुकारा—अन्दर आइये चाचा।

बूढ़ी तकलीफ से कातर हो पड़ी है। मोती ने सच ही बताया था कि बड़े कण्ठ में है। घुटना सूज गया है। सूजन पर डाक्टर ने हाथ रक्खा। बुढ़िया तिलमिला उठी और डाक्टर चौक पड़े। बुखार भी है शायद। घुटने पर से हाथ हटाकर बोलें, जरा नब्ज देखूँ।

डाक्टर नाडी देखने लगे—यह बुखार कब से है ?

मोती बोला—बुखार कहाँ है चाचा ?

—बुखार है। नब्ज देखते-देखते ही वे बोले।

घूँघट के अन्दर से ही मोती की माँ फुसफुसाई—वह दर्द की वजह

से बुखार-सा लगता है। दर्द छूट जायगा तो वह भी जाता रहेगा।

—वेशक, ज्वर छूटेगा तो दर्द जायगा और दर्द जायगा तो बुखार भी जाता रहेगा।

—न-न, बुखार की दवा मैं नहीं खाने की। बुखार अपने-आप छूट जायगा। आप मुझे पाँव के दर्द की ही दवा दें। बुखार के इलाज की विलकुल जरूरत नहीं—वह कुछ है भी नहीं। मुझसे न तो कुनैन खाते वनेगा, न सुई लेते वनेगी। फाका... बुढ़िया चुप हो गई। बिना खाये नहीं रह सकूंगी, यह कहने में शायद उसे गर्म लगी।

डाक्टर ने हँसकर कहा—उपवास नहीं करना है। उपवास करने को मैं कहूँगा भी नहीं। तुम कुछ मेरी आज की मरीज तो हो नहीं। जब यहाँ नई दुलहिन होकर आई थी, तब से देख रहा हूँ। उस बार का पुराना बुखार, मैंने ही तो अच्छा किया था। गोष्ठ ने मेरे सामने यह कबूल किया था कि वह आधी रात को रसोई से मछली और भात लाकर तुम्हें खिलाता था। मुझे मालूम है, इसीलिए मैंने तुम्हारे लिए भात बताया था।

डाक्टर हँसने लगे।

घूँघट के अन्दर जीभ काटकर शर्म से गड़-सी गई मोती की माँ। दरअसल गोष्ठ उसे छिपाकर नहीं खिलाता था, वह खुद चुराकर खा लेती थी। एक दिन गोष्ठ ने यह चोरी पकड़ ली। उसीके दूसरे दिन वह डाक्टर से उसके लिए भात की व्यवस्था करा लाया।

डाक्टर ने पूछा—खाने को जी क्या चाहता है, बताओ। मोती की माँ चुप रह गई। इस पर कह भी क्या सकती थी वह? घरती में समा जाने की इच्छा हो रही थी। छि। छि। छि।

—शर्माओ मत, बोलो। जो खाना चाहो, खाना। जो जी चाहे। मोती की तरफ ताककर डाक्टर बोले—माँ को जो भी खाने की इच्छा हो, देना।

—और दवा? शक्ति होकर मोती ने पूछा।

—दवा-बवा नहीं। इसे अच्छी तरह से खिलाया करो। देवीयान की मृत्तिका लाकर लगा दे। बस।

मोती की माँ ने भी घूँघट को थोड़ा-सा ऊपर खींच लिया—लेकिन

दर्द से मेरी जान जो निकल जायगी ।

—तो आग की सेक दो । शत वैद्य सम आगन , उससे बढ़कर दर्द का दूसरी दवा नहीं । नमक की पोटली से सेको । जो होना होगा, उसीसे होगा ।

—जो होना होगा उसीसे होगा ? दवा नहीं देंगे ? जो जी चाहे वही खाऊँ ? तो अब मैं नहीं जीऊँगी ? मोती की माँ ने घूँघट विलकुल हटा लिया और यह सवाल करके अपलक आँखों डाक्टर की तरफ ताकती रही । अजीब थी वह दृष्टि । उस दृष्टि में कठिनतम प्रश्न उपस्थित था । जीवन का शेष प्रश्न ।

ऐसी दृष्टि के सामने शायद कोई ठहर नहीं सकता । ठहर सकते हैं तीन ही तरह के लोग । एक तो विचारक ठहर सकता है, जिसे प्राणदंड देना पड़ता है । अगर मुलजिम सवाल कर बैठे कि मुझे मरना पड़ेगा ? तो विचारक को कहना होगा, हाँ, पड़ेगा ।

और दूसरा ठहर सकता है जल्लाद, जो वह दंड अपने हाथों देता है ।

और तीसरा ठहर सकता है चिकित्सक ।

जीवन महाशय पहले ऐसा कह सकते थे । अवश्य बूढ़े-पुरनिये रोगी को ही कहते थे कि अब और जिंदा रहकर करोगे भी क्या ? देख भी काफी चुके, सुन भी काफी चुके, भोगा भी बहुत, भुगता भी बहुत । अब जो है, उन्हें रखकर— । और वे खुलकर हँस पड़ते ।

उनके दादा जगतबधु महाशय आखिरी दिनो कहा करते थे, अरे, गोविंद भज, हरिनाम ले । नाम की नौका घाट पर बँधी है ।

जीवन महाशय के डाक्टरों सिखाने वाले गुरु जो रंगलाल डाक्टर थे, वे बड़े अजीब आदमी थे । मरीज के सामने साधारणतया मरने की चर्चा नहीं चलाते । लेकिन कोई पूछता तो कह बैठते *Medicine can cure disease but cannot prevent death*, और लबी डगें भरते हुए मरीज के कमरे से निकल आते थे ।

जीवन डाक्टर ने मोती की माँ की ओर देखा और हँसते हुए बोले— वही हो तो कौन-सी तकलीफ की बात है । नाती-पोते, बहू-बेटे के रहते चल वसो । अगर वने तो कही तीरथ चली जाओ ।

बीच ही में मोती बोल उठा—आप भी क्या कहने लगे चाचा ! भला “उसके लिए हमारे पल्ले कुछ है ?

—क्यों, दस कोस का तो फासला है। ट्रेन से जाओ, किराये का कोई कमरा लेकर रख आओ ! इसमें खर्च भी कितना होगा ? कटुआ में भीड़ ज्यादा होगी, पूर्वी बंगाल के लोग वहाँ बहुत आ गए हैं। उद्धारणपुर ही जाना अच्छा होगा ! गाँव-गंगा का किनारा, अगर सुधरने को होगा तो महीना-भर गंगा की हवा लगने से ही रोग हवा हो जायगा ! देख लेना, नया कलेवर हो जायगा माँ का—रोज नहाया करेगी। और नहीं तो—

बात को अधूरी ही छोड़कर डाक्टर कमरे से बाहर निकल आये। बरामदे में खड़े होकर दोनों हाथ बढ़ाते हुए बोले—मोती, जरा पानी दो !

दो

डाक्टर को कुछ वैसी तकलीफ न हुई। मोती की माँ की काफी उमर हुई, उमर के अनुपात से सेहत ज्यादा गिर गई है। वात-व्याधि, पेट की गड़-बड़ी—यह-वह कई बीमारियाँ। इन आफतों पर आफत यह कि पाँव की हड्डी में चोट आ गई। टूट गई। शायद हो कि अन्त तक पक भी जाय। इकलौता लड़का है, बहू है, कई नाती-पोते हैं। चल ही क्यों नहीं बसती बुढ़िया; ऐसा चल बसना तो सुख ही का कारण है। मगर बूढ़ी को मरने की इच्छा नहीं, इसे डाक्टर ने एक ही नज़र में ताड़ लिया। मौत की बात सुनकर चौंक न पड़ें, ऐसे लोग ससार में शायद बहुत ही कम हैं, फिर भी डाक्टर कहते इसलिए हैं कि लोगो के आगे जाने की सीमा तो नहीं।

वेचारी मोती की माँ पीछे पड़ी है, अँधेरे में है। उसे दोष नहीं दिया जा सकता। बेटा, बहू, पोता, पोती, घर-गिरस्ती—सबमें बेतरह जकड़ गई है बुढ़िया।

अहन्यहनि भूतानि गच्छन्ति यम मन्दिर।

शेषा स्थिरत्वमिच्छन्ति किमाश्चर्यमत. परम् ।

आज बुढ़िया वही सनातन आश्चर्य हो पड़ी है। लेकिन उसे जाना ही पड़ेगा। और जाने में ही उसका कल्याण है। हाँ, कल्याण है। नहीं तो दुर्गत की सीमा न रहेगी।

डाक्टर का शरीर वजनी है। शरीर के भार से दोनों पैर जमीन पर जोर-जोर से पड़ते हैं। जब वे राह से गुजरते हैं, आस-पास के घर वाले लोग जान जाते हैं कि डाक्टर साहब जा रहे हैं। सावन की भीसी बारिश से नरम माटी और फिसलन वाले रास्ते में सम्हल कर चलना चाहिए। निगाहे नीचे की ओर चौकस रहनी चाहिए। डाक्टर के लिए दोनों ही बातें ऊब की हैं। मगर चारा भी क्या है। कहीं पाँव फिसले तो हड्डी-पसली की खैर नहीं। घरती को लोग माता कहते हैं, हरी घासों और शस्यों से ढँकी घरती को कहते हैं कोमलागी, मगर एक बार कोई गिरे तो गलती मालूम हो जाती है। डाक्टर अपने ही आप हँसने लगे।

अरे-रे-रे ! रुककर—डाक्टर ने जोरो से आवाज दी। रास्ते के किनारे एक गड्ढे में इस अनावृष्टि की वर्षा का थोड़ा-सा पानी जम गया था। दो लड़के बड़े उत्साह से उस पानी को उलीच रहे थे। कदई पानी से रास्ते की उतनी जगह को उन्होंने कीचड़ बना छोड़ था।

लड़के थम गये। जीवन महाशय को इधर सभी मानते हैं।

—क्या कर रहे हो ? यह हो क्या रहा है ?

—मच्छी है। इत्ती बड़ी एक मच्छी।

—तू मदन घोष का बेटा है न ?

—जी, मैं मदना का बेटा बदना हूँ।

डाक्टर को हँसी आ गई—सिर्फ मदना का बेटा बदना क्यों, तू गधा है, पाजी है, उल्लू है।

—क्या, मैंने ऐसा क्या किया ?

—क्या किया ? डाक्टर की आवाज अब मुलायम हो आई—बाप का, अपना नाम इसी तरह बताया जाता है ? छि छि। कहना चाहिए—जी हाँ, श्री मदनलाल घोष का लड़का हूँ मैं। मेरा नाम है श्री बदनलाल घोष। समझ गया ?

बदन ने अपनी गर्दन झुकाकर माथे को कंधे पर रख लिया। बेहद खुश

। डाक्टर ने पूछा—और यह ? यह कौन है ?

देखने में वह लडका खूबसूरत था । बड़ी अच्छी शकल । लगता नहीं था कि इस गाँव का है । उसने डाक्टर के सवाल का जवाब नहीं दिया । बदन ने बताया—यह यहाँ सरकार के यहाँ आया है—अपने मामा के यहाँ ।

—ओ, अहींद्र सरकार की बेटी अतसी का बेटा है ?

बच्चे ने दो बार अपना सिर हिला दिया—हाँ-हाँ ।

डाक्टर ने कहा—पानी में भीगा नहीं करते, घर जाओ । जुकाम होगा, बुखार आ जायगा । सिर दुखेगा ।

बदन बोला—आप क्यों भीजते हैं ?

डाक्टर खिलखिलाकर हँस पड़े । बोले—अबे, मैं डाक्टर हूँ ! बुखार मुझसे डरता है । जा, घर जा । चल, मेरे साथ हो ले ।

दोनों बच्चों को डाक्टर साथ लिये लौटे । अगर सिताब मुखर्जी न आया हो, तो इन्हीं से मनोरंजन रहेगा । राह चलते हुए बोले—जानता है, अमड़ा खाने से अम्ल बिगड़ता है और उससे बुखार होता है ? मगर डाक्टर अमड़ा खाते हैं । हम लोगों को कहते हैं कि हम अमड़ा खाते हैं, लेकिन लोगो को मना करते हैं कि अमड़ा मत खाओ ।

आरोग्य-निकेतन के बरामदे पर सिताब मुखर्जी पहले से ही आकर बैठे थे । डाक्टर पर नजर पड़ते ही बोले—कहाँ गये थे ? मैं आकर सोचने लगा : आखिर गया कहाँ ? यहाँ न तो नंदू है, न इंदी । दो में से एक भी नहीं ।

डाक्टर ने उन बच्चों से कहा—अपने घर जा । फिर सिताब से कहा—जरा मोती लुहार के घर गया था । उसकी माँ का परवाना पहुँच गया है । तुम बैठो, मैं अन्दर चाय के लिए कह दूँ । चिलम की टिकिया को फूँको, इंदी बाहर गया है ।

सात-आठ चिलम में तंबाकू भरा पडा है—इसके सिवाय भी टिकिया-तंबाकू अलग से रक्खा है । नदू भरकर रख गया है, जरूरत पड़ने पर फिर रहता है तो इंदी भर देता है या खुद डाक्टर या सिताब आग चढा लेते हैं । दोनो शतरंज की बाजी पर बैठ जाते हैं । कौन जाने कब तक चलेगी बाजी ?

अदर रसोई ढँकी पड़ी रहती है। सो तो पहले जैसी न तो शक्ति रही है, न उत्साह।

चाय की फरमाइश के बाद चिलम पर टिकिया सुलगा कर दोनों खेलने बैठ गये। खेल अचानक ही मानो जम गया। डाक्टर ने ठप् से सिताव के फर्जी का काम तमाम कर दिया। इधर आसमान में घटा भी खासी धिर आई, बारिश भी अच्छी शुरू हो गई। भूप्-भूप् पानी पड़ने लगा, लगा बारिश अभी और होगी। खेल चुपचाप चल रहा था। सिताव ने कहा— डाक्टर, अन्दर चलो। सर्दी-सी लग रही है।

—सर्दी-सी लग रही है ? ऐसा क्यों ? मुझे तो आराम लग रहा है।

—तुम्हारी बात ही जुदा है। इतनी चर्बी है कि सर्दी क्या लगे भला ? मेरी तबियत भी अच्छी नहीं है।

—बुखार तो नहीं आयगा ? नब्ज देखूँ ?

—माफ करो, नब्ज देखने की जरूरत नहीं। मर्ज हो गया है तुम्हें। नब्ज देखना मुझे भी आता है। देख चुका हूँ, नाडी चंचल है थोड़ी-सी। कोई बात नहीं। चलो, अदर चलें। —सिताव ने हाथ समेट लिया।

मगर डाक्टर ने छुट्टी न दी। एक प्रकार से जवर्दस्ती उन्होंने सिताव का हाथ खींच लिया। ठीक तो, नब्ज में काफी उत्ताप है। किंतु नाडी की गति के अनुभव का अवसर न मिला। सिताव कलाई छुड़ाने की कोशिश करते रहे।

—कलाई छोड़ दे जीवन, छोड़ दे।

—पागलपन मत कर, नब्ज देखने दे।

—नहीं। —सिताव मुखर्जी चीख-से उठे।

—अरे, हो क्या गया तुम्हें ? अरे ? —जीवन महाशय हैरान रह गये।

—नहीं, नहीं, नहीं। छोड़ दे मेरी कलाई। छोड़ दे। —भटके से अपना हाथ छुड़ाकर सिताव उठ खड़े हुए। उनकी लालटेन एक ओर को पड़ी थी। उन्होंने उसे जलाया तक नहीं, हाथ में उठाकर बरामदे से नीचे उतर पड़े।

—सिताव, यह रहा तेरा छाता।

सिताव लौट पड़े। अपना छाता लिया और लालटेन जलाते हुए

, , —अपनी नाडी देख । मैं कहे देता हूँ, अब तू जायगा । औरों की नब्ज देखकर निदान बताता फिरता है, अपनी भी सोच ।

बारिश में ही सिताब चले गये ।

डाक्टर चुप हो रहे । बीच-बीच में सिताब बेवजह ही बिगड़ उठते हैं । बेवजह कहना भी ठीक नहीं, जब चाल भूल होती है तो मन ही मन अपने आप पर नाराज होते हैं और कोई बहाना मिला नहीं कि भगड़ पड़े । उठकर चल भी देते हैं । वापस लाना मुश्किल है । दूसरे दिन डाक्टर ही उनके यहाँ जाते हैं । डाक्टर को देखते ही सिताब कह उठते—आ-आ, बैठ । बस मैं चल ही रहा था कि तू आ गया ।

डाक्टर जरा हँसे और अदर जाने के लिये मुड़े । दवाखाने के किबाड़ बद करने गये कि ठिठक कर खड़े हो गये । सिताब का आज का गुस्सा प्रच्छन्न विकार तो नहीं है ? उत्ताप से तो ज्वर ज्यादा नहीं लगा— । लेकिन सिताब ने नाड़ी तो देखने नहीं दी ! भवें सिकोड़ कर जरा देर वे थिर खड़े रहे । सोचने लगे—अभी ही उसके यहाँ जाऊँ ?

नः । कोई लाभ नहीं । अगर ऐसा भी हो, तो सिताब हर्गिज नाडी नहीं देखने देगा । उलटे और बिगड़ उठेगा ।

फिर इस बारिश में भीगना ! जाने दो, होना था सो हुआ । मृत्यु-रोग का एक सयोग भी होता है, बड़ा ही विचित्र, बड़ा ही आश्चर्यजनक । दूसरे दिन ।

आम तौर से डाक्टर जरा देर से जागते हैं । आज लेकिन तड़के ही उठ बैठे । तमाम रात उन्हें अच्छी नीद नहीं आई । सिताब की दुश्चिन्ता ने उन्हें बेचैन कर रक्खा । चिन्ता भी कौसी अद्भुत ! रोगों के जितने भी विचित्र लक्षण और उपसर्गों की उन्हें अभिज्ञता थी, या उन्होंने अपनी आँखों देखा था, उन सब लक्षणों से वे सिताब के आचरण को मिलाकर देखते-सोचते रहे । जितना ही सोचा-विचारा, सब मिलता चला गया । उन्हें अफसोस हुआ आखिर सिताब को उन्होंने जकड़ कर कमरे में बंद क्यों नहीं कर दिया ? बारिश में उसे जाने क्यों दिया ? एक तो प्रच्छन्न विकार वाला बुखार ही निहायत बुरा होता है, फिर कहीं पानी में भीगकर सर्दी लग गई, तो असाध्य जानिये ।

सिताव की उम्र हो चुकी है और कोई वधन भी जीवन में नहीं। कहने को एक वधन है— उसकी स्त्री, लेकिन वह ऐसी समर्थ और आत्मपरा-यण है कि सिताव के न होने का अभाव उसे न चलेगा। सिताव के अभाव को उन्होंने खुद महसूस किया। उसके बिना डाक्टर के दिन नहीं कटते। कैसे रहेंगे ?

सुबह ही डाक्टर उसके घर जाने को तैयार हुए। डाक्टर की स्त्री सबेरे जग जाया करती है और उनके विचित्र स्वभाव का विचित्रतम अंग जो है, वह सबेरे ही प्रकट होता है। उनका नाम है दुर्गा। दुर्गा दशप्रहरण-धारिणी के समान सबेरे युद्धतत्पर ही जगती हैं। मिजाज सातवे पर और उसी आवेश में मारे वक्त्र के सारे घर को थर्रा कर थोड़ी देर में आश्चर्य-जनक ढंग से धीर-स्थिर हो जाती हैं। डाक्टर के देरी से जगने के कारणों में यह एक प्रधान कारण है। जब दुर्गा शांत हो लेती हैं तो वे निश्चित होकर विछावन छोड़ते हैं।

दुर्गा पहले ही जग गई थी और बालू-राख से वर्तन माजने के कारण महरी पर वक्त्र कर रही थी। ऐसे में वर्तन कै रोज टिके ? दुनिया में जो पहुँचे हुए महात्मा हैं, मौत जिनके अपने हाथों हैं, उनके सिर पर डंडा मारो तो उन्हें भी मरना पड़ेगा। और यह तो निर्जीव काँसे का ग्लास ही ठहरा। —महरी को बार-बार यह भी जता दे रही थी कि इन दिनों काँसा मेंहगा कितना हो गया है। डाक्टर ने गला खखार कर सूचना दी फिर नीचे उतरे। गंभीर होकर कहा—मैं जरा वैहार की तरफ जा रहा हूँ। सुबह-सुबह पहली ही बात उन्हें झूठ कहनी पड़ी, न कहे तो पत्नी की निगाह भस्मासुर-सी भीषण और प्रखर हो उठती।

अपना छाता लेकर निकले। सीधे बाजार वाले टीले में जा पहुँचे। सड़ रास्ता छोड़ पगडंडी पकड़ ली और सिताव के दरवाजे के सामने जाकर रुके।

सिताव।

सिताव भी जग चुके थे। चौकी पर बैठे नारियल पी रहे थे। डाक्टर को देखकर हँसते हुए बोले—आ गया ?

डाक्टर उनकी बगल में बैठ गये। बोले—खैर ! बुखार तो नहीं है ?

चेहरे से तो लगता है कि नहीं है !

सिताव ने कलाई बढ़ाकर कहा—देख ।

देखूँ ? —डाक्टर हँसे ।

—देख । कहीं डाल कुछ । अब नहीं रहा जाता । जिंदगी से नफरत हो गई है ।

हँसते हुए डाक्टर ने कहा—यह मैं कल ही ताड़ गया । जो विगड़ा है तू कल मुझ पर ।

अगर सिताव ने उस पर कान ही न दिया । बोले, कल बुढ़ी जिस कदर जाये से बाहर हुई मुझ पर कि क्या बताऊँ तुम्हें । मुट्ठी भर मुर-मुरा तक नहीं दिया खाने को । मैंने कहा : जुकाम है । बुखार-सा हो आया है । जीवन ने थोड़ा दूध और मुरमुरा खाने को बताया है । अगर धी-आटा हो, तो दो-चार गरमागरम पूड़ियाँ तो और अच्छी हो । जानते हो, आटा-धी घर में मौजूद था । इसीलिए मैंने जानकर ऐसा कहा । बाजार में आटा नदारद है । अपने खेत में कोई दो मन गेहूँ हुआ था । उसी का मैंने आटा पिसवाकर रख लिया है । नहीं कुछ भी तो घर में डेढ़ सेर तो दूध हो ही जाता है । उसके सारे भस्म का वह धी बना लेती है । भस्म का मुँह देखना कभी नसीब नहीं होता । कल ही उसने भस्म का धी बनाया है । अगर अपने भाग्य में न भूतो न भविष्यति और-तो-और, जो मुँह में आया, तुम्हें भी सुनाती रही । जगा हूँ और सुवह से ही सारे भूख के पेट जल रहा है, मानो खाँडव बन की आग हो । अगर कल क्या आखिर, वैठा-वैठा हुक्के में दम मार रहा हूँ । इससे तो मर ही जाना बेहतर है । जी कर क्या करना है ?

डाक्टर ने सिताव की कलाई खींच ली । छूते ही समझ गये, बुखार उतर चला है । रात बीबी ने खाने न दिया सो अच्छा ही किया । जरा देर नब्ब देखते रहे, फिर बोले—आज जरा सब्जी का शोरवा और चावल खा ले । अभी न हो तो चाय के साथ खा कुछ । अब बुखार आने के आसार नहीं हैं ।

कुछ खाओ ! —सिताव ने रुखे स्वर से कहा—कुछ खाओ ! और ठाकुर की पूजा ? वह कौन करेगा ?

—किसी और को कह दे, कर देगा पूजा ।

—कर देगा ? आज कल किसी कवस्त को इसकी अकल भी है या करने की श्रद्धा है किसी में ? वस बछिया का ताऊ एक वही लँगड़ा रह गया है, चटर्जी का लडका । लेकिन उसके पास जाय कौन ? कहीं उसे यह पता चल जाय कि मैंने खाना खा लिया है, तो एक ही वेला के लिए पूरे आठ आने माँग बैठेगा ।

—माँग बैठेगा तो दे देना । पहले शरीर कि पहले पैसा । भूख से पेट में आग लग गई है, मैं खूब समझ रहा हूँ । तुम खालो । मैं ही न हो तो इतजाम किये देता हूँ । मुहल्ले से मिसिर या और किसी को भेज दूँगा । भला ? तुम खाओ, भरपेट खाओ । चाय में मुरमुरा डाल लो ।

सिताब ने धीमे से कहा—तुम्हीं जरा जाकर कहो न, थोड़ा-सा हलवा बना दे । आटे को छान दे, सूजी निकल आयगी । चीनी नहीं है । नहीं है तो न सही, गुड है । खजूर का गुड भी है उसके पास । मजा देखो, रोज रात को आप दूध-भात खाती है और खजूर का गुड निकाला करती है । वह सोचती है, मैं सो गया हूँ । मैं मटियाकर पड़ा तो रहता हूँ मगर मुझे वू मिलती है । जरा कहो तो उससे ।

डाक्टर हँस पड़े ।

सिताब सदा का भोजनविलासी है । खाने का शौकीन है, इसीलिए उसकी बीबी ने उसका नाम रख छोड़ा है बालकदासी । कहती है, अपने ये जो हैं, खाने के बड़े शौकीन हैं । राम कहो, ऐसी जीभ को काट फेंको । खाने बिना आदमी जी नहीं सकता, भूख लगे तो दुनिया अंधेरी दीखती है, इसीलिए खाना पडता है । मगर यह खाऊँ, वह खाऊँ, यह कैसी हरकत ! राम-राम !

खाने का शौक सच पूछिये तो मियाँ-बीबी दोनों को है । बुढ़ापे के साथ-साथ वह शौक और भी बढ़ गया है । इसी बात पर बीच-बीच में मियाँ-बीबी की ठन जाती है । डाक्टर को बीच-बचाव करना पडता है । इसीलिए सिताब की बात पर डाक्टर को हँसी आई ।

भौह सिकोडकर सिताब ने कहा—हँसने क्या लगे ! डाक्टर ने कहा—निदान-निर्णय की कही थी न ?

लहमे में सिताब का चेहरा उतर गया। डाक्टर ने यह देखा और उनकी पीठ सहलाते हुए समय देकर कहा—न-न, डरो मत, मेरा यह मतलब नहीं था। अभी तुम कुछ दिनों तक दुनियाँ देखोगे। जाने में देर है। अभी भी रुचि वैसी ही बनी है। लेकिन हलवा आज मत खाना। बुखार को एक बार भी भाग जाने दो। बल्कि एक शाम आज भात और शोरबा खाओ। शाम की तरफ अगर बुखार न आये—जरा देखूँ तो नब्ज। बदन छूने से ही लगा, बुखार उतर रहा है, इसीलिए नाडी नहीं देखी। देखूँ जरा, बुखार आयगा कि नहीं आयगा।

डाक्टर ने नाडी देखी। हँसकर कहा—न, अब बुखार आने का तो लक्षण नहीं है। हलवा मैं तुम्हें कल खिलाऊँगा। आज भर रहने दो। लेकिन अचानक हलवे की याद क्या आ गई ?

—चाय-मुरमुरे के जिक्र से ही जी मिचलाने लगा। देखा नहीं, अरुचि कैसी हो गई है ? खैर, एक काम करो, कह जाओ, दुकान से दो-चार बिस्कुट ही मँगवा दे। यही कह जाओ। चाय में डुबोकर बिस्कुट मजे का लगेगा।

डाक्टर यह बचन देकर उठ खड़े हुए कि मैं खुद ही बिस्कुट भिजवा देता हूँ। सिताब की बीबी से जिक्र किया नहीं कि वह तर्क करने लग जायेंगी, बीमार के लिए ज्यादा उपयोगी मुरमुरा है कि बिस्कुट ? और ऐसा तर्क करेंगी मानो समकक्ष चिकित्सक हो। तुरन्त सवाल कर बैठेंगी—देश में जब बिस्कुट नहीं था तो रोगी आखिर क्या खाते थे ? और चूँकि वे बिस्कुट नहीं खाते तो इसीलिए क्या वे मनुष्य नहीं थे या उनकी बीमारी नहीं भागती थी ?

सिताब की स्त्री नारी के बजाय पुरुष होती, तो खासा वकील हो सकती थी। गुसा कर चीख-पुकार नहीं मचाती, अपनी जगह अडिग रहकर कूट तर्क पेश करती, क्या मजाल कि कोई कदम-भर हटा दे उन्हें। इस युग में जन्म लेती, तो भी जीवन सार्थक होता। क्योंकि आज तो औरतें भी वकील, जज, मजिस्ट्रेट होने लगी हैं।

ये बातें डाक्टर के मन-ही-मन खेल गईं। उन्होंने सिताब से कहा—देवी जी से कहना बेकार है, बल्कि लौटते समय किसी के मार्फत मैं ही भे।

दूंगा। लेकिन तुम बाहर ही रहना, समझ गये ?

अपने पथ्य के बारे में आश्वस्त होकर सिताब ने डाक्टर का हाथ थाम लिया। बोले—वैठो, वैठो, चाय पीकर जाना।

हँसकर डाक्टर ने कहा—चाय ही पीने लगूंगा तो तेरा विस्कुट कौन भेजेगा ? फिर कर्मफल का भोग, वह कौन करेगा ? दो-चार जने नब्ज दिखाने आते हैं। वे इन्तजार में बैठे रहेंगे। न, मैं चर्ल।

और डाक्टर उठ खड़े हुए।

सिताब के लिए जो दुश्चिन्ता उन्हीं थी, वह जाती रही थी। परमानन्द माधव, परमानन्द माधव ! नाम जपते हुए वे धीमे-धीमे चल पड़े।

उन्होंने खुले हुए छाते को सिर के और करीब कर लिया। जिनके घर रोगी हैं, ऐसी की अगर नजर पड़ जायगी, तो जाने न देंगे।—डाक्टर बाबू, जरा रुकिये। बच्चे का नब्ज देख लीजिये जरा। या, जरा मेरे घर चलने की कृपा करें। पिता जी दस दिन से खाट पर हैं, नाडी देख ले।

फिर प्रशंसा के पुल। खुशामद कहिये। बिना पैसे के डाक्टर से दिखाना है आखिर ! मगर इसमें डाक्टर को खास कोई तकलीफ नहीं, एतराज नहीं। क्योंकि बाप के समय से अपनी उमर-भर गरीब और मध्य-वित्त के यहाँ बिना फीस के ही रोगी देखते आ रहे हैं। पर इस उमर में अब पार नहीं पड़ता। फिर बदली के ऐसे दिन में भी सर्दी के होते हुए, उनके कान झनझना उठे। लोग अब उन्हें पसन्द नहीं करते। हाँ, नहीं करते पसन्द। कहते हैं,—एक तो उस युग के डाक्टर फिर डाक्टरी पास भी नहीं। दरअसल टोटका चिकित्सा वाले हैं। आज चिकित्सा-विद्या की कैसी तरक्की हो गई है। ये वह सब कुछ नहीं जानते हैं।

कोई-कोई गऊ-वैद कह देते हैं।

डाक्टर के कदम तेज हो गये।

रास्ते के किनारे ही अस्पताल पड़ता है, नया स्वास्थ्य-केन्द्र तैयार हो रहा है। उसकी ओर निहारे बिना न रहा गया उनसे। जाते हुए भी उस पर एक निगाह डालते गये थे। उस समय सन्नाटा-सा था। अब सब जाग पड़े हैं। अस्पताल के वरामदे पर दो-चार रोगी आ बैठे हैं। झाड़ूदार दोनो मियाँ-बीबी चक्कर काट रहे हैं। नर्सों के क्वार्टरों से निकलकर दो

नर्स अस्पताल की तरफ जा रही हैं। खैराती दवाखाने के वरामदे पर कई रोगी जुट गये हैं। आते भी जा रहे हैं। वहाँ, उस तरफ स्वास्थ्य-केन्द्र की नई इमारतें बन रही हैं। बहुत बड़ा मकान। बड़ी-बड़ी तैयारियाँ। बहुतेरे बिस्तर, बहुत-से विभाग—शिशु-मंगल, मातृमंगल, संक्रामक रोगों का विभाग, साधारण विभाग, सर्जरी का बहुत बड़ा विभाग खुलेगा; खून से लेकर जिन-जिन चीजों की भी जाँच हो सकती है, सब की व्यवस्था रहेगी। खैर, अच्छा ही हो रहा है। देश में बीमारियों की जैसी बाढ़ आने लगी है, उसमें ऐसा विराट् प्रबन्ध न हो, तो प्रतिकार होने का भी नहीं। डाक्टर को याद आया, सबसे पहले यह खैराती दवाखाना यहाँ खुला था। सन् उन्नीस सौ दो या तीन के लगभग।

और उससे पहले—।

—प्रणाम डाक्टर साहब। कहीं रोगी देखने गये थे ?

चौककर डाक्टर ने आँखें फेरी। देखा, अस्पताल का कंपाउण्डर हरिहरपाल अपनी साइकिल थामे उनके पीछे खड़ा है। अस्पताल जा रहा था शायद, रास्ते में डाक्टर को देखकर घण्टी न बजाकर रथ से उतर पड़ा और पैदल चलने लगा उनके सम्मान में। खुशी-खुशी डाक्टर बोले—अच्छे तो हो हरिहर ?

—जी।

—और क्या खबर है ? कैसा चल रहा है तुम्हारा ?

—जी, किसी कदर।

डाक्टर समझ गये, हरिहर की आजकल अच्छी ही चलती है। वे मुँड गये। बोले—पेनिसिलीन खूब चला रहे हो, क्यों ? यह तो उसी का जमाना है।

—जी, सो तो है। जो हो, सब में पेनिसिलीन। और काम भी अच्छा देता है। कहते-कहते उसने सामने की तरफ यानी जिघर डाक्टर खड़े थे, उनके पीछे की तरफ देखा। कुछ चंचल-सा होकर बोला—हमारे डाक्टर साहब आ रहे हैं। आपही के गाँव की ओर से आते दीख रहे हैं। हाँ, शायद मोती की माँ को देखकर लौट रहे हैं। रात वह बुला गया था।

महाशय के मन में बिजली की एक लहर-सी दौड़ गई। तो मोती

मुझ पर भरोसा न कर सका, डाक्टर बुला ले गया ? उसी दम वे मुड़कर खड़े हो गये। अस्पताल के डाक्टर साइकिल पर तेजी से चले आ रहे थे। जीवन महाशय ने नमस्कार किया—नमस्कार !

अस्पताल के डाक्टर साइकिल से उतर पड़े। जवान आदमी—पहनावे में पैट और बुशशर्ट पर वरसाती, सर पर आयल रिक्शन से ढँका हैट। आँखों में ऐनक। कलकत्ते के रहने वाले हैं—नाम है प्रद्योत वोस। उन्होंने महाशय को प्रति नमस्कार किया और पूछा—सकुशल हैं आप ?

—सकुशल ! रोग तो नहीं है कोई। दुनिया में इसी का नाम कुशल से रहना है। मोती की माँ को देख आये ?

—जी देख आया। रात मोती आया था। उसी समय ले जाना चाह रहा था। उसकी माँ दर्द से बेतरह बेचैन थी। मान ही नहीं रहा था। केस मेरा जाना हुआ था। जब वह गिर गई थी, कुछ दिनों तक अस्पताल में रही थी। दर्द उसका बहुत हद तक जाता भी रहा था। फिर से दर्द बढ़ गया है। मेरा खयाल है, उसी हालत में चलती-फिरती, काम-काज करती है। कहीं चोट-वोट लगा ली है फिर से। कल आपने भी तो देखा है, जानते ही हैं सब।

—देखा है, जमी तो पूछ रहा हूँ, क्या खयाल है आपका ?

—जरा पेचीदा-सा हो गया है। एक्सरे किये बिना ठीक व्यवस्था होना मुश्किल है। अन्दर हड्डी में गहरी चोट है, फट भी गई हो गायद—अगर फ्रैक्चर होकर कहीं हड्डी की टुकड़ी-टुकड़ी हो, तो नश्टर लगाना पड़ेगा। उपाय वन पड़े तो चगी हो जायगी—ऐसा मारात्मक कुछ नहीं है। डाक्टर ने अपने दोनों होठों पर लापरवाही की रेखा दौड़ाई।

महाशय ने कुछ सोचा, फिर बोले—हड्डी की टुकड़ी-टुकड़ी नहीं है और न फ्रैक्चर ही है। दर्द धूम रहा है, सूजन भी। चीर-फाड़ में अपना दखल नहीं है। समझता-बूझता नहीं हूँ। मैं नब्ब पहचान सकता हूँ। जैसा कि मेरा खयाल है, वह महज उपलक्ष्य है—उपलक्ष्य यानी हेतु। दरअसल—। और हँसकर डगित से उन्होंने अधूरी बात को समाप्त किया।

प्रद्योत वावू ने उनके मुँह की बात छीनकर जरा रुखे ही स्वर में

कहा—आपने तो ज्ञान-गङ्गा कराने का सुझाव दिया है। —वे हँसे और मजाक से कहा—मैंने जाकर देखा, बुढ़िया के इस कदर घड़कन हो रही है कि ज्ञान-गङ्गा तक की नौबत नहीं आने की। स्टेशन तक जाने के लिए गाड़ी पर चढ़ते-चढ़ते ही दिल डूब जायगा।

प्रद्योत डाक्टर फिर हँसे। बोले—न., बच जायगी बुढ़िया। थोड़ा-सा खर्च करने को तो मोती तैयार है, बकिये का इतजाम अस्पताल से करके मैं उसे सम्भाल लूँगा—मरने नहीं दूँगा।

प्रद्योत के उन अन्तिम शब्दों में उपेक्षा का व्यंग तीव्रता से बज उठा। लगा, उसने तीर छोड़ा हो और वह तीर महाशय के सिर के छोटे-छोटे वालों को छूकर निकल गया हो। तालु या कपाल में उसके चुभ जाने से जो यन्त्रणा होती, यह जलन उससे सौ गुनी मर्मान्तक थी।

गर्दन हिलाकर महाशय बोले—डाक्टर बाबू, मारना मुझे नहीं है, वह आप ही मर जायगी, आप ही। तीन महीने हो कि छै महीने—इसी अरसे में बुढ़िया जायगी। बहुत-सी व्याधियाँ पाल रक्खी हैं। इस चोट के चलते वे सब.....

चौंक कर प्रद्योत बाबू ने गर्दन उठाई और बाधा देकर बोले—पेनि-सिलिन, स्ट्रेप्टोमाइसिन—एकसरे के इस युग में ऐसा कहना सोहता नहीं। ठीक भी नहीं। हम जड़ी-बूटी और कफ-पित्त के युग से बहुत आगे निकल आये हैं—फिर ये बातें इनहूँ-युमें हैं—अमानुषिक।

महाशय को आगे और कुछ कहने का मौका न देकर प्रद्योत बाबू ने कहा—अच्छा, नमस्कार। अस्पताल को देर हो रही है—मैं चलता हूँ। वे अपनी साइकिल पर सवार हो गये और अस्पताल के अहाते में चल दिये। किसी को कटु बातें कहकर आँख की शर्म बचाने के लिए लोग ऐसे ही नाटकीय ढंग से मुड़कर चल दिया करते हैं।

कुछ दूर जाकर वे फिर उतरे। कहा—कभी आइये यहाँ, हमारी व्यवस्था देखकर ही सब समझ जायेंगे। मेडिकल जर्नल से नये-नये केसों के इलाज का अजीबोगरीब इतिहास पढ़कर सुनाऊँगा आपको। जिन दिनों चिकित्सा के दूसरे साधन थे ही नहीं, उन दिनों जो किया सो किया। लेकिन आज, जबकि वैज्ञानिक व्यवस्था हो गई है, लोगों को वह उपलब्ध है, तो

ऐसी चिकित्सा एक बहुत बड़ा गुनाह है और कोई देश होता तो आपको मजा होती।

तब डॉक्टर का चेहरा कठोर हो उठा।

जीवन महाशय स्तम्भित हो पड़े। मैं गुनहगार हूँ। और कोई देश होता तो मुझे सजा मिलती ?

यह छोकरा डॉक्टर इतनी बड़ी बात कह गया ? वे स्तब्ध-में सड़े रह गये। अस्पताल जाने वाले कई रोगी उन्हें देखकर ठिठक गए, अचानक में उन्हें ताकते रहे। जीवन महाशय को इसका ध्यान न रहा। वे आत्म-संवरण कर रहे थे। उनके लिए यह कोई नई बात तो न थी। उस लम्बी जिन्दगी में यहाँ पास किये हुए जानें कितने डॉक्टर आये और गये। जिले से बड़े डॉक्टर आये, कलकत्ते से भी आये। मतभेद होता रहा है। कभी-कभी अवज्ञा भी सहनी पड़ी है उन्हें। लेकिन आखिर में यही साबित हुआ कि जीवन महाशय निर्भ्रान्त हैं ! न, जीवन महाशय नहीं, वे नहीं, नाड़ी-ज्ञान योग अभ्रान्त है।

सारी बातें, सारी घटनायें याद आने लगी।

यह ज्ञानयोग उनके पितामह दीनबन्धुदत्त को वैद्य-कुलतिलक कृष्ण-दास सेन से मिला था।

वे धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगे।

तीन

जर्जर आरोग्य-निकेतन के वरामदे पर दस एक रोगी अब तक आ बैठे थे। ज्यादातर मुसलमान। तीन पुस्त से—दीनबन्धु महाशय के समय में यह वंश लगातार चिकित्सा करता आया है। जीवन महाशय बूढ़े हो गये हैं। न आसक्ति रही है, न उत्साह रह गया है। फिर भी ये लोग उन्हें नहीं छोड़ते। उनका इकलौता लड़का गुजर गया है, अपना विपुल समारोह लेकर नया चिकित्सा-विज्ञान आया है, स्वयं स्थविर हो पड़े हैं, जीवन में

शान्ति नहीं रह गई है, कभी-कभी वे सोचते, अब इसे छोड़ ही दूंगा। किन्तु छोड़ते-छोड़ते भी छोड़ा नहीं जाता। आज उन्होंने तै किया, न., अब और नहीं, आज ही इसका अन्त कर दूंगा।

दवाखाने में अब दवाई है ही नहीं, यह इन्तजाम ही उन्होंने उठा दिया है। नुस्खा लिख देते हैं, नवग्राम का बी के मेडिकल स्टोर्स मरीजों को दवा देता है। दो-तीन महीने पर कमीशन कुछ मिल जाता है।

टूटी-फूटी जो तीन आलमारियाँ खड़ी हैं, उन पर आज भी हिसाब की बहियों का ढेर लगा है। बहियों की लाल जिल्दों को तेलचिट्टो ने चाट डाला है। भीतर के पन्नों को कीड़ों ने खा-खाकर चलनी बना दिया है। फिर भी वे बहियाँ रक्खी हैं। डाक्टर का दुर्भाग्य कहिये, दीमक नहीं हैं, कभी अगलगली नहीं हुई—कूड़ों का ढेर-सा पड़ा है। जीवन महाशय उनकी तरफ देखकर हँसा करते हैं। उनमें कम-से-कम पचीस-तीस हजार बाकी रुपये का लेखा है, उससे भी ज्यादा का। तीनों पुस्त का हिसाब लें, तो लगभग एक लाख रुपये का हिसाब। केवल उन्हीं के समय का पावना कम-से-

कम बीस हजार रुपया होगा।
उनके पितामह दीनबन्धु दत्त इस नवग्राम में राय चौधरी बन्ध के आश्रय में एक पाठशाला चलाते थे। उनकी देवोत्तर जायदाद की बहियाँ लिखते थे, कुछ तहसील-वसूल भी किया करते थे। कविराज शिरोमणि कृष्णदास सेन उन्हीं के यहाँ इलाज करने आया करते थे। दीनबन्धु दत्त को उन्होंने अपना शिष्य बनाया था। रायचौधरी परिवार के बड़े बाबू के इकलौते बेटे को सान्निपातिक बुखार था, सवने उसके जीवन की उम्मीद ही छोड़ दी थी, माँ ने खाट पकड़ी थी, बाप स्थाणु जैसे बैठे रहते थे और तरुणी पत्नी की आँखों से गंगा की धारा जारी थी। मगर कविराज जी निराश नहीं हुए थे। उन्होंने कहा था, एक आदमी चाहिए, अथक परिश्रमी, सेवा करने के लिए फिर तो मैं वादा कर सकता हूँ कि बीमारी दिन चाहे जितना ले, रोगी चगा होकर रहेगा। और सेवा के लिए तैयार हुए दीनबन्धु दत्त, लम्बे अड़तालीस दिनों के बाद बुखार टूटा। कविराज जी ने दीनबन्धु से कहा—तुम्हें अभी छुट्टी नहीं मिलने की—अभी कम-से-कम और चौबीस दिन तुम्हें सेवा करनी पड़ेगी। ऐसे ही समय सेवा करना कठिन होता है। स्नेहाघ स्वजन-सम्बन्धी

नेहवश सेवा के नाम पर रोगी का नुकसान कर बैठते हैं। वे रोगी को ज्यादा वकालते हैं और जो-सो खाने को दे देते हैं। इस समय तुम्हें बड़ी चौकसी रखनी पड़ेगी। —दीनबन्धु ने इसे भी बड़ी मुस्तैदी से निभाया था।

बेटे के चगे हों जाने पर बड़े बाबू ने उन्हें पुरस्कार देना चाहा था। लेकिन दीनबन्धु ने स्वीकार नहीं किया। कृष्णदास कविराज ने कहा, पुरस्कार तुम्हें मैं दूंगा—अस्वीकार मत करना। तुममें असभव धीरज है, बुद्धि भी स्थिर है और तुम्हें लोभ भी नहीं छू गया है, तुम मुझसे निकित्सा-विद्या सीखो।

और वैद्यक सीखकर वे यही इस छोटे-से, सात गाँव में बस गये। नव-ग्राम में नहीं रहे, इसलिए कि वह ब्राह्मणों की मिलकियत थी निहाजा लडाई-भगडा लगा ही रहता; फिर चूँकि वहाँ बाजार भी करीब ही था, इसलिए शोरगुल भी होता। उन्होंने इन झमेलों से दूर रहना चाहा था। कहा करते थे, देवता प्रसन्न तो सहज ही नहीं होते मगर नाराज बड़ी जल्दी हुआ करते हैं, महज मामूली-सी गलती पर जिन्दगी भर की सेवा की बात भुला बैठते हैं। और बाजार वनियों के रहने की जगह है, वहाँ चिन्तन का अवकाश कहाँ ?

दीनबन्धु दत्त को ही महाशय की उपाधि मिली थी। विना कोर वाली धोती बाँधते, पाँव में चप्पल, नगे बदन गाँव-गाँव रोगी देखने जाया करते थे। हलके का एक-एक बन्धा उनको पहचानता था। वे बुला-बुला कर उनका इलाज करते, सबको शहद खिलाते। टिनो में भरा शहद रहता। साधुओं से उन्हें अपार प्रीति थी। साधुओं की सेवा-परिचर्या करके बड़े ही विचित्र-विचित्र मुष्ठियोगों का उन्होंने संग्रह कर रक्खा था। बहुतेरे बने हुए सन्यासियों से ठगाये भी, किन्तु इसके लिए न तो वे शिकायत करते थे, न पछतावा। कोई उनके ठगाने का मजाक करता तो कहते, उसने मुझे ठगा है, मैंने उसे नहीं ठगा। इसमें मेरे लिए दुःख और अफसोस का कारण नहीं। और केवल साधु-सन्यासी ही क्यों, जाने कितने नट, फकीर, गुणी आदि से भी उन्होंने उनकी विद्या सीखी थी।

उनके बेटे जगबन्धु लायक लडके थे। उन्होंने पिता से ये सारी ही विद्यायें सीखी थी। मरते वक्त दीनबन्धु महाशय अपने बेटे से कहते गये—

जीवन में मैं विषय तो खास कुछ नहीं जोड़ सका, पर महत् आशय छोड़े जाता हूँ—इस महाशयता को बचाये रखना, लोक-परलोक दोनों सार्थक होंगे।

जगबन्धु महाशय ने अपने पिता के इस आदेश का अक्षरशः पालन किया था। लोग उन्हें भी जगत् महाशय कहते थे। पिता महाशयता की जो पूंजी कमा गये थे, उन्होंने न केवल उसकी हिफाजत की, बल्कि उसे और भी चमकाया। उन्होंने संस्कृत सीखी थी और आयुर्वेद का अध्ययन किया था। पारुलिया के वैद्यपाट के छात्र थे। चिकित्सक के लिहाज से आयुर्वेद में उनकी जैसी व्युत्पत्ति थी, वैसे ही निर्लौभ और रोगियों के प्रति स्नेहपरायण थे। फिर मनुष्य के नाते उनमें जैसा मर्यादा-बोध था, वैसी ही मधुर थी उनकी प्रकृति—प्रकृति की यह मधुरता उनकी भीठी बातों के सूक्ष्म रसबोध और रसिकता से जाहिर होती। उनकी रसिकता की कुछ स्मृतियों ने यहाँ के लोगों के अलिखित रस शास्त्र के इतिहास में कुछ अध्याय जोड़ दिये हैं। रसिकता की विशेषता यह रही थी कि उसमें कड़वापन की बू-बास ही नहीं थी। लोग उसकी मिठास से नहाकर प्रसन्न हो उठते।

नवग्राम से लाल रोड़ों की यह जो सड़क इस गाँव तक आई है और इसके उस पार के सुदूर विस्तृत मैदान की छाती को चीरती हुई चली गई है, उसका जिक्र आते ही लोगों को जगत् महाशय की याद हो आती है, याद हो आती है उनकी रसिकता की बात और लोगों का मन सरस हो उठता है। आप-ही-आप हँसकर लोग लोटपोट हो जाते हैं।

पैंतालीस साल पहले की बात। तब इस गाँव की इस सड़क का महज एक आकार ही रहा था—आयतन भी था—स्थिति भी रही थी कहिये, लेकिन कोई बनावट नहीं थी। ऊँची-नीची, ऊबड़-खाबड़ और बीहड़-सी थी। बरसात में छाती भर कीचड़ हो जाता। उस कीचड़ की आज कोई कल्पना भी नहीं कर सकता। यह जगत् महाशय की रसिकता से ही सम्भल सकेंगे।

देवीपुर के पुराने खाई-खंदको के बारे में आज भी सुना जाता है। किसी भी जरा उम्रवाले आदमी से पूछ देखें, तुरत आपको बतायगा—चोर-पकड़ी, यानी उस कीचड़ में पड़ा तो चोर का निस्तार नहीं। गौमारी:

नाला—उस नाले की दलदल में विरिज नाई की गाय फँसकर मर गई थी। जहाँ इस बात की याद आई कि लोग हँसकर वेहाल हुए। हँसे बिना रहे भी कैसे ? आप ही सोच देखें जरा, विरिज की मरी गाय, मगर गाय के मरने से बड़ी मुसीबत यह आन पड़ी कि प्रायश्चित्त के लिए उसका सर कौन मूडे ? हजाम तो वह खुद ही था, उस्तरा भी था उसके पास, लेकिन उस्तरा चलाये कौन ? आज की तरह उन दिनों सभी को उस्तरा चलाना थोड़े ही आता था। और आता भी तो अपने से अपना सर मूडना तो हर्गिज नहीं हो सकता। आखिर मे जगबन्धु महाशय ने ही विरिज नाई का माथा घोट दिया। कविराज ठहरे, बहुत बार विकारवाले रोगी का सर उन्हे घोटना पडता था। ऐसे रोगियो को वे हजाम के भरोसे नहीं छोडा करते थे। उस रोज विरिज के माथे को बाये हाथ से थामकर वे हँस पडे थे और बाल वनाते समय हँसकर ही कहा था—क्यो विरिज, चुकाऊँ बदला ?

जी !—विरिज अवाक् हो गया था—बदला ? काहे का बदला ?

—हजामत करते वक्त बहुत बार खून बहाया है तुमने, आज मेरी वारी है। बदला चुकाऊँ ?

खैर। इस रास्ते का सुधार उन्होने यानी जीवन महाशय ने किया। लकडी की तस्ती पर यह जो नाम लिखा टंगा है, यह उन्ही का कराया है। जगबन्धु महाशय कविराज थे। जीवन महाशय डाक्टर-कविराज दोनों हैं। उन दिनों घर-घर एक कहावत-सी चल पडी थी—जगत् खाओगे कि जीवन खाओगे ? कोई बीमार पडता तो घर के लोग मरीज से पूछते—जगत खाओगे कि जीवन खाओगे ? मतलब यह कि डॉक्टरी दवा खाओगे—जीवन डॉक्टर को बुलाऊँ ? या कविराजी दवा खाओगे, जगबन्धु कविराज को बुलाऊँ ?

अब आज से लोग सदा के लिए यह बात ही भूल जायें।

—महाशय बाबू जी !

चोट खाये हुए-से जीवन महाशय दवाखाने मे स्तब्ध होकर आ बैठे, फिर अनिमेष आँखो बाहर की ओर देखते रहे। बस, आज से किस्सा खत्म। वश की महाशय उपाधि और चिकित्सक के काम का आज से अन्त हो जाय।

इतने में शेखटोले का बूढ़ा मकबूल द्वार के पास आकर बैठ गया
पुकारा—महाशय, बाबू जी !

जीवन महाशय की छाती के भीतर से आप-ही-आप एक लम्बी उसाँस
निकल पड़ी। कौन ? उन्होंने मकबूल की तरफ मुड़कर गौर से देखा।

मकबूल ने कहा—जरा नब्ज देख लो बाबू जी। इस बुढ़ारी में बड़ी
तकलीफ उठा रहा हूँ। सारे वदन में दर्द। हलका बुखार। चलने की तैयारी
है, यह मैं जानता हूँ, मगर यह तकलीफ तो अब नहीं सही जाती। कोई
उपाय कर दें।

गर्दन हिलाकर महाशय ने कहा—अब मेरे पास मत आया करो मक-
बूल। अब मैं इलाज नहीं करूँगा। अब बहुत तरह का अच्छा इलाज निकल
गया है, अस्पताल खुल गये हैं, नये डॉक्टर आ गये हैं। तुम वहीं जाओ।

मकबूल अवाक् रह गया। ऐसा जीवन महाशय कह रहे हैं ! दीनू महा-
शय के पोने, जगत् महाशय के बेटे जीवन महाशय ऐसा कह रहे हैं ? जिनके
नब्ज पर हाथ धरते ही मकबूल को लगता कि आधी बीमारी गायब हो गई,
उनके मुँह से ऐसी बात !

उसके चेहरे की तरफ ताकते हुए उदाम हँसी हँसकर डाक्टर ने उसे
समझाया—मुझे अब अच्छा नहीं लगता मकबूल। फिर उम्र हो चुकी,
गलती भी हो जाती है—

—अरे भई डाक्टर, तुम इलाज करना छोड़ दोगे तो अपने लोगों का
क्या हाल हागा ? हम कहाँ जायेंगे ? रहने भी दो, नाडी देखकर विदा भी
करो लोगों को। गलती होती है, गलती अगर होती है तो मानना पड़ेगा कि
अपनी किस्मत का फेर है ! नई चिकित्सा, नये डाक्टर, विराट् व्यापार।
उसके लिए न तो अपने लोगो की औकात है और न उस पर विश्वास ही
है।—यह कामदेवपुर के दाँतू घोषाल ने कहा। बेचारा बड़े कष्ट से ही
इतना कह सका।

एक साँस में इतनी बात कह जाने के बाद वह जोरो से खाँसने लगा
और खाँसने लगा। खाँसी के मारे पँजरे की हड्डियाँ कमार की टूटी भाथी-
सी धौंकने लगी। लगने लगा, जानें कब उसका दम अटक जायगा और वह
जमीन पर लुढ़क पड़ेगा। डाक्टर ने एक पखे की खोज में चारो तरफ नजर

दौड़ाई—या कोई भी ऐसी चीज मिल जाय, जिससे उसे हवा की जा सके। दाँतू के ललाट पर पसीने की बूँदें झलक पड़ी थी। डाक्टर को ऐसा कुछ भी नहीं दिखाई पड़ा। कम्बख्त नन्दू के मारे कोई चीज रह भी पाये ! शीशी-बोतल में लेकर मिनिमग्लास, मलहम बनाने के सरोसामान, थर्मामीटर की डिब्बी यहाँ तक कि निकम्मे स्टैथिस्कोप की खबर की नलियाँ तक समेट ले गया है। जब कुछ नजर ही न आया तो उठकर डाक्टर ने पुरानी आल्मारी में से हिसाब की एक पुरानी बही निकाली, जिस वही में लाख रुपये का हिसाब था, उसी की जिल्द फाड़कर वे दाँतू को झलने लगे। जो रोगी बैठे थे, उनमें से एक से कहा—जरा अन्दर से एक ग्लास पानी ले आओ। जल्दी।

बुढ़े दाँतू घोषाल की तमाम जिन्दगी इसी तरह गुजरी। यह जैसा अभाग है, वैसा ही लोभी, आजीवन जीभ की तृप्ति के लिए सारी दुनिया घूमकर खाता फिरा, लेकिन इससे उसका लोभ तो नहीं भरा, रोग बढ़ा। स्वस्थता के बदले शरीर का क्षय ही हुआ। ऊपर से गाँजा पीने की आदत। कभी यह इसलिए गाँजा पिया करता था कि इससे भूख बढ़ेगी। दम लगाकर खाने को कोई बैठे तो पाकस्थली शायद बेलून-सी फूल उठती है, ज्यादा खाया जाता है। डॉक्टर ही के यहाँ एक बार न्योते में दाँतू ने टोकरी भर अन्न-व्यजन चट कर डाला था, उस पर से जब मिठाई आई तो उसने पूरे सैंतालीस रसगुल्ले की खबर ली। जेठ के महीने में एक पूरा का पूरा पका कटहल खाकर वह कितनी बार विछावन पर पड़ा-पड़ा तड़पता रहा है, नहीं कहा जा सकता। चार-चार बार हैजा होते-होते रहा। मगर जो भी हो, लोभ छोड़ते न बना। वदहजमी से अब दमे का शिकार है। उस पर भी नशे की चाट। गाँजे के कश खींचकर जब नारियल लेकर पीने बैठता है; पीता जाता है और खाँसता जाता है। खाँसते-खाँसते दम फूलने लगता है। हफ्ते में दो दिन डाक्टर के यहाँ हाजरी बजा जाता है—डाक्टर, कोई दवा दो। अब नहीं सहा जाता।

दाँतू को दवा अच्छी चाहिए, मगर दाम न लगे—सेत ! दाँतू जीवन महाशय का सहपाठी रहा है वचन में। पाठशाले में साथ पढ़ा है। अनेक अच्छे-बुरे कामों में साथ देता रहा है, इस नाते उनकी चिकित्सा और दवा

का उसे बेरोक दावा है। फिर यजमान-सेवी ब्राह्मण ठहरा घोषाल। गलत, मन्तर पढ़-पढ़कर पूजा कराता फिरता है। इस नाते भी उसका हक है। अंग्रेजी डाक्टर उसके इस हक को नहीं मानते। वे न भी मान सकते हैं, मगर जीवन क्यों न मानेगा? दीनबन्धु महाशय के समय से ही वह इसका हकदार रहा है, अब कैसे छोड़ दे, क्यों छोड़ दे? मगर दाँतू में गुण भी है। जहाँ कोई आयोजन हो, ऐसे घर से काए के मुँह ही संवाद भेज दो, दाँतू हाजिर है। रात-दिन काम में जुट जायगा, सब कर-कराकर भोजन करके तब वापिस। दक्षिणा दो-दो न दो, दाँतू को कोई उज्र नहीं। दो-एक पुडिया गाँजा भर मिल जाय, निहाल हो जायगा बेचारा। मुर्दा ढोने में उसका जोड़ नहीं। इस लिहाज से इलाके का वह एक वास्तविक बन्धु है, इसमें कोई सन्देह नहीं। उत्सव के मौके पर वह है, मसान यात्रा में है और राजद्वार में भी है। मुकदमों का वह पेशेवर गवाह है।

आपे में आने में दाँतू को खासा समय लग गया। उसने औ-औ करके दो-तीन बार डकारने की कोशिश की और अन्त में जोरो से दो-तीन डकार लेकर लम्बी साँस खींचते हुए कहा—आः, जान बची। उसके बाद फिर बोला—न हा तो तुम बाकी लोगो का नब्ज देखो डाक्टर, मैं जब तक साँस ले लूँ।

मौका पाकर सबसे पहले मकबूल ने ही अपनी कलाई बढा दी। डाक्टर ने नब्ज पकड़ी। एक अजीब हँसी से उनका चेहरा खिल उठा। आखिर उपाय क्या है? आप छोड़ना भी चाहे तो ये लोग उन्हें नहीं छोड़ने के—ये मकबूल वगैरह। नये-से इन्हे डर लगता है, उसे अपना जैसी सामर्थ्य इनमें नहीं है, मन की भी नहीं, माली हालत की भी नहीं। मकबूल की बनावट भी अजीब है। एक ग्रेन कुनैन खा ले तो पसीना छूटने लगता है आर अन्त तक नाडी छूटने की नौबत। वह अंग्रेजी दवा से ऐसा डरता है मानो जहर हो। डाक्टर ने एक-एक कर सब रोगी को देखा, उन्हें व्यवस्था बताई, अन्त में दाँतू को देखा।

घोषाल की हालत इतनी ही देर में काफी सुधर चुकी थी। उसने डाक्टर की तरफ अपना हाथ बढा दिया। डाक्टर ने कहा—तुम्हारा हाथ देखकर होगा भी क्या दाँतू? तुम्हारी बीमारी अच्छी होने की नहीं!

तुम्हारी असली बीमारी तो तुम्हारा लाभ है। और यह कम्बख्त लोभ दवा से नहीं जा सकता। ऊपर से है तुम्हें नशे की चाट। ऐसी हालत में भी तुम सवेरे-सवेरे गाँजा पीकर आये हो।

दाँतू गमिन्दा नहीं होता। उसने सप्रतिभ भाव से ही कहा—यह गाँजे का नतीजा नहीं है जीवन, है बीड़ी का। बीड़ी। दई मारी बीड़ी की ही सारी खुराफात है। तुम्हारे बरामदे पर आकर बैठा ही था कि क्या नाम है कि ताहिर शेख बीड़ी पीता दीखा। प्यास लग गई बीड़ी की। उसी से एक बीड़ी ली। एक कग लगाया और समझ लो कि दम फूलने लगा। फिर एक साँस में तुम्हें उतनी बातें कह गया। कह गया कि समझ लो अचानक

दाँतू ने अपने दोनों हाथ हिला दिये—हाथ हिलाकर ही बता दिया कि अचानक बीमारी बढ़ गई। इसमें उसका कौन-सा कसूर? उसने बेकसूर की तरह एक दीर्घ निश्वास छोड़कर कहा—यह सब ग्रहों का फेर है, समझा। खैर! जो भी हो, कोई ऐसी दवा दो कि यह दम का फूलना और खाँसी कम हो जाय। साँझ-बिहान चाय के साथ सिंभाकर दो-दो तैलचिट्टे खा रहा हूँ, फिर भी कोई नतीजा नहीं।

डाक्टर ने कहा—गाँजा और तम्बाकू पीना छोड़ देना पड़गा। दूसरो के यहाँ खाते जो फिरते हो, वह भी बन्द। केवल सब्जी का शोरवा और चावल। बस। नहीं तो दवा से कुछ नहीं होने का और मैं ऐसे में दवा दूँगा भी नहीं तुम्हें।

—तो और एक बार अच्छी तरह से मेरी नाड़ी देखलो।—दाँतू ने कलाई आगे बढ़ा दी।—देखो, देखकर बता दो कि मैं महँगा कब। फतवा दे दो। इसमें तो तुम वाचासिद्ध हो। कह दो। सुना, उस लुहार चुड़िया को तुमने आगाह कर दिया है। गंगा-सेवन की सलाह दी है। मुझे भी बताओ।

डाक्टर चौक पड़े। सवेरे की बात सहसा दिमाग में खेल गई। कुछ बैचैन-से होकर वे सम्हल कर बैठे। बोले—ठहर जा दाँतू, ठहर।

जल्दी-जल्दी उन्होंने कागज का एक टुकड़ा लिया, नुसखा लिखा और दाँतू को देते हुए बोले—लो। जड़ी-बूटी है, मोदी की दुकान से सिर्फ दो-

तीन चीजें खरीद लेना और उन्हीं को तैयार करके खाना ।

डाक्टर उठ खड़े हुए । कुर्सी खिसका दी और कमरे से बाहर निकल पड़े ।

अमरकुण्डी का प्राण खाँ बाहर खड़ा था उसने सलाम किया । पास हो टम्परवाली गाड़ी खड़ी थी । प्राण की तीसरी बीबी भरसे से बिमार है । छै महीनो से वह खाट पर पड़ी है । उसने एक मरे हुए बच्चे को जन्म दिया और तब से भूल रही है बिस्तर पर । हफ्ते में प्राण दो बार डाक्टर को लिवा जाता है । आज जाने की वारी है । जाना पड़ेगा । खाँ एक खुशहाल खेतिहर है । बराबर डाक्टर को फीस देता है । वे हँस पड़े : अचानक एक बात याद आ गई । मुफ्त इलाज कराने वाले रोगियों से जब उन्होंने यह कहा कि अब मैं इलाज नहीं करूँगा, तब वे इस बात को कतई भूल गये कि आखिर गुजारा कैसे चलेगा ? जीना तो पड़ेगा ही । कुछ भी तो नहीं रहा है सम्बल । फिर महज आप ही नहीं हैं, स्त्री है । वह भी ऐसी स्त्री जो क्षमा का नाम नहीं जानती ।

प्राण ने पूछा—देरी होगी अभी ?

—न, देरी कैसी ? डाक्टर ने कदम बढ़ाया, चलो ।

प्राण ने इधर-उधर जरा देखा और कहा—आप गाड़ी पर सवार हो । मैं पैदल ही चलता हूँ । लपककर तुरन्त पकड़ लूँगा गाड़ी को ।
—आगा-पीछा करके कहा—थोड़ी-सी सन्जी ले आया था । नन्दू अन्दर ले गया है । टोकरी ले आये वह ।

प्राण पुराने जमाने का आदमी है, नेह की कीमत आज भी चुकाता है । जब-तब खेत का नाज, तालाब की मछली डाक्टर के यहाँ सेजा करता है, कभी-कभी खुद भी पहुँचा जाता है । जब से बीबी बीमार पड़ी है, सीगात भेजना जरा ज्यादा बढ़ गया है । डाक्टर पर उसे अगाध विश्वास है । नये इलाज पर यकीन हो चाहे न हो, जवान डाक्टरों पर उसे एतबार नहीं आता । तीसरी बीबी—जवान है, खूबसूरत भी है, तिस पर प्राण को है सन्देह की बीमारी । बीबी को बचाने के लिए वह बेचैन है, स्वयं चाहे जो हो पर्वह नहीं, मगर उसका आबरू गँवा कर बचने से मर जाना बेहतर समझता है । जीवन महासाय की बात ही और है । सर सुफेद हो

गया है, आँखों में वाप-चचा वाली निगाह-सिरोपा, वह आदमी जाड़े की गंगा नदी के पानी जैसा निर्मल है।

गाड़ी धीरे-धीरे चल पड़ी।

प्राण-जैसे ही दो-चार नियमित यजमानों के चलते जीवन महाशय नून-तेल-लकड़ी की फिक्र से बरी रहते हैं। वरसात में चावल की कमी पड़ जाय, तो वे लोग चावल पेंचा देते हैं। डाक्टर के अभाव को जान पाये कि पूरा करते हैं। फिर भी डाक्टर ने एक लम्बी उर्सस छोड़ी।

क्या नहीं था ?

गाड़ी बँहार में आ पहुँची थी। चारों ओर के उपजाऊ खेतों पर आप ही आप नजर पड़ गई। इन खेतों में से अधिकांश महाशय परिवार के ही थे। पंजा का वह विशाल तालाब, घोष का वह बगीचा ! केवल खेत और तालाब ही क्यों, उनके पिता जगबन्धु महाशय ने इस गाँव का भी थोड़ा-सा हिस्सा खरीदा था। काफी दाम देकर एक आना हिस्सा उन्होंने लिया था।

गाड़ी के अन्दर बैठे-बैठे उन्हें पुरानी बातें याद आईं। तब वे किशोर थे।

नवग्राम माध्यमिक विद्यालय में पढ़ते थे। स्कूल में उनका वह आखिरी साल था। उस समय जमींदार होने का एक रीढ़ था। उन दिनों जिसने भी जमींदारी खरीदी, उसी का मिजाज बदला। जमींदारी खरीदते ही लोग समझा करते थे कि अब अपने यहाँ लक्ष्मी कैद हो गई। यात्रामण्डली के अधिकारी कण्ठ महाशय का गीत मशहूर था—आशय था, पहले जमींदारी खरीदो, फिर पक्के का मकान बनाओ। उन्हीं का एक रिश्तेदार, घोषग्राम का राधाकृष्ण मित्र नवग्राम के उस स्कूल में पढ़ता था। स्कूल के सस्थापक उस गाँव के प्रतिष्ठित जमींदार के भाई से उसकी होड़ चलती थी। पढ़ने-लिखने की होड़ नहीं, जमींदार खानदान के होने की होड़। जब-तब भगडा-भड़प हो जाती और हर वार इसकी शुरुआत राधा-कृष्ण से होती। वह कहा करता—He is a zamindar's son, I am also a zamindar's son. अभी तो भड़प ही होती है, बड़े होने पर दगा की नींवत आयेगी।

जगबन्धु महाशय के जमींदारी खरीदने के बाद जीवन महाशय के मन में भी यह उपाय थोड़ा-बहुत जगा था। लोगो ने, सहपाठियो ने कहा, प्यादा अब फर्जी हो गया। होशियार।

अपनी किशोरावस्था के रूप की याद आई। रूप, जो रूप कोमल, सुकुमार और उज्ज्वल होता है, वह उन्हें कभी नहीं था; मगर रूप था। वलिष्ठ गठीला कदम, गोल चेहरा, चमकती आँखें और बेखौफ, साँवला रंग-बुर्दात किशोर। कवड्डी में डू-डू करके जब वह पिल पड़ता, तो विरोधी दल के लोग और पीछे हटकर किले बन्दी करते। लगता कि कोई खिलाड़ी आ रहा है।

एक चक्कर काटकर लौटने के बहाने विभाजक रेखा तक आकर फिर बों-बों करके हमला करते और किसी-न-किसी को मात देकर ही वापिस होते।

घर के पीछे ही अखाड़ा था। देह को मजबूत बनाने के लिए लँगोट पहनकर मुलायम मिट्टी पर पछाड़ खाया करते थे। ऊपर से मुद्गर थे, जो आज भी पड़े हैं।

सिर पर जगबन्धु महाशय नहीं रहे होते तो जीवन खूँखार हो उठते। मगर जगबन्धु महाशय का चित्त जरा भी उत्तप्त नहीं हुआ। उनके लिए वंश की परम्परागत महदाशयता ही सबसे बड़ी चीज थी। उन्होंने दम्भ के मोह से जमींदारी नहीं खरीदी थी। उस पर उन्हें कोई मोह भी न था। जमींदारी के दम्भ की गर्मी से राहत पाने के लिए ही उन्होंने जमींदारी खरीदी थी। जमींदारी खरीदने के दिन की एक बात याद आई।

जगबन्धु महाशय के मित्र गुमास्ता ठाकुरदास मिश्र ने, जिन्होंने आरोग्य-निकेतन की दीवाल पर लिख दिया था, लाभाना श्रेय आरोग्य, उन्होंने ही श्लेष से पूछा था—यानी तुम जमींदार हो गये। आशय से विषय आखिर बड़ा होकर रहा। अब तक लोग महाशय कहकर आदर देते थे, अब से लोग प्रणाम किया करेंगे जमींदार साहब कहकर। बाबू महाशय कहकर। बात की पीडा और आरोग्य का आनन्द ठाकुरदास एक-बारगी भुला चुके थे। दिन हो चुके थे।

जगबन्धु ने कहा था—भई, ढाल और तलवार, दोनों ही हथियार हैं।

जिसे उनमें से एक भी है, वह योद्धा है। लेकिन तलवार के बजाय उसकी चोट से सर बचाने के लिए जो केवल ढाल ही रखते हैं, उनमें और तलवार वाले में फर्क है। है या नहीं फर्क, तुम्हीं बताओ। भाई मिसिर, यह महज ढाल है मेरी, ढाल। यहाँ के खड्गधारी जमींदार की उद्यत तलवार के कोप से आशय का सर बचाना मुश्किल हो उठा था। इसलिए अस्त्र होते हुए भी ढाल की शरण लेनी पड़ी। तुम्हें खोलकर ही सब कह दूँ। यहाँ के जमींदार से मान बचाना दूभर हो उठा है। जब देखो, लड़ने को आम्रादा। नवग्राम के रायचौधुरी परिवार की तलवार टूट गई है, वे उसकी मूठ ही के वार से अब लोगो का सर तोड़ना चाहते हैं। नये जमींदार ब्रजलाल बाबू गाँव के आठ आने के मालिक हैं। उनकी तलवार अभी पानी है। पिछले छह महीने से मैं गौर कर रहा हूँ, उनके यहाँ कोई बीमार पड़ता है तो बुलाहट चपरासी के मारफत आती है। सलाम बेशक बजाता है। कहता है, डाक्टर बाबू, सलाम। जरा बाबू के यहाँ जाना है। उनकी देखा-देखी रायचौधुरी के यहाँ के लोग राह-बाट में, जहाँ भी भेट हो, कहने लगे हैं—महाशयजी, जरा हमारी तरफ से होते हुए जाइयेगा। ब्रज बाबू के यहाँ फीस मिल जाती है, इनके यहाँ वह भी नदारद। समझ गये, बहुत सोच-विचार कर ही यह ढाल खरीदी है। यह अपने लिए तलवार नहीं है। एक हाथ में यह ढाल रही, दूसरे में खरल। छाते के बदले समझ लो।

जीते जी उन्होंने इस बात की सच्चाई भी प्रमाणित की थी। उस ढाल के नीचे गाँव के बहुतों को उन्होंने पनाह दी थी। और इस ढाल से उन्होंने हथियार वाले की उद्दण्डता से किसी गाँव वाले का कभी अपमान नहीं किया।

जीवन महाशय ने ये बातें अपने कानों सुनी थी। उस रोज वे बगल वाले कमरे में बैठे पढ़ रहे थे।

इतना होने पर भी जीवन महाशय के मन में विषय-वैभव के दम्भ का उत्ताप संचारित हुआ था। करते भी क्या वे? उत्ताप लगने पर उत्तप्त होना स्वाभाविक है। इससे छुटकारा पाना आसान नहीं। ऐसा न होता तो वे डाक्टर नहीं होते, अपने पिता से कविराजी ही सीखते। गर्म हुई चीज स्वाभाविकतया आकार में बदलना चाहती है। जमींदार और बनी के लड़के का,

वैभव और अहंकार से उत्पन्न हुआ चित्त अपने बाप-दादे की जीवन-परिधि से बढ़ना-फैलना चाह रहा था। इसीलिए जगबन्धु ने मिडल स्कूल की पढाई खत्म हो जाने पर उन्हें संस्कृत पाठशाला में भेजना चाहा था। उनकी इच्छा थी, व्याकरण की पढाई समाप्त करके लडका आयुर्वेद पढे। लेकिन जीवन महाशय ने कहा—मेरी इच्छा डाक्टरी पढने की है।

—डाक्टरी।

—जी। अब तो डाक्टरी का ही रिवाज चल पडा है। वैद्यक पर लोगो का विश्वास घटता जा रहा है। वर्दवान में डाक्टरी-स्कूल खुल गया है। मैं वही जाऊंगा।

वास्तव में ऐलोपैथिक चिकित्सा राजकीय समारोह से रथ पर सवार होकर निकल पडी थी। कलकत्ते में मेडिकल कालेज, अस्पताल; वर्दवान में मेडिकल स्कूल; हर जिले के सदर में अस्पताल, खैराती दवाखाना; अंग्रेज डाक्टर, नामी देशी डाक्टरों की पोशाक थी : बन्द गले का कोट, पतलून, गोल टोपी, गार्ड चैन, लकड़ी के पालिस किए हुए औजार बक्स, लेविल लगी शीशियो में तीखी और रंग-विरंगी दवा, दवा बनाने की बड़ी संक्षिप्त प्रक्रिया : सब मिला-जुलाकर एक अभियान ही समझिये। इस हलके में तब भी कविराजी का बोलवाला था। जैसे सँडसी से हमला किया जाय, वैसे ही उत्तर और दक्खिन-पूरव कोने में दो डाक्टर आ जमे थे। एक बड़े-से लाल घोड़े पर सवार ब्रिचेस और बन्द गले का कोट पहने भुवन डाक्टर जब-तब इस ओर होकर जाते-आते हैं। और उत्तर की तरफ से आया करते हैं डाक्टर रंगलाल—पहनावे में तशर का पतलून, बन्दगले का कोट, काले घागे में गले से झूलती जेब घडी। ये पालकी पर जाया-आया करते हैं। कोई चार मील के फासले पर रहते हैं। हलके में ऐलोपैथी के अग्रदूत होकर यही आये हैं। गजब के चिकित्सक हैं। खासी प्रतिभा वाले। मेडिकल कालेज या स्कूल में नहीं रहे, घर बैठे ही चिकित्सा शास्त्र का अध्ययन किया है। नदी से, मसान घाट से लाशें ला-लाकर ग्रन्थों में बताए मुताबिक चीर-फाड़ करके उन्होंने शरीर विज्ञान सीखा है। अद्भुत साधना है उनकी और वैसी ही मिली है सिद्धि। कहाँ हुगली जिले के रहने वाले, वहाँ से एक हाईस्कूल के शिक्षक बनकर यहाँ आये। अंग्रेजी पर उन्हें शायद

असाधारण अधिकार था। वैसा ही अगाध था उनका आत्मविश्वास।

अपने जमाने के मशहूर हैडमास्टर डिववाबू के लिये मगबिंदो में जहाँ-तहाँ निगान लगाकर कहा करते कि ये दो-तीन जगहें मुधार दें। इसकी जगह यह लिखने से अच्छा रहेगा। यह कहने में उन्हें हिचक नहीं होती। अचानक जाने किस आकर्षण से उन्होंने मयूराक्षी के तट के एक निजन गाँव में आकर तपस्वी की तरह ऐसी साधना की और उसके बाद एक दिन बोल उठे—अब मैं चिकित्सा करूँगा। कुछ ही दिनों में उन्होंने उनका मे वडी प्रतिष्ठा पाई। उनकी चिकित्सा ने न केवल उन्हें उज्जत दिलाई बल्कि ऐलोपैथिक चिकित्सा का भी मान बढ़ाया। चागे तरफ से नई चिकित्सा को लोग श्रद्धाजलि देने लगे।

कैशोर और यौवन के सधिकाल में जीवन महाशय कविराजी के बजाय डाक्टरी की ओर आकृष्ट हुए। सम्मान चाहिए, यश चाहिए, अर्थ चाहिए और लोगो की असीम श्रद्धा चाहिए। इसकी प्रेरणा उन्हें अपनी छोटी-सी जमींदारी ने दी। सोचा, पिताजी ने जब जमींदारी खरीदी है, तो मुझे डाक्टरी जरूर पढा सकेंगे। इसलिए मिडल पास करके वे कादी गज हाई-स्कूल में भर्ती हुए। इन्ट्रेंस के बाद एफ ए पढ़ेंगे, फिर डाक्टरी।

*

*

*

बैलगाडी के रुकते ही डाक्टर की तन्मयता टूट गई। सामने प्राण की दहलीज थी। आ पहुँचे। बीते काल से वास्तव वर्तमान भी है।

चार

प्राण खाँ की बीबी पहले से अच्छी ही थी। उसे इससे भी अच्छा होना चाहिए था, पर नहीं होती। नाडी की गति से डाक्टर को जैमा लगता, उससे रोग के उपसर्ग का बिल्कुल मेल नहीं बैठता। बीमारी से बीमारी का भ्रम ही ज्यादा था। यहाँ दर्द, वहाँ दर्द, विस्तर पर पड़े-पड़ छटपटाना, अँतड़ी में जलन जरा भी नहीं घटता। मजे की बात तो यह थी कि जहाँ

यह कह दिया कि अच्छी तो है, बस बीमारी बढ गई। डाक्टर करें भी तो क्या, इसका कोई इलाज उनके पास नहीं। उन्होंने यह समझा कि वह अच्छी होना ही नहीं चाहती। खाँ की बीबी के रूप में भली-चगी-सी रह-कर घूमना-फिरना उसे पसन्द नहीं। डाक्टर ने इसीलिए एक तरकीब निकाली है; वे लगातार एक ही बात कहते चले जा रहे हैं कि रोग नाम को भी नहीं घटा। आज भी उन्होंने वही बताया और कहा—मगर कोई खतरा नहीं है खाँ। घबराना मत। इसके सिवा खाँ से और कहे भी क्या। अगर सच्ची बात बता दे तो खाँ जो रुख धारण करेगा, वह डाक्टर से छिपा न था। बेचारे बुढ़े की जिन्दगी अशान्ति से भर जायगी। पति-पत्नी में पटरी न बैठने से बढकर अशान्ति दूसरी नहीं। डाक्टर खुद सारी जिन्दगी इसी आग में जल रहे हैं। यह आग कभी न बुझ सकी। आज भी मरीज देखकर घर लौटे तो देखा, वह आग जैसे सुलग उठी है। समझ नहीं सके कि उसमें आहुति कौन-सी पड गई।

अतर बहू मारे खीझ के बकती चली जा रही है, अभी भी अपने आप वक-भक कर रही है। उन्हें और नवग्राम के शशि डाक्टर को फटकार रही है। आग में घी के छीटे शशि ही दे गया है, उनकी गैरहाजिरी में वह आया था। डाक्टर मिले नहीं, सो अन्दर बैठकर अतर बहू का ही दिमाग चाट गया है। तम्बाकू पीता रहा और राख और गुल से सारे बरामदे की हालत बिगाड गया। बहू को वह दुनिया भर की खबरें बता गया और उसी सिल-सिले में उसने वह बात भी बहू के कानों रख दी, जो अस्पताल के डाक्टर ने जीवन महाशय से कही थी। वदनसीब शशि पर बहू को जितनी ममता है, उतना ही क्रोध भी।

शशि उनका शिष्य है। आरोग्य-निकेतन में ही उसने डिसपेंसिंग सीखी—चिकित्सा का अक्षरारम्भ यही हुआ। उसके बाद गया बर्दवान। कपाउण्डरी पास की और नवग्राम के खैराती दवाखाने में पहला कम्पाउण्डर बहाल हुआ। कम्पाउण्डरी उसे अच्छी आती है और मामूली तौर पर दवा-दारु करना भी सीख गया है। उन्होंने ही उसे नाडी देखना, रोग पहचानना सिखाया था। मगर बेहद गन्दा आदमी। हजामत की झुल्ल से दाढ़ी-मूँछ रख छोडी है। नहाता शायद ही है, दाँत भी शायद नहीं साफ करता। एक

कुरते को पन्द्रह दिनों तक पहने रहता है। जब तक उममे से जोरो की बदबू नहीं आने लगती, बदलने का नाम नहीं लेता। जब देखो, तम्बाकू पी रहा है। तम्बाकू टिकिया, सलाई हरदम जेब में मौजूद हैं, हाथ में हुक्का। शराब भी चलती है। कभी-कभी बदहोश होकर पड़ा रहता है। इस हुक्के की बदौलत ही उसकी अस्पताल की नौकरी गई थी। हुक्का तम्बाकू, चिलम, टिकिया का डब्बा—यह सब कुछ पाकेट में लिए बिना वह एक डग नहीं चलता। कहता है, भई, लोग छिपे-छिपे वाप के हुक्के में दम लगाकर तम्बाकू पीना सीखते हैं, मैंने अपने वाप के वाप से पीना सीखा। और कुछ लुक-छिप कर नहीं सीखा, वे खुद चिलम भरकर मुझे पिलाते थे। तम्बाकू के बिना चलना मना है। अपने बच्चों से मैंने कह रखा है कि मैं मर जाऊँ तो मेरी चिता पर हुक्का, चिलम, तम्बाकू टिकिया जरूर रखना। दिया-सलाई की जरूरत नहीं पड़ेगी—चिता की आग से ही काम चल जायगा। अस्पताल में दवा की आलमारियों में तम्बाकू टिकिया रक्खा करता था। चिलम की राख एक कोने में ढेर कर देता था। डाक्टर के आ जाने पर कागज, कपड़ा या पैकिंग बक्स डाल कर ढँक देता। फिर भी बात जाहिर हो जाती थी। तीन-तीन बार इस जुर्म में पकड़ाया, किसी कदर नौकरी रह गई। चौथी बार मैं न बच सकी नौकरी। न बची, न सही, अपने हुनर से ही उसने कमाया-खाया और आज भी गुजर चला रहा है। अब शराब पीना कुछ कम हो गया है। लडके नौकरी करते हैं। आप जैसे भी हो, कम-से-कम एक रुपया जरूर कमाता है। सलाह की जरूरत पड़ने पर जीवन महागय के पास आ जाया करता है। उन्हें गुरुजी कहता है। उनसे बहुत कुछ सीखा है।—जितना भर जानता हूँ, उसका वारह आना।—और यह कहकर खूब हँसता है। बात में एक सकेत होता है। उसने उनसे सिर्फ डिसपेंसिंग और डाक्टरी ही नहीं सीखी, शतरंज खेलना भी सीखा। और सीखा, कीर्तन में दोहार देना। इन दो बातों में उसे कमाल हासिल था, जिसे कहते हैं, शिष्य विद्या गरीयसी।

शतरंज पर शशि को बिठाकर यार लोग उसके घर से खाना लाकर चट कर जाते। घर पर जाकर कहते—भैया को कॉल मिला है, रात उन्हें रोगी के पास रहना है। सो उन्होंने हमसे कहा भैया, घर से जाकर खाना

ला दो तो नसीब मे भोजन जुटे बरना***। उनका खाना दे दीजिये ।

शशि रात मे रोटी खाया करता और उसकी बीबी के हाथ की रोटी मशहूर थी । रात के दो बजे जब वह खेल से फारिग होता तो खाली बर्तन उसे थमाते हुए दोस्त कहते—भैया, इसे लेते जाओ । थाली तुम्हारी है ।—बस, शशि का घर लौटना रहा । गाली-गलौज करके वही भूखा सो रहता । यो घर लौट जाने से उसके कॉल की मर्यादा जो जाती । दूसरे दिन किसी से दो रुपये पैचा लेकर तब घर जाता । जाते ही कहता—ये कॉल के रुपये हैं, सहेज लो ।

जीवन महाशय से सीखी हुई तीसरी विद्या संगीत मे वह असुर है—असुर कहने से भी ठीक व्याख्या नहीं होती, विकटासुर कहिये । एक तो बेहद भद्दी आवाज, तिस पर बेताला फिर पिए बिना मंच पर जा नहीं सकता । बड़े-बड़े उस्तादों का हवाला देता ।

कीर्तन में वह गले फाड़कर चिल्लाता ।

सिर ठोंककर हँसते हुए जीवन महाशय कहते—अपना नसीब ।—कभी-कभी शशि से कहते—देखो शशि, यो एक साथ हरि और तान का खून तो न करो । शिष्य का पाप गुरु को फलता है । मुझे नरक होगा ।—शशि कहता—आप फिक्र न करें । आपका रथ रोके कौन-सा ...

और वह ह हा-ह हा हँसने लगा ।

यही है शशि डाक्टर ।

कभी-कभी वह राय-मशविरा के लिए आता—यह केस तो पक गया डाक्टर बाबू ।

जीवन महाशय कहते—रोगी कच्चा है या पका, पहले यह बता । अगर पका है तो टूट जाने दे । तुम्हारे इलाज के बजाय उसकी उम्र का दोष ज्यादा है ।

मगर रोगी जवान होता, तो वे उसकी बात सुनते, सोच-समझकर राय देते ।

कभी-कभी शशि उन्हें भी बुलाकर ले जाता । ऐसी बुलाहटे ज्यादातर मुफ्त वाली होती, फीस के पैसे नहीं मिलते । क्योंकि शशि कम्पाउण्डर जहाँ डाक्टर के रूप मे बुलाया जाता, वहाँ गरीबी का ही राज्य होता । वह महज

चार आठ-आने से ही सन्तुष्ट हो जाता। ऐसी जगहों में जीवन महाशय को फीस का एक रुपया कहाँ से दिया जाय। श्री जीवन महाशय यज्ञ की माटी, मनुष्य, पेड़-पौधों तक को हृदय से पहचानते हैं। उनके दुःख का उन्हें पता है। उनके व्याप-दावे के दवाखाने का द्वार ऐमों के लिए मद्रा मुक्त पड़ा है। अपना भी दरवाजा उन्होंने उनके लिए बन्द नहीं किया। वे बेचारे जब तक एकवारगी लाचार नहीं हो जाते तब तक उन चार आने पैमों को बचाने के लिए टेग कर भी खैराती दवाखाने तक आते हैं। भला ऐमों में जीवन महाशय फीस ले सकते हैं ?

इधर शशि के सामने एक नई मुसीबत आ धमकी है। लडाई के दौरान में चिकित्सा-शास्त्र के कुछ जो आश्चर्यजनक आविष्कार हो गए हैं, उनमें ताल मिलाकर चलना उसके लिए कठिन हो गया। अब तक ऐसी कठिनाई नहीं पड़ी थी। फिर सल्फा-ग्रुप की गोलियों के निकल जाने से बेचारे को मुश्किल हो गया है। उसके बाद पेनिसिलीन है, स्ट्रेप्टोमाइसिन है। नये डाक्टर इन दवाओं का बेहिसाब इस्तेमाल करने लगे हैं। पेनिसिलीन छोड़कर तो बात ही नहीं करते। मगर शशि को इन दवाओं के प्रयोग में थोड़ा डर लगता। डर लगने की बात भी है, डरना ही चाहिए। नतीजा यह होता कि बिगड़कर कभी-कभी शशि ऐसा कुछ कर बैठता, जो चिकित्सा-शास्त्र में अभूतपूर्व है। कुछ दिन पहले कूडाराम बाउरी की बेटी के न्यूमोनिया हुआ। कूडाराम ने शशि से कहा—डाक्टर साहब, अस्पताल के डाक्टर ने बताया कि सुई वाली दवा से जल्द आराम हो जायगा। सो

शशि समझ गया, कूडाराम का मतलब पेनिसिलीन से है। शशि आपे से बाहर हो गया। बोला—ले आ रुपये, लगा देता हूँ सुई। खर्च से मुई चुभाकर अँगूठे से दवा दूँगा—मुझे तो इतनी ही तकलीफ होती है। बाकी जलन आप सम्हालना। रुपये की गर्मी है, सम्हाल ही लोगे। हाँ, सुई देने की फीस एक रुपया लगेगी, कहे देता हूँ।

—फिर ?

—फिर जो जी में आये सो करो। अस्पताल के डाक्टर ने जब बताया, तो उसने अस्पताल से सुई दे क्यों नहीं दी ? रोगी को मर्ती क्यों नहीं कर लिया ?

—जी, अस्पताल में तो जगह नहीं है। और वहाँ भी ये दवाएँ नहीं दी जाती।

—फिर जो मैं कहूँ, वह करो। एक-से-एक बीमारी अब तक खाने की दवा और मालिश से ही छूटती रही है; और तुम्हारी बेटी की छाती में थोड़ी-सी सर्दी क्या लगी है, पेनिसिलीन के बिना नहीं जाती।

—तो वही करे।

नशा और बुढ़ापे के चलते शशि के दिमाग में कुछ विकृति आ गई है, फिर नाकामयाबी के गुस्से से वह और भी बड़ जाती। गहरे सोच-विचार के बाद उसने यह तै किया था कि मालिश में सरसों के तेल के बजाय मिट्टी का तेल मिला देने से ज्यादा फायदा होगा। मिट्टी के तेल से आग जलती है, लिहाजा उसके तेज से पँजरे में जो सर्दी जम गई है, तेजी से पिछल जायगी। जैसा सोचा, वैसा ही किया। नतीजा यह हुआ कि बेचारी की छाती में फफोले निकल आये। शशि दौड़ा-दौड़ा जीवन महाशय के पास पहुँचा।

जीवन महाशय ने बिगड़े को सम्हाल भी दिया था, ज्यादा जिल्लत नहीं उठानी पड़ी। चूँकि काफी सेवा-जतन हुआ, इसलिए जख्म नहीं हुआ। फफोला फूट गया और छुट्टी मिल गई। जो भी उठी बीमारी से। इसका श्रेय किसे है, जीवन डाक्टर को नहीं मालूम। चाहे शशि की इस सूझ में हो, चाहे उस लडकी के भाग्य से, फफोला हो जाने के बावजूद न्यूमोनिया का जोर जाता रहा। न तो पेनिसिलिन पडा न मालिश, न ऐंटीफ्रिजेंट की पट्टी बँधी—कुल कौं दिनों में मरीज खतरे से बाहर निकल आई।

आज यही शशि जीवन महाशय के यहाँ पहुँचा था। क्यों गया था कौन जाने। मगर कम्बख्त ने अंतर बहू का पारा गरम कर दिया। ढंग से ही पता चलता है कि उसने मोती लुहार वाली बात की भी चर्चा की। छि।

उसी छोर को पकड़कर बहू अब उन पर उबल पड़ी है। आखिर आजीवन आदमी का एक ही सुभाव रहे? ठोकर खाकर भी सबक नहीं मिला? यह फतवा देने का अहङ्कार क्या है? किसी को यह कहने का लाभ भी क्या कि तू फलों दिन मर जायगा? डाक्टरी पास की होती तो बात थी। घर बैठे पढ़-पढ़ा कर कोई सर्वविद्या विशारद भी होता है? छि-छि। जरा सुन आये जाकर अपने कानों कि नवग्राम के डाक्टर क्या कहते हैं। और यह जलमुँहा शशि, छई का मारा क्या तो बोगस बताता है।

पाँच

इस बोगस शब्द के ही इस्तैमाल मे शशि ने एक झूठ खड़ा कर दिया। यद्यपि बहू को इस शब्द का मतलब नही मालूम है, मगर उसकी ध्वनिगत व्यजना और सारी बातों से उसे लगा कि यह ठंडा अपमान-जनक है।

मगर इसमे शशि का भी कोई कसूर नही। वह भी इसीलिए आया था कि उसे यह बात लग गई थी। नवग्राम मे प्रद्योत डाक्टर ने इस पर काफी हो-हल्ला मचा रक्खा है। ससार मे अन्याय का प्रतिकार मनुष्य का धर्म है। फलस्वरूप जब एक ने खिलाफ मे आवाज उठाई, तो और भी दस आदमी उस में शामिल हो गये। वह एक सवल-प्रवल आन्दोलन हो गया।

नवग्राम मे जितने भी उपाधिधारी डाक्टर हैं, प्रद्योत ने शायद सबसे ऐसा कहा है और डाक्टरों की जमात से ही छिटककर यह बात बाजार मे फैली है। कहावत है, मरने से बढ़कर गाली नही। हकीकत मे मौत से बढ़कर कठोर और भयावनी कोई चीज नही होती। मनुष्य तो मरते ही रहते हैं, रोज मरते हैं, हर घडी मरते हैं, लेकिन मौत को आज तक किसी ने नही देखा, उसकी आवाज किसी ने नही सुनी, वर्ण, गंध, शब्द, स्पर्श, स्वाद—किसी मे किसी ने आज तक उसका कोई आभास नही पाया। उसकी व्याख्या नही हो सकती, किसी ने आज तक व्याख्या की नही उसकी। साधारणतया कोई किसी को मरने की कहे तो डर नही लगता। लेकिन कोई डाक्टर कहे तो खौफ होता है और खास कर रोगी को ऐसा कहा जाय तो उसके और फाँसी के मुजरिम के खौफ मे कोई फर्क नही होता। प्रद्योत डाक्टर का यही कहना है। उसने कहा है, ऐसी हृदयहीन बात दूसरी नही हो सकती। इससे किसी डकैत या गुंडा या खूनी का छुरा लिये किसी को खेदने से क्या अंतर है? उसकी इच्छा है कि जिलाधीश के पास इस आशय की दरखास्त

दी जाय, उस पर सभी डाक्टरों की सही हो।

नवग्राम में बहरहाल तीन डाक्टर हैं। एक तो प्रद्योत स्वयं, अस्पताल में है, बाकी दो में से एक है हरेन्द्र, इसी गाँव का है, उम्र में प्रद्योत से कुछ साल बड़ा है। मेडिकल स्कूल से पास किया है और गाँव ही में प्रैक्टिस करता है। अपना छोटा-सा दवाखाना है। तीसरे हैं चारु बाबू, प्रौढ़ डाक्टर।

इन सबमें प्रवीण है चारु बाबू; पचास से ज्यादा की उम्र। यहाँ के सब से पहले एम० बी० वही हैं। आज से लगभग पच्चीस साल पहले डाक्टरी पास की और नौकरी में यहाँ के अस्पताल में आये। दस साल पहले नौकरी छोड़ दी। अपनी प्रैक्टिस करने लगे। पिछले चार वर्षों से प्रैक्टिस भी एक तरह से छोड़ ही दी है। अब युनियन बोर्ड, स्कूल बोर्ड से ज्यादा दिलचस्पी लेने लगे हैं। लोग अवश्य यह कहते हैं कि चूँकि उनकी चलती मद हो आई थी, इसलिए दूसरी तरफ झुक गये। उनके लड़के भी लायक हो गए हैं। बड़ा लड़का किसी अच्छे सरकारी ओहदे पर है। छोटा डाक्टरी पढ़ रहा है। जो भी हो, चारु बाबू आदमी सच्चे हैं। खुले दिल के आदमी और बड़े हिसाबी। रोज शाम को मेजर ग्लास से नाप कर दो आउन्स ब्राँडी पिया करते हैं।

इस इलाके के बहुतेरे डाक्टरो का कुछ-न-कुछ बाकी जरूर डूब गया है, लेकिन चारु बाबू की वही में जैसे तिल की भूल नहीं रहती, वैसे ही फूटी पाई बाकी भी नहीं रह सकती। हर महीने उनका कपाउण्डर युनियन कोर्ट में बाकी का दो-चार मामला दायर कर आता है। बाजे-बाजे लोग इस बात की शिकायत करते हैं, खरा-खोटा सुनाने से भी बाज नहीं आते, मगर चारु बाबू कहते हैं—लुक ऐट जीवन महाशय। पहले उस बूढ़े की गत देख लो फिर ऐसी बात कहो। वही में पचास हजार बाकी का हिसाब और उस बही को दीमक चाट गई। ठोकर खाकर सीखने की सलाह मत दो भैया। थोड़ी बहुत प्रैक्टिस जो वे आज भी करते हैं, वह इसलिए कि निजी खर्च चलता रहे। प्रैक्टिस कम होते ही उनकी डिस्पेंसरी भी छोटी हो गई है। चार आलमारियो में से सिर्फ एक में दवाई है और एक के पाँच खानों में से तीन खाली पड़े हैं।

पास किये हुए एक डाक्टर और है—चक्रधारी बाबू। उमर में चार बाबू से भी बड़े हैं। एल-एम-एफ है। चार बाबू से पहले यहाँ के खैराती अस्पताल के डाक्टर वही थे। उन्हीं की जगह पर चार बाबू की बहाली हुई थी। अब वे सन्यासी-से हो गये हैं। रहते तो घर ही हैं पर गेरुआ कपड़े पहनते हैं, पूजा-पाठ में लगे रहते हैं। प्रैक्टिस तो छोड़ ही रखी है, भूले-भटके कोई नब्ब भी दिखाने आ जाता है तो कहने लगते हैं—यह सब बेकार है, बेकार। नाडी देखकर होगा क्या ? कोई कुछ जानता भी है ? यह सब अंधेरे में ढेला फेंकना है भैया, अंधेरे में ढेला फेंकना है। लगा तीर, न लगा तुक्का। फीस के रुपये तो जेब में आ ही जायेंगे। बीमारी सच पूछो तो अपनी आप ही ठीक होती है। चंगा होने की शक्ति रोगी की अपनी ही देह में होती है। ये डाक्टर तेज और कड़वी दवायें महज अदाज से देते हैं। रोगी समझता है, दवा से बीमारी भागी। लेकिन हाँ, दो-चार ऐसे डाक्टर हैं, जो वास्तव में चंगा करते हैं।

और तम्बाकू का कश खींचते हुए चक्रधारी अपनी जवानी के दिनों के देखे हुए डाक्टरों की कहानी शुरू कर देते। सर नील रतन, विधान राय, नलिनी सेन गुप्त आदि डाक्टरों की कहानी। अजीब-अजीब कहानी। चक्रधारी कहते जाते—अपनी आँखों देखा है सब। यहाँ के रंगलाल डाक्टर को देखा—डाक्टर ही था। यहाँ एक आदमी और है, यह जवीन महाशय। यह नब्ब पहचान सकता है। उनका खुद का लडका वनविहारी भी डाक्टर था। दोस्त था अपना। साथ बैठकर शराब पी है, मौज-मजे किये हैं। उस वनविहारी को हुई बीमारी। मौत की बीमारी—हमें इसकी भनक भी न हो सकी लेकिन महाशय—

रोगी का धीरज छूट जाता। वह उठकर चल देता। चक्रधारी हँसकर कह उठते—गोविंद-गोविंद। फिर कहते, मुफ्त में नब्ब बहुत देखा—अब नहीं।

प्रद्योत चक्रधारी को डाक्टर ही नहीं मानता। इसीलिए उसके हिसाब से नवग्राम में पास डाक्टरों की संख्या सिर्फ तीन है। उसकी बातों का विरोध किन्हीं ने नहीं किया, न तो हरेन्द्र ने, न चार बाबू ने। समझना होगा कि चुप रहकर सबने उसकी बात मान ही ली। किसी के मुँह पर यह कहना

अब जिन्दे नहीं रहोगे—इससे निष्ठुर बात और हो क्या सकती है ? यह भी सत्य है कि इससे रोगी का आत्मबल टूट जाता है, रोग से लड़ाई करने में कमजोर पड़ जाता है। जीने की आकांक्षा, जीऊँगा—यह विश्वास ही जीने की सबसे बड़ी दवा है, इसे कौन अस्वीकार कर सकता है ? प्रद्योत की इस शिकायत से सहमत होते हुए भी हरेन्द्र ने हाथ जोड़कर माफी माँगी यानी इससे मुझे बर्ख़ो। प्रद्योत ने उनकी बड़ी लिहाड़ी ली—आप क्या डाक्टरों को केवल अपनी आजीविका कमाने का पेशा समझते हैं हरेन्द्र बाबू ? आपका कोई पवित्र कर्त्तव्य नहीं है ? ऐसा फतवा देने वाले और गैरआधारी पोंगा पडितों में फर्क क्या है ? जड़ी-बूटी, भाड़-फूंक, पानी पढ़कर देने वाली चिकित्सा से नटों के अनाचारी इलाज का डिफरेंस क्या है ?

हरेन्द्र शुरू से आखीर तक हाथ बाधे ही खड़ा रहा। प्रद्योत का कहना जब खत्म हो गया, तो हँसकर उसने कहा—मैं इसी गाँव का हूँ। छुटपन में मुझे इन्होंने ही बचा लिया था।

जरा देर रुककर फिर कहा—कभी वे बहुत अच्छा इलाज करते थे प्रद्योत बाबू। अवश्य मैं एक निहायत मामूली डाक्टर हूँ, अपनी समझ-बूझ बहुत थोड़ी है। इतना कह सकता हूँ, नाडी देखकर रोग की पहचान ग़ज़ब की करते थे। अब बूढ़े हो गये हैं, शायद हो कि.....। मुनिना च मतिभ्रम। इससे भी पार कर गई है अवस्था। ऐसे में—फिर किशोर बाबू अभी मौजूद नहीं हैं। उसके एक्सन्स में ऐसा करना ठीक न होगा। किशोर बाबू ! किशोर बाबू ! प्रद्योत जामे से बाहर हो गये। किशोर बाबू कौन ? वे और कुछ न कहकर चल दिये।

चार बाबू ने कहा—आप जवान आदमी हैं—लहू में तेजी है। फिर आज यहाँ हैं, कल नहीं रहेगे। और कहीं चल देंगे। कोई कह तो रहा था कि आपकी यह नौकरी ट्रापिकल डिजीज़ के एक्सपीरियेंस के लिए है। स्पेशलाइज करेंगे। उस बूढ़े आदमी पर विगडना आपको शोभा देता है ? जाने दीजिये। ऐसी दरखास्त देने से उस आदमी के साथ-साथ बहुतों की रोज़ी जायगी। सौ की जान लेकर आदमी वैद्य होता है, हजार के प्राण लेकर डाक्टर। पराई जान पर खेल कर ऐसे वैद्य अपनी जीविका चलाते हैं,

औरो का भी उपकार करते हैं। आप जैसी के लिए ऐसा गुस्सा करना ठीक नहीं। मैं बल्कि उन्हें मने कर दूंगा कि इस तरह फतवा न दिया करे। हम लोगो के वक्त एक गीत चल पड़ा था—हम लोग उसे खूब अलापा करते थे, इस भाव का था—‘जो भी करना हो बाबा, धीरे करो, आहिस्ते करो, चुभो कर जख्म मत करो।’ और चारू बाबू खुलकर हँस पड़े।

आज प्रद्योत को चारू बाबू बड़े अच्छे लगे। यहाँ आने के बाद उनसे उसका परिचय जरूर हुआ, लेकिन वह परिचय ऐसा था, मानो भलमन-साहूत का मुखड़ा पहन कर हाथापाई। आज चारू बाबू ने उस मुखड़े को उतारकर बाते की। मजे के आदमी हैं। प्रद्योत का मन बहुत हृद तक नर्म हो आया। कुछ लजा भी गया—चारू बाबू ने कह जो दिया कि उस बूढ़े आदमी पर इस तरह बिगडना तुम्हें शोभा नहीं देता।

प्रद्योत बोला—खैर, आप ही की बात रही। लेकिन उन्हें आप सावधान कर दें। यह अच्छी बात नहीं। एक तो बात ही बड़ी कठोर है फिर बिलकुल अन-साइंटिफिक है। नब्ज देखकर, पित्त, कफ, निदान—यह सब क्या !

चारू बाबू ने कहा—एक वक्त गुजरा, जब महाशय की बात बेहद फलती रही। आना-पाई ठीक उतरती रही—और आज भी। उन्होंने अपने कण्ठस्वर को थोड़ा मुलायम करके कहा—लेकिन आपने मोती की माँ को कलकत्ता या वर्दवान भेजने की जो सोची है, भेज ही दे। वरना कही हो गई बूढ़े की बात तो—

—नहीं होगी सही। —दृढता से उनकी बात का विरोध और आत्म-विश्वास जताकर प्रद्योत साइकिल पर सवार होकर चल दिया। He must prove himself—प्रमाणित मैं करूँगा। इस टोटका चिकित्सा की पोल मैं खोलकर रहूँगा। मेरा एक लक्ष्य है, केवल रूपयो से जेब भरने के लिए मैं डाक्टर नहीं बना हूँ।

बात छिपी नहीं रही। कुछ ही घण्टो में तमाम नवग्राम में यह खबर फैल गई कि डाक्टर प्रद्योत जीवन महाशय को जेल भिजवा कर ही रहेगा। महाशय ने यह कह दिया है कि मोती की माँ मर जायगी, प्रद्योत उसे बचा लेगा और तब जरूरत होगी तो मुकदमा करेगा। ऐसी अर्जी देगा कि ऐसे

टुटपुंजिया इलाज को कानूनन बन्द कर दिया जाय। इन बातों की सबसे गरम और तीव्र आलोचना बी० के० मेडिकल स्टोर्स में हुई।

विनय की यह दूकान—बी० के० मेडिकल स्टोर्स इस हलके में दवा की सबसे बड़ी दूकान है। जो डाक्टर अपनी प्रेक्टिस के साथ-साथ दवा का भी कारोबार करते हैं, सब यही से थोक दवाएँ खरीदते हैं। इलाके में दूकान की बड़ी प्रसिद्धि है। दवा यहाँ से नहीं खरीदते हैं एक चार बाबू। उन्हीं की दूकान की प्रतियोगिता में यह दूकान खुली थी। चार बाबू ने जब अस्पताल की नौकरी छोड़ दी और अहीन्द्र बाबू, दूसरे नये एम० बी० डाक्टर उनकी जगह यहाँ आए, यह दूकान उसी समय खुली। अहीन्द्र बाबू ने ही विनय से दुकान खुलवाई। उनके सारे नुस्खे वहीं आते, शाम को खुद भी घण्टे-दो-घण्टे दूकान में बैठा करते। मुफ्त में रोगियों को देखा करते। अहीन्द्र बाबू के बाद अस्पताल में तीन डाक्टर आये—उन सबने भी विनय की मदद की। मगर प्रद्योत ने उनकी लीक पर कदम नहीं बढ़ाया। उनसे कुछ बातों में विनय का दर-दस्तूर हो गया था।

विनय को चिकित्सा का कोई ज्ञान नहीं, लेकिन डाक्टर कविराज के इतिहास में उसे शुकदेव ही कहिये तो अत्युक्ति न हो। रात-दिन डाक्टरों की चर्चा ही उसका काम है। शशि डाक्टर वही से होकर हरिजनों के मुहल्ले की ओर रोगी की तलाश में जा रहा था। विनय ने आवाज दी—डाक्टर, तम्बाकू पीलो।—फिर मजाक से कहा—अब तुम लोग गये डाक्टर, गये। डाक्टर प्रद्योत अब तुम लोगों की रोजी-रोटी लिये बिना नहीं मानने के। कहता है, इन कम्बख्तों को जेल भिजवा दूंगा।

इसके बाद गरमागम आलोचना जम गई।

शशि ने वही सारी बातें जाकर महाशय की स्त्री से कह दी।

—आखिर जरूरत क्या थी? मुफ्त में मोती की माँ को जाकर देखना और देखकर ऐसा फतवा देना—इन सबों का काम क्या था? यह युग विज्ञान का है। यह समय उन डाक्टरों का है, जिन्होंने डाक्टरी पास की है। वायु-पित्त-कफ वाला जमाना लद गया। अब उसकी चर्चा ही बेकार है। हैं।

इससे डाक्टर का बड़ा जी दुखता। यह जीवन के सारे दुःख ददों का

उत्स था। किसी तेज धार वाली चीज से अचानक किसी के कहीं चोट लगे और उसी से सारे बदन में जहर फैल जाय, यह मानो वैसी ही बात थी। नसीब उनका। नसीब के सिवा कहा भी क्या जाय। अवसर होते हुए भी उनका डाक्टरी पढ़ना न हो सका। अगर कालेज से निकलकर उन्होंने डाक्टरी पढ़ी होती, तो इस घर में अंतर वहू का भी आना न होता।

अजीब-सी बात है। याद आते ही डाक्टर ने लम्बी उसाँस ली। एक छलनामयी उनके सारे जीवन को व्यर्थ बनाकर चली गई। उसी छलनामयी के चलते कादी के स्कूल में पढ़ते समय अभिजात वंश के एक छोकरे से उनकी ठन गई। छोकरा अपनी ही जात का था—कायस्थ। गिरती हुई अवस्था के एक जमींदार परिवार का था।

मगर हाथ री किशोरावस्था। अपनी सामर्थ्य और योग्यता की सोचकर कमी होड़ नहीं लेती। ताड़ के पत्ते की तलवार हाथ में लेकर किशोर राक्षसों से लोहा लेता है। चरवाहे का बैठा राजकुमार से प्रतिद्वन्द्विता में पीछे नहीं हटता, नहीं डरता।

छः

उन्हे याद आया, एक किशोर सखुए और किशोर तमाल में ठन गई थी। तमाल इस पर शर्मिन्दा नहीं हुआ।

नवग्राम से मिडल पास करके एन्ट्रेस पढ़ने के लिए जीवन महाशय कादी गये। वहाँ के राज हाईस्कूल में भर्ती हुए। वहाँ से निकलकर वर्दवान मेडिकल स्कूल में भर्ती होंगे—कितनी कल्पनाएँ, कैसी-कैसी आशाएँ थी मन में। डाक्टर जीवन की कैसी-कैसी तस्वीरे हृदय-पट पर आँकते। सोचते, डाक्टर रंगलाल की तरह तशर का पतलून और बन्दगले का कोट पहनकर सादे घोड़े पर सवार हो इलाके भर में घूमा करेंगे। सोने की जंजीर लगी जेबघड़ी—थरमामीटर, स्टेथिस्कोप, कॉल में जाने वाला बैग। घर में दौलत थी, पित्त भी स्नेही मिले थे, घर में लक्ष्मी थी, अपनी देह में शक्ति

मन में उत्साह था। लिहाजा कांदी में उत्साह या मौज-मजे की कमी न थी। इधर खूब सैर-सपाटे चलते और उधर वॉडिंग के तख्त पर सोये-सोये स्वप्न देखते आगे के कि डाक्टर जीवन सुफंद घोड़े पर सवार चले जा रहे हैं। अचानक एक दिन सारा नकशा ही पलट गया। नौजवान जीवनदत्त, मुहब्बत की चपेट में आ गये। एक गरीब कायस्थ-शिक्षक की लडकी से उन्हें प्रेम हो गया। उनकी उमर अठ्ठारह की और नायिका की बारह की थी। उस समय चौदह ही साल की उम्र में लडकियाँ जवान हो जाती थी। पीठ पर वेणी लटकाये चलने वाली आज की इन सत्रह साल की युवतियों से वे तन-मन से काफी परिपुष्ट होती थी। फिर यह लडकी तो कुछ ज्यादा ही तन्दुरुस्त हो गई थी। अगर कहिये कि असमय में पक गई थी तो जीवन महाशय को इसमें एतराज होता है। असमय के पकने और समय पर के पकने में फर्क होता है। जो अकाल में पक जाती है, उसकी बनावट में त्रुटि होती है, उपादान की खामी होती है। किन्तु जो समय पर पूर्णतया परिपुष्ट होकर पकती है, उसमें खामी नहीं रहती, जिन-जिन उपकरणों की रस-धनता में लावण्य निखर कर, चाहे वह तन का हो, चाहे मन का, अपनी भीठी खुशबू से हृदय को खींचता है, वे सारे ही उपादान उसमें मौजूद रहते हैं। बल्कि यो कहिये कि परिमाण में वे कुछ ज्यादा ही रहते हैं, नहीं तो पहले पक कैसे जाती है ? मजरी कुछ पहले ही खिल पडी थी।

नाम था उसका मजरी।

तन्दुरुस्ती उसकी बहुत अच्छी थी। बारह साल की वह लडकी, आज की कालेज में पढ़ने वाली षोडशी या पूर्णिमा से स्वास्थ्य और शक्ति में पूर्णांगी थी। केवल उसके वालों से यह सन्देह होता कि यह षोडशी नहीं है, क्योंकि लटें कमर को पार कर नीचे नहीं पहुँच सकी थी। घने काले वालों की राशि जब कमर के नीचे तक झूल जाती है, तब षोडशी के रूप की पूर्णता समझी जाती है। कैसी, जानते हो ? मानो शरद् पूर्णों की लक्ष्मी प्रतिमा खड़ी हो, पर उसके पीछे रांगे के साजो की मेडन लगी हो। वह लग जाय तो प्रतिमा सर्वांगीण पूर्ण हो उठे। वस इतनी ही कमी थी।

कुछ अतिरजना हो गई, डाक्टर मन-ही-मन सशोधन कर लेते। प्रतिमा तो लक्ष्मी की थी, मगर श्यामवर्ण और इसीलिए मानो वह और भी

मनोरम लगती थी। मजरी का रूप भुईचपा की हरी डंठल-सा था, जिसपर फूल का गुच्छा अभी नहीं फूला था, फूलने के सारे आयोजन हो चुके थे।

जहाँ तक मन का सवाल है, उधर से भी मजरी षोडशी से कुछ कम न थी। देह की पुष्टि और स्वास्थ्य के ऐश्वर्य से उसे किशोरी का मन मिला था। सोलहो आने की अधिकारिणी, बल्कि अठारह आने की कहिये और कहिये क्या, जीवनदत्त के हिसाब से यही होता। सोलह साल में अगर कैशोर होता हो तो नियमत उम्र के हिसाब से बारह आना तो होना ही चाहिए, बाकी चार आने में से दो आने की पूर्ति उसकी तदुस्ती ने की थी और बाकी दो आना उसने घर की शिक्षा तथा माँ के पढाये ससुराल जाने के मन्त्र से हासिल किया था। इसके सिवा भी और दो आने की पूँजी उसकी थी। यह पूँजी उसे कहीं पड़ी नहीं मिली थी, मिली थी पढ़ने-लिखने से। गरीब होते हुए भी पिता शिक्षक थे। उन्होंने मामूली हिन्दी उसे पढाई थी। और कहा था, रामायण, महाभारत पढा करो। लेकिन वह रामायण-महाभारत तक ही आबद्ध न रही। पदावली-साहित्य पढा, पुराने काव्य पढे। ये ग्रंथ घर ही थे। बहियो में लिखी पूर्वजों की विरासत। इसके बाद बकिम-साहित्य हाथ आया। प्रताप शैवलिनी, जगतसिंह आयशा से परिचय होते ही सोलह आना फूलकर अठारह आना हो गया। बकिम-साहित्य उसे उसके बड़े भाई ने ही दिया।

जीवन को सहपाठी मिला मजरी का बड़ा भाई बकिम। बोर्डिंग में जीवन की चर्चा रहती—खुले हाथों खर्च करता। बाप ने जो जमींदारी खरीदी थी, जीवन ने वहाँ उसके खूब गीत गाये—उसमें अच्छे तबाकू की बू जरा ज्यादा थी। उसी बू से पहुँच गये चतुरानन। बकिम का पुकार का नाम था चतुरानन। लडके कहा करते थे, बकिम चार मुँह से तंबाकू पीता है और चार मुँह से बात करता है। तबाकू की गंध से बकिम खिंचा आया। घनिष्ठता कर ली। इसी सिलसिले में उसने यह भी ईजाद कर लिया कि जीवन उन सबके रिश्ते में कुछ लगता है। बकिम के मामा जीवन की अपनी मामी के देवर के खास अपने साढू के पोत-दामाद है। सो एक दिन उसे खीचकर अपने घर ले गया। अपने पिता से उसका परिचय कशते हुए कहा—यह अपना रिश्तेदार ही है। बकिम के पिता नवकृष्णसिंह ने सबघ को

तो वैसा महत्व नहीं दिया, लेकिन उसका उन्होंने बड़े उत्साह से समादर किया।

—तुम दीनबंधु महाशय के पोते हो ? जगबंधु दत्त के लड़के ? तुम तो महाशय परिवार के हो ! आयुर्वेद तुम्हारे यहाँ की वंशगत विद्या है। मैंने सुना है, तुम्हारे पिता जी ने जमींदारी खरीदी है ?

जीवन यह सुनकर पुलकित हुआ। शर्म से सिर झुकाए खड़ा रहा। यह प्रशंसा उसे अच्छी ही लगी।

नवकृष्ण ने कहा—अरे भई, अपना भी तो घर उसी तरफ है। नौकरी-पेशा आदमी, दशहरे की छुट्टियों में जाया करता हूँ। गर्मियों में नहीं जाता। वहाँ खास कोई जायदाद नहीं है। पाँच-सात बीघा जमीन है। हिस्सेदारों में वनती नहीं। जाकर कल्ले भी क्या ? नहीं तो महज पाँच कोस का फासला, अपना संबंध भी कुछ-न-कुछ है, परिचय होता। खैर। तुमसे परिचय हुआ, बड़ा अच्छा हुआ। लेकिन—

जरा भी सिकोड कर उन्होंने पूछा—लेकिन तुम अंग्रेजी क्यों पढ़ने आये ?

जीवन उनके सवाल का आशय नहीं समझ सके। उत्तर में उन्होंने प्रश्न जैसा ही कहा—जी ?

—आयुर्वेद ही तो तुम्हारी कुल-विद्या है, बल्कि कुल-धर्म भी कह सकते हैं। अरे भई, इसके लिए तो तुम्हें संस्कृत पढ़नी चाहिए थी ? अंग्रेजी पढ़ने क्या आगये ? और केवल विद्या की बात नहीं, यजमान की तरह घर तक बँधे हैं। उसी की बदौलत तो तुम्हारे घर की प्रतिष्ठा है, महाशय की उपाधि मिली है; जमीन-जगह, जमींदारी, तालाब सब तो उसीसे हुआ है।

—मेरी इच्छा डाक्टरी पढ़ने की है।

—डाक्टरी। वाह-वाह। बहुत ही अच्छा सोचा, यह बहुत ही अच्छा होगा। नवकृष्ण मुग्न हो गये थे। उसके बाद उन्होंने कहा था—जाओ, अदर जाओ। बकिम, अपनी माँ के पास ले जाओ। सब कुछ तो दर असल वही हुई। हम लोग तो उन्हीं के रिश्ते से अपने हुए ! जाओ।

मंजरी उस समय अपनी छोटी भाई-बहनों के साथ 'आनी-पानी' घूम रही थी। कमर बाँधे दोनों हाथों को दोनों तरफ फैलाये लट्टू की तरह

चक्कर खा रही थी। कहती जा रही थी—

“आनी पानी जाने ना
अपना क्या पर माने ना
चोट लगे तो लगे न दोष
नही मानती गुस्सा रोप
हट जाओ जी हट जाओ
नही तो लो धक्का खाओ।”

और उसी तरह धूम-रहे भाईयो में से किसी से टकरा जातो थी। वह चाहे बहन हो, चाहे भाई, धक्का खाकर भद् से जमीन पर जा रहता। ऐसे में गिरकर वास्तव में कोई गुस्सा नहीं होता—आंखें बन्द किये पडा ही रहता। उसे लगता, धरती डोल रही है—आसमान हिल रहा है—मकान तक हिल रहे हैं। और ऐसा लगने लगता है कि जाने किस अतल या पाताल की तरफ हम चले जा रहे हैं। वदन में कैसी तो सिहरन-सी होती रहती।

वकिम जब जीवन को लेकर अदर दाखिल हुआ, मंजरी चक्कर खाते-खाते किसी से टकराना ही चाह रही थी। उस चक्कर के आवेग में वह अदाज न कर सकी और भाई के धोके उसने जीवन की छाती में मारा एक धक्का और खिलखिला कर हँस पड़ी। जीवन तो काठ के मारे-से खड़े रह गये। इधर मजरी की हँसी भी सन्न हो गई। अपनी गलती उसे मालूम पड़ गई। भैया के धोके उसने एक अजाने आदमी के टक्कर मार दी है, जानते हो विस्मय और लज्जा से दोनों आंखें तरेर कर वह भैया री भैया, कहती हुई भीतर भाग गई। भागकर उसने फिर जोरो से हँसना शुरू कर दिया। जीवन विह्वल-से खड़े रह गये।

उस जमाने में इतना ही काफी था।

घटना यही खत्म नहीं हो गई, इसका और भी बाकी है। भागती हुई मजरी को लक्ष्य करके हँसते हुए वकिम ने कहा था—“भर भी जा अभागिन ! उसके बाद उसने अपनी माँ से जीवन का परिचय कराया। जीवन ने प्रणाम करने की कोशिश की कि उन्होंने कहा—अरे नहीं, रिश्ते में तुम मुझसे बड़े होते हो। मेरे भैया तुम्हारी मौसी के देवर के साढ़ू के पोत-दामाद हैं। इस हिसाब से तुम मेरे भैया के श्वशुर या ऐसा ही कुछ लगोगे।

मेरे भी लगभग बही हुए। बैठो-बैठो। प्रणाम न मैं तुम्हें कलंगी, न तुम मुझे करना।

यह रिश्ता तै पा जाने से बकिम को भारी खूषी हुई—तब तो अपने से तीसरे पुस्त का सम्बन्ध हुआ—पोते-दादे का।

माँ जलपान लाने के लिए जैसे ही उठकर गई, बकिम ने अन्दर जाकर मंजरी से कहा—अरी ओ अभागन, चल दादा जी को देख।

कौन ?—मंजरी बोल तो रही थी दबरी आवाज से, फिर भी जीवन को सुनाई पड़ रहा था।

—दादा जी रे, दादा जी।

—भत् ! यह दादा जी क्यों होने लगा भला ! वनैले सूअर-सी तो शकल है—बापरे ! काला-कलूटा।

—छि, तू दिन-दिन बड़ी बंसी होती जा रही है। अरे, अपने बड़े मामा उनकी मौसी के देवर के अपने पोत-दामाद लगते हैं।

—क्या खूब कहा ! सखी की बहू की सहेली के बहिन-बेटे की बहू की बहन की लड़की का दामाद !

—चल भी। मेरा दोस्त है। सपन्न घर का लडका है।

—सपन्न घर का है तो वनैले सूअर की-सी शकल क्यों है ?

क्या अंडबंड बकने लगी तू ! बहादुर की शकल है, मुदमर भाँजता है या नहीं !

—तो फिर पढ़ने के बजाय नाटक मइली में भीम क्यों नहीं बनता—। हमें गदायुद्ध देखने को मिलता ! तू जा, मैं नहीं जाती।

बकिम विगड कर लौट आया।

जीवन भी जगली वाराह जैसा सिर झुकाए बैठा था—अच्छा नहीं लगा। जबानी में ऐसी बातें किसी को भी पुलकित नहीं करती। वह लौटने के लिए उठावला हो पड़ा। बोला—तो आज अब इजाजत दो, काम है।

इतने में जलपान की थाली लिये माँ आ पहुँची। थाली रखकर उन्होंने आवाज दी—मंजी कहाँ गई, मंजी ! एक ग्लास पानी ले आ। मंजी !

माँ जरा भरकम सुभाव की है, उनकी बात आसानी से टाली नहीं जा सकती। उनकी बात पर कहते-कहते भी वह ना न कह सका। एक ही।

मिनट के अन्दर पानी भरा ग्लास हाथ में लिये मजरी भी आ गई।

माँ ने कहा, नमस्ते कर। तेरे भैया के दोस्त ही नहीं हमारे अपने हैं।
तेरे दादाजी लगेगे।

मंजरी मुँह पर कपड़ा रखकर हँसने लगी।

—अरे, हँस रही है ! प्रणाम कर !

—इतना बड़ा भला दादा जी होता है ?

—जखूर होता है। मामा-चाचा उमर में छोटे नहीं होते ? तुलसीदल
का भी छोटा-बड़ा देखा जाता है ?

मजरी ने अब प्रणाम किया। उस जमाने में जमीन तक झुक कर
प्रणाम किया जाता था—आज जैसे पाँव छूकर माथे में लगा लिया जाता
है, ऐसा नहीं। मजरी उठकर फिर हँसने लगी।

खीझ कर माँ ने पूछा—हँसती क्यों है ?

—दादा जी मिलते नहीं हैं, इसी से हँस रही हूँ।—

—क्या नहीं मिलते ?

—इनके लवादा कहाँ है। किताब में लिखा है—बूढ़े दादा-लिये
लवादा।—हँसती हुई मजरी चली गई।

इसके बाद किशोर जीवनदत्त की क्या हालत हुई, कहने की जरूरत
नहीं।

वह तो उन्मत्त हो उठा। मजरी ! मजरी का हृदय जीतना ही
पड़ेगा। किन्तु अचानक उसके रास्ते में एक दूसरा आदमी आ खड़ा हुआ।

यह वही लडका है, जिससे भगडकर जीवन की सारी आशाएँ छोड़कर
वे घर लौट आये थे। भूपति कुमार बसु—अभिजात वंश का दम्भी युवक।
लोग उसे भूपी बोंस कहा करते थे। भूपी बोंस वहाँ का मशहूर शैतान था।
बीच में भूमते हुए मतग चाल का जो फैशन शहर-बाजार में चल पड़ा था,
कादी में वह चलन यह भूपी बोंस ले आया था। वह जब जिस पाँव को
बढ़ाता, तब उधर को सर्वांग झुक जाता, मानो लोगो की आँखों में अँगुली
गड़ाकर दिखाता हो। जो उसके आगे-पीछे रहते थे, उन्हें तो देखना ही
पड़ता था; जो बगल से चलते थे और यह देखने का उन्हें अवकाश नहीं
रहता, वे उसके वैसे चलने से धक्का खाकर डर से अलग हो जाते थे—भूपी

जा रहा है ! वह रंग का गोरा और डील-डील का था। सिर में घुंघरालें बाल—जर्मींदार का लड़का ठहरा ! भूपी भी बंकिम का दोस्त था। उसने बहुत पहले ही से मंजरी पर नजर गड़ा रखी थी। सो उससे प्रतियोगिता चल पड़ी। कौतुकप्रिय विधाता ने बाघ-बाराह संवाद की रचना शुरू की। बाघ हुआ भूपी दोस, बाराह जीवनदत्त। ये नाम मंजरी ने रखे थे।

सात

बोर्डिंग में जो पास रहते थे, उन सहपाठियों ने उन्हें हौशियार तो कर दिया था, मगर तब तक देर हो चुकी थी। यह गलती न तो उनकी थी, न नौजवान जीवन की थी।

सहपाठियों को इस बात की खबर नहीं थी कि जीवन की छाती में मंजरी का घक्का लगा है और घक्का खाने के बाद भी वह उसी तरफ दौड़ रहा है। और जीवन को भी पता न था कि भूपी रूपी बाघ मंजरी पर ताक लगाये बैठा है। उस समय किसी वजह से भूपी मंजरी के परिवार से नाबुश हो गया था और जाना-आना बन्द करने का बहाना किये था। ठीक ऐसे ही मौके से बाराह ने प्रवेश किया।

भूपी उमर में जीवन से कई वर्षों का बड़ा था। लेकिन फेल हो-होकर उससे सिर्फ एक दर्जा ऊपर पढ़ रहा था। कांदी स्कूल का एक-एक लड़का उसे जानता। उन दिनों जो भी वहाँ का छात्र रहा है, सबने उसे पाँच या सात दिन के अन्दर ही पहचान लिया है। उसके भूमकर चलने पर सबकी पहले नजर पड़ती, फिर उसका वाक्य-विन्यास सुनने को मिलता।

घर कहाँ है वे छोकरे ? —गाँव-घर के गरीब लड़कों से यही उसका पहला प्रश्न होता।

उसकी शकल, पहनावे और बोल-चाल से नये आने वाले गरीब लड़के शंकिता होते, आज की तरह बगावत करना उनके लिए मुमकिन नहीं था। समय विरूप था। सो वे अपने गाँव का नाम वा-अदब बताते। गाँव का

नाम सुनकर भूपी कहता—ओ, थाना क्या है वे ? परगना ? कीन-सी तौजी ?

फिर कहता—वही पर अपनी एक तौजी पडती है। पाँच सौ सात या सात सौ पाँच, चट कोई-सा नम्बर वह बता देता।

मगर पहली मुलाकात में जीवनदत्त से उसने इस लहजे से सवाल नहीं किया। जरा खातिर करते हुए कहा—छोकरे, मकान कहाँ है तुम्हारा ? जीवन का डीलडौल और साफ-सुथरी पोशाक देखकर रे-वे नहीं किया।

जीवन को कैसा तो लगा था उस दिन। खीझ भी उठा था वह। किन्तु अपनी खिजलाहट को जल्त करके बताया था—नवग्राम।

बताकर ही वह चल दिया था। दाँत वाले, नाखून वाले और सींगवाले से दूर रहना ही ठीक है—उसे इस नीति-वचन की याद हो आई थी और भूपी को उसने इसी कोटि में गिना था। मगर भूपी ने उसका पीछा न छोड़ा। दो-चार दिन बाद वह खुद ही आया, जीवन के कमरे में जाकर बोला—मुझे पता चला है, तुम तम्बाकू पीते हो गायद। मुझे भी पिलाओ तो जरा। देखूँ, कैसा तम्बाकू पीते हो तुम। उसकी आवाज में पृष्ठ-पोपक का स्वर था।

जीवन दुर्दांत तो था, किन्तु अभद्र नहीं था, फिर जमींदारी के जितनी पुरानी नहीं होने पर जमींदार परिवार में सबाँद उठती है, उसकी एक आने हिस्से की जमींदारी अभी उतनी पुरानी नहीं हो सकी थी। सच पूछिये तो भूपी बोंस के लिए उस दिन उसने मन-ही-मन जरा सम्मान भी अनुभव किया था। सम्पन्न परिवार का लडका, खासा चेहरा, ऐसी बोल-चाल और जीवन ठहरा परदेशी—भूपी वही का था, लिहाजा ऐसा होना स्वाभाविक ही था। जीवन ने उसे तम्बाकू पिलाया भी ना उस रोज। लौटते समय भूपी की निगाह जीवन के मुद्गर के जोड़े पर पड़ी। हिला-डुला कर उसे देख गया था। हँसते हुए उसका नाम रख छोड़ा था—मुद्गर सिंह।

दोनों में लडाई अचानक ही हो गई।

भूपी नवकृष्ण बाबू के यहाँ से निकल रहा था और जीवन अन्दर जा रहा था। भूपी के मुँह में पान, साथ में था बक्किम, उसके पीछे बक्किम की माँ। गर्मियों में जीवन नहीं था, उसकी गैरहाजिरी में उनके आपसी झगडे

चुक गये थे।

जीवन के पीछे-पीछे एक मोटिया था। गाँव का ही था। गर्मी छुटियों के बाद घर से आया था। घर से एक वड़े-से टोकरे में थोड़ा-सा बगीचे का आम, ककड़ियाँ, साग-सब्जी लेता आया था—पुआल में लपेटे एक वड़ी-सी मछली भी लाया था।

भूपी ठिठक गया। भीएँ सिकोड़कर उसकी ओर ताकता रहा। बोला—अच्छा, खैरियत तो है? मुद्गर सिंह यहाँ कैसे? इस घर में?

पीछे से तीखे शब्द तीर-से आये—ये हमारी सखी की बहू की सहेली के वहिन-बेटे की बहू की बहिन की लडकी के दामाद होते हैं। रिस्ते में हमारे दादाजी लगते हैं! आप ले क्या आये हैं दादाजी?

मुँह में कपड़ा डाले हँसती हुई मजरी सबके पीछे से आगे आकर खड़ी हो गई।

सबके साथ भूपी भी लौट पड़ा। बोला—चलो-चलो, जरा हम भी देख ले कि दादा मुद्गरसिंह क्या ले आये हैं? उतार, टोकरा उतार।

बीजे देखकर उसने शकल बनाई। एक आम उठाकर दाँत से उसे काटा, जरा ढेर स्वाद लेकर धू-धू करके थूक दिया—राम-राम, अमड़ा है। मैंने इसे आम सोचा था। आम में कल भेज दूँगा। गुलाब खास और क्या तो नाम है, किसनभोग। उन आमों पर कागज की चिट पर लिखा रहेगा कि कौन-सा कब खाना है। खाना लेकिन उसी हिसाब से पड़ेगा, नहीं तो वह मजा नहीं आयगा।

भूपी चला गया। मजरी की माँ बोली—आमो बेटे, कुशल तो हो?

—जी, सब ठीक है। मैं अभी जाता हूँ। तुरत ही पहुँचा हूँ—बोर्डिंग के बरामदे पर सारे सामान डालकर चला आया हूँ। गाड़ीवान पर सब छोड़कर ये चीजें देने आ गया था। —उससे खडा नहीं रहा जा रहा था। भूपी की बातों से वह धुब्ब हो उठा था।

—नास्ता नहीं कर लोगे?

—जी नहीं। गाड़ीवान पक्का देहाती है। उसे डर लगेगा। मैं अभी जाता हूँ।

नौजवान जीवनदत्त ने भूपी के जहर को उसी दिन महसूस किया और

इसीलिए बगल की सीट वाले अपने सहपाठी से मजबूरन उसने नारी बातें कही। कहे बिना उपाय नहीं रह गया। इतनी बड़ी मछली, ककड़ियाँ, इतने-इतने सामान, ये सब गये किसके यहाँ, यह जानने के लिए लड़कों के भी कौतूहल का अन्त न था। क्योंकि उन्हें भी लोभ था। लाचार जीवन को सब बताना पड़ा।

दोस्त उसके सिहर उठे—बाप-रे-बाप, यह तू जा कहाँ निकला ? घर की माँद में स्यार का बसेरा ? अरे, वह तो भूपी बोस की मंजरी है !

—भूपी बोस की ?

—हाँ भैया, हाँ। भूले भी उधर हाथ मत बढ़ाना, हाथ काट लेगा।

जीवन कुछ देर तक गुम-सुम बैठा रहा, उसके बाद पूछा—तुम्हें पता है, बात पक्की हो गई है ?

—नहीं हुई है। फिर

—ठीक है, फिर देखा जायगा कि मंजरी किसकी है ? अभी तो वह अपने बाप रुपी पेड़ पर फूली है, जिसमें दम होगा, वही उसे गूँथकर अपने गले पहनेगा। मेरा नाम भी जीवनदत्त है।

उसने गाडीवान के मार्फत माँ को एक गुप्त चिट्ठी भेजी। "तुरन्त पचास रुपये भेजो।" उस समय के पचास रुपये आज सन् उन्नीस सौ पचान के कम-से-कम दो हजार रुपये के बराबर होंगे।

ठन गई दोनों मे।

शुरु में तो भूपी बोस ने कुछ लगाया ही नहीं। सोचा, मेरे प्रतिद्वन्द्वी इस बाराह ने बक्मि या मजरी, किसी-न-किसी से अपने इस सम्बोधन का हाल जरूर ही सुना होगा और सुनकर उसे बेहद कौतुक और परितृप्ति हुई होगी। चूँकि मजरी ने उसे जगली सूअर कहा था, इसलिए भूपी भी उसे बाराह कहा करता था। मुद्गरसिंह भी कहा करता था। वह उसे इन्ही नामों से पुकारा करता। लेकिन आइ-ओट मे। फिर मछली, खट्टे ग्राम या कुछ ककड़ियों को वह गिनता ही नहीं था। वह खूब समझता था कि कुछ लंगड़ा या ववई या किसनभोग ग्राम, दस-बीस लीचियाँ, या कुछ और फल की कोमत उससे कहीं ज्यादा है। लिहाजा उसने कोई परवाह न की। अपने रूप और जवानी के बारे में वह काफी सचेतन था।

और रूप के उस अभाव की पूर्ति में जीवन इधर विलासी हो उठा। घर से रूपों की माँग बढ़ती गई। जगबंधु महाशय चिंतित हो पड़े। फिर भी इकलौते बेटे की माँग को वे आसानी से नहीं टाल सके। बाप के अलावे अपनी माँ से भी वह रुपये माँगा करता—जरूरत के सारे रुपये बाप से माँगने की हिम्मत नहीं पड़ती।

जीवन को इसकी शिकवा-शिकायत कभी न रही, आज भी नहीं है।

हो भी क्यों? जवानी का सपना, नारी के प्रेम की प्रतिद्वन्द्विता, इससे मोहक, इससे बढ़कर कामना की वस्तु जवानी में और हो क्या सकती है? केवल जवानी में ही क्यों, आजीवन जिसने किसी नारी को पूर्णतया जीतकर अपने जीवन में पाया है, उससे बढ़कर सौभाग्यशाली कौन है? मंजरी के प्रेम की होड़ में अगर जमींदारी का गड़ा-कौड़ी का हिस्सा बिक ही जाता तो क्या था। फिर भी उन्हें अफसोस न होता।

यही होता भी शायद। बाप से जब पैसे नहीं मिलते, वह उधार लेता। उसके रवैये ऐसे हो गये थे कि लोगों में यह बात फैल गई थी, जीवनदत्त ऐसा-बैसा नहीं, प्रसिद्ध धनी का लाडला है। सो उसे कर्ज मिलने में दिक्कत नहीं होती। बक़िम के यहाँ वह नित्य नया सौगात भेजने लगा।

कांदी में वह बाबूजी के नाम से विख्यात हो गया। जिधर से गुजरता—दुकानदार पूछते, किधर जाना होगा बाबूजी?

खास लालबाग की बू लगे कांदी में अमीरी के जमाने का 'जी' शब्द अब भी ज़िंदा था। कंपनी के समय के 'बाबू' में इस 'जी' को लगाकर कहना ही सम्मान का संवोधन समझा जाता था।

जीवन हँसा करता।

उसमान शेख वहाँ की सबसे बड़ी पारचून की दुकान का मालिक था। जीवन ने उससे खासा जमा लिया था। उसे वह चचाजान कहा करता। दुकान बहुत बड़ी थी—कई शाखाएँ थी उसकी। मनिहारी, जूते की, तंबाकू की। उधारी वही में उसमान ने जीवन के लिए एक पन्ना खोल दिया था। चचा आदमी की पहचान रखते थे। जरूरत न होने पर भी चचाजान जीवन को बुलाते—जीवन, सुनो-सुनो बेटे!

—क्या बात है चचाजान?

—आज चार-पाँच दिन से तुम्हारी तलाश में हूँ। नई खुगबू ले आया हूँ। गया था गहर (यानी मुशिदावाद), महाजन ने दिखाकर कहा—यह खुगबू देखो उसमान मियाँ। इत्र मात है। राजभवन के लिए ले जाओ। खरीदी मेने, राजभवन के लिए ली, तीन जमींदारों के लिए ली, हाकिमों के लिए ली। फिर वाद मे मेने कहा . दो शीशियाँ और दे दो। मैं जानता था, तुम्हे दो की जरूरत पड़ेगी। एक अपने लिए और एक

हमकर चचाजान कहते..... " और एक शीशी घर के लिए। ले जाओ।

फौरन कागज मे लपेटकर उसे दे देने।

—और कीमत ?

—कीमत मिल जायगी, तुम इसे ले जाओ। मेरे लिए रखेना अब मुश्किल है। इसी बीच मे भूपी दो बार चक्कर लगा गया है। उसे बकील साहब के यहाँ इसकी बू मिल चुकी है। दो शीशियाँ माँगने लगा। मेने कह दिया नहीं है। बोला जरूर है; मैं दूकान की तलाशी लूँगा। तुमने जीवन के लिए छिपाकर रक्खा है। बड़ी-बड़ी मुश्किल से बचाकर रक्खा है। ले जाओ। कीमत तुम्हारे नाम लिख लूँगा। उसकी फिक्र न करो।

जीवन हमाल मे वह खुगबू डाल लेता। भूपी के सामने जाकर जेब से हमाल निकालकर मुँह पोछने लगता। भूपी चकित हो जाता। प्रश्न भरी निगाह से उसकी ओर ताकता। जीवन भाँप लेता और हँसने लगता। भूपी का सवाल यह होता कि मजरी के कपड़ों और इस बाराह के हमाल में एक ही मीठी खुशबू कैसे आ गई ?

मगर भूपी कुछ ऐसा-वैसा तो था नहीं, दूसरे ही दिन अपने हमाल में वही खुगबू मलकर निकलता। जीवन सोचने लगता, यह कोई जो-सो आदमी तो है नहीं। उसमान की दूकान मे न मिली, तो मुशिदावाद से मंगा ली होगी।

लेकिन हाय, तब उन्हें यह थोड़े ही पता था कि उनकी दी हुई भेंट ही अनोखे ढंग से भूपी के पास आ पहुँची है।

खैर, जाने भी दो। उस पर अफसोस क्या करना ? आज उन्हें किसी भी बात का गिकवा नहीं है। मजाक करते हैं। प्रेम वास्तव में एक तरह

का सामयिक उन्माद रोग है ! नौजवान जीवन को उसी रोग ने दबोच लिया था ।

इस द्वन्द्व में हार जाने की चरम घड़ी आने के पहले पल तक उसे यकीन था कि जीत उसी की है—अनिवार्य है । सोचा था, हार की आशंका से भूषी का मुखड़ा फीका हो गया है ।

जीवन की शाहस्रर्ची देखकर भूषी दोस की परेशानी खासी बढ़ गई थी । जब-तब किसी वहाने झड़प हो जाती । जीवन को मजा आता । वह डबल भाँजने की तरह दो-चार बार भूषी के सामने ही हाथ भाँजता । मुद्गर तो रोज भाँजता ही था । रात में सहपाठियों से होड़ लगाकर पच्चीस-तीस रोटियाँ खा जाता । उसका तगड़ा शरीर देखकर भी भूषी को डर लगता । जीवन हँसता रहता । जीत जरूर होगी । धन की होड़ में तो वाजी अपनी ही रही, बल में तो मुकाबला ही क्या है ! स्वयम्बर के लिए और चाहिए भी क्या ?

हाय-हाय ! हाय रे मनुष्य का दम्भ ! और मन भी मनुष्य का अजीब होता है ! खास कर औरत का मन ! उस मन को कोई कैसे पा सकता है, कोई नहीं जानता ।

अचानक एक रोज उसका यह भ्रम टूट गया । भूषी दोस से खासी लड़ाई हो गई और धन-बल में श्रेष्ठ होते हुए भी जीवनदत्त के सपने चकनाचूर हो गये ।

होली का दिन ।

एक बड़ी-सी टोकरी में कीमती भेंट लिये जीवनदत्त मजरी के यहाँ पहुँचे । उस समय तक मजरी के वदन में अवीर की जरा निशानी भी नहीं लगी थी । जीवन की इच्छा थी, उसके खूबसूरत चेहरे को मैं ही पहले रंग से लाल कर दूँगा । पहले मजरी की माँ से ही भेंट हो गई । भेंट की टोकरी उनके सामने रखकर उसने कहा—माँ ने भेजा है । मुझे उन्होंने आप लोगों के बारे में सुन जो रक्खा है ।

मजरी की माँ जरा गम्भीर-सी औरत है । जीवन उन्हें ठीक समझ नहीं सकता था । कैसा तो डर लगता उनसे और वह कुछ अच्छी भी नहीं लगती उसे ।

उन्होंने कहा—न-न, यह सब अच्छी बात नहीं जीवन. उन्होंने टोकरी उठाई और छतपर चली गईं। नीचे रह गई मजरी। उसके सारे चेहरे पर, आँखों में निटुर कौतुक खेल रहा था। जीवन को यह निटुर कौतुक मानो अच्छा ही लगता और इसी निटुरता से उसका कौतुक उसे और भी मीठा लगता, वह उसे मोन हो और अधिक खींचा करता।

उसे अकेली पाकर जीवन ने जेब से गुलाल निकाला और बोले—आज लेकिन गुलाल जरूर मलूंगा।

मजरी ने हँसकर कहा—मैं भी अबीर डालूंगी, धोल कर खत्वा है, ठहरिये।

वह दौड़कर अन्दर चली गई। दोनों हाथ पीछे की ओर छिपाये लीटी। जीवन को सुध नहीं रही। उसने उसके चेहरे पर, सर में अबीर मल दिया। और तब मजरी के दोनों हाथ उसके चेहरे की तरफ बढ़ आये—दोनों हथेलियों में कोलतार।

जीवन पीछे हटने लगा और पीठ दिखाकर दरवाजे की तरफ भागा—बनैले सूअर की तरह।

दरवाजे पर ही था बाघ और बाघ के पीछे प्रजापति चतुरानन वक्मि।

बाराह और बाघ की घनघोर ठन गई। भागते हुए जीवन के तगड़े शरीर का भूषी बोंस को धक्का लग गया, वक्मि इतने में उछलकर उस बरामदे पर जा रहा, जहाँ मजरी खड़ी थी। भूषी से जीवन का धक्का सम्हाले न सम्हाला। भूषी जमीन पर चारों खाने चित्त जा रहा। टकराकर जीवन ठिठककर खड़ा हो गया। चोट उसे भी कम नहीं आई थी, मगर उतना झेलने की शक्ति उसे थी। अपने को सम्हालकर वह सचमुच ही, सहानुभूतिपूर्वक भूषी बोंस को हाथ पकड़कर उठाने लगा। उसे लगा अनजाने ही चाहे हुई हो, मगर भूल अपने से ही हुई है। और उसने सिर्फ हाथ पकड़कर उसे उठाया ही नहीं, देखने लगा कि उसे कही चोट तो नहीं आई, अपराधी की नाई उसने उसकी घूल झाड़ दी।

इतना जो मौका मिल गया, सो भूषी ने छिटके हुए चप्पल को उठाकर जीवन की खबर लेनी शुरू कर दी, चेहरे पर, सर पर, पीठ पर—दे चप्पल और दे चप्पल। गालियाँ देने लगा—सूअर का वच्चा, हरामजादा, उल्लू !

फिर क्या था, उन्मत्त की तरह जीवन भूमी बोस पर टूट पड़ा। उस दिन वह नशे में भी था। भंग पी रक्खी थी। कैसी कुश्ती हुई, इसका उसे पता नहीं; मगर छाती पर सवार होकर सारे शरीर की ताकत से उसने भूमी की नाक पर एक घूँसा जमाया था। मारते ही लगा, उसकी नाक बैठ गई और साथ ही लहू की धारा फूट निकली, भूमी की नाक लहलुहान हो गई, उसका हाथ चाल हो गया और कुरता-धोती में भी लहू लग गया। बंकिम चीख उठा—अरे-अरे, यह क्या किया तुमने ! एक और भी आर्त स्वर उसके कानों तक पहुँचा—वाप-रे-वाप, खूनी डकैत ने खून कर डाला, खून !

चौंककर उन्मत्त जीवन आपे में आया।

ठीक ही तो ! यह किया क्या मैंने ! उसकी छाती पर से ही उसे अनुभव हुआ कि भूमी के होश नहीं है। उसे आफत का खतरा लगा। इलाका यह भूमी का है। दिवालिया जमींदार का लडका। बड़े खौफनाक हैं वे लोग। जिसके दाँत और नाखून टूटे होते हैं, आदमखोर वही बाघ होता है। और मंजरी का ऐसा रोना सुनकर भी उसका सपना टूट गया। लहमे में वह उठ बैठा और भागा। भागा-सो-भागा। सीधे अपने घर की ओर। दस कोस का फासला। लेकिन वह सीधी राह नहीं लौटा, राह-बेराह, मयूराक्षी के किनारे-किनारे भागा। तेरह-चौदह कोस का चक्कर काटकर घर पहुँचा। नदी में अपने कपड़े धोये, कीचड़ लगा-लगाकर लहू के दाग छिपाये, तब घर गया।

मेडिकल कालेज में पढ़ने का जो सपना था, शेष हो गया। शेष हुआ मंजरी के मोह में पड़ने से। उसीने सारी आशाओं पर पानी फेर दिया।

जगवन्धु महाशय और उनकी स्त्री, बेटे का हाल देखकर सिहर उठे। घबराकर पूछा—हुआ क्या है ? तुम इस तरह से क्यों भाग आये ? बात क्या है ?

जीवन सर झुकाए खड़ा रहा। उत्तर नहीं दिया।

जगवन्धु महाशय जैसे सख्त आदमी के सामने भी वह अटल रहा। चाहे जो हो, मंजरी का नाम जाहिर नहीं होने देने का। अन्त में उसने बताया—एक अमीर के लड़के ने मुझे चप्पल से पीटा था, मैंने उसका बदला चुकाया

है। मार उसपर जरूर कुछ ज्यादा पड़ गई—लहू बहा, इसीलिए वहाँ से भाग आया। वहाँ रहता, तो वह शायद मेरा खून करा देता। अब वहाँ नहीं जाऊँगा। और कही पढ़ूँगा। सिउडी या वर्दवान के सरकारी स्कूल में पढ़ूँगा।

—न, अब नहीं।

जगवन्धु महाशय ने कहा—अब मैं तुम्हें बाहर नहीं भेजूँगा। अपनी जो पुस्तकें विद्या है, वहीं पढ़ो।

उनकी आवाज कठोर थी, किन्तु कोमल। उस स्वर से जीवन का सर्वांग मानो हिम हो गया। याद हो आया, यह वही कठस्वर है, जिस कठस्वर में कहने से जगवन्धु महाशय की बात टाली नहीं जा सकती। याद आया, नवग्राम के बाबुओं के यहाँ एक अनाचारी-व्यभिचारी प्रौढ़ का इलाज करते-करते एक दिन अचानक इसी कठस्वर से इलाज करने से इन्कार कर दिया था। बाबू साहब शराबी थे, जगवन्धु महाशय ने उन्हें शराब छोड़ देने को कहा, मगर उन्होंने उनकी आज्ञा का उल्लंघन किया था। वे मरीज के यहाँ गये और यह बात जानकारी में आते ही वहाँ से लौट पड़े। सगे-सम्बन्धी मना-मनू कर उन्हें लौटाने आये। उन्होंने वैसे ही कठिन मृदुस्वर में कहा—नहीं।—वस एक छोटी-सी 'नहीं' पर लोग चीक पड़े। उस 'नहीं' की 'हाँ' फिर कभी हो ही नहीं सकी। आज की यह 'न' भी वैसी ही 'नहीं' थी। उसके साथ उन्होंने और भी जो शब्द कहे, उनमें भी वही मृदुता और कठोरता थी।

चौककर जरा देर के लिए जीवन ने पिता के चेहरे की ओर देखा और फिर अपना सिर झुका लिया था। उन्हें इसमें लेसमात्र भी सदेह नहीं रह गया कि इस 'न' की अब 'हाँ' नहीं हो सकती।

जगवन्धु महाशय ने पत्रा खोला। बोले—विचारभ की तिथि तै करेगे।

आठ

शुभकर्म में देर नहीं करनी चाहिए फिर निकम्मों के मन में बुराई के बेरोक इशारे चलते रहते हैं। फागुन के अन्त ही में जगबन्धु महाशय ने जीवन को व्याकरण का पहला पाठ दे दिया। आयुर्वेद पाँचवाँ वेद है। चारो वेदों के समान वह भी स्वयं प्रजापति की सृष्टि है। वह देवभाषा में कहा गया है, देव भाषा में लिखा गया है। सो पहले देवभाषा पर अधिकार कर लेना जरूरी है। लेकिन जीवन को व्याकरण उतना पसन्द नहीं आया—नरः नरौ नरा. से लेकर आखिर तक रटना कोई आसान बात नहीं। लेकिन एक बात अच्छी लगी। सबेरे जब जगबन्धु महाशय रोगी देखा करते, तो उन्हें अपने पास बिठाते। आयुर्वेद भवन की दवाइयाँ बनाने का कुछ-कुछ काम उन्हें देते। लता-पौधे, मूल-फूल चीन्हने का मौका दिया करते। उन्हें सबसे अच्छी लगी नाडी-परीक्षा। विचित्र विस्मयकारी है यह विद्या ! कविराज के घर के लडके ठहरे, किशोरावस्था में ही नब्ज की पहचान थोड़ी-बहुत आ गई थी। बुखार है या नहीं, बुखार छूट गया कि नहीं, इतना भर नब्ज देखकर वे बता सकते थे। जिस दिन जगबन्धु महाशय ने उन्हें नाडी-परीक्षा का पहला पाठ दिया, वे अचरज में डूब गये। आज भी वह घटना याद है।

इष्ट को प्रणाम करके उन्होंने बताया था—रोग-निर्णय के लिए सबसे पहले तो विवरण संग्रह करना चाहिए, उसके बाद रोगी के कमरे की गंध का अनुभव करना चाहिए फिर सिर से पाँव तक रोगी को गौर करना चाहिए। इन सबके बाद रोगी से पूछना चाहिए कि उसे तकलीफ क्या है। इसी से उपसर्ग का पता चलेगा। तब प्रत्यक्ष परीक्षा की पहली और प्रधान बात—नाडी परीक्षा। फिर जीभ देखनी चाहिए, मूत्र, पाकस्थली, मल-
 ० स्थली आदि। नाडी सबसे पहले।

आदौ सर्वेषु रोगेषु नाडी जिह्वाग्रे सम्भवाम,
 परीक्षा कारयेद्द्वैद्यं पश्चाद्रोग चिकित्सयेत्।

नब्ज की जाँच मुश्किल काम है। बहुत मुश्किल। कोई बीमार पड़ा है—रोग दुष्ट नाड़ी—स्वस्थ नाड़ी—यह समझना बेगक कठिन काम नहीं। मैंने गौर किया है, यह तो तुम भी देखते हो।

जगबन्धु महाशय हँसे। तुरन्त ही फिर गंभीर होकर बोले—लेकिन जिस बोध से रोग का निर्णय, उसके भोग-काल का निर्णय और अगर मृत्यु-रोग से पीड़ित हो तो मृत्युकाल तक का निर्णय किया जा सकता है, वह बड़ा ही सूक्ष्म ज्ञान सापेक्ष है, ज्ञान नहीं, वह बोध है—इसके लिए सबसे पहले चाहिए ध्यान योग। हम आँख बन्द करके नब्ज देखा करते हैं, इसका मतलब ही है कि नाड़ी की गति के लिए ध्यान मग्न होकर फिर कुछ निर्णय करते हैं। आसपास की और किसी बात से मन का यह योग नष्ट नहीं होना चाहिये। इन्द्रिय अगोचर शक्ति और रहस्य, जो कि जगत् के निगूढ़ अन्तर में प्रवाहित और प्रकाशित है, वह शक्ति जिस प्रकार ध्यान योग से योगियों के गोचरीभूत होती है,—ठीक इसी प्रकार आयुर्वेदज्ञ जब रोगी की नाड़ी-परीक्षा करते हैं, तब आँखों से न देखनेवाली देह के भीतर की रोगशक्ति और उसकी क्रिया का रूप आयुर्वेदज्ञ के ध्यानयोग में ठीक-ठीक देखा जाता है। वायु, पित्त, कफ—इन तीनों में से जिसके या जिनके कुपित होने से रोगी के रक्त-प्रवाह में क्रिया होती है, नाड़ी में उसकी गति या वेग क्या है—यह सब सही अकफल की तरह निर्भ्रान्त जाना जा सकता है। और—

जगबन्धु महाशय का कण्ठस्वर गंभीर हो उठा। उन्होंने कहा—ज्ञान-योग से, नाड़ी-ज्ञान से और मन की एकाग्रता यदि अनुभूति में बदल सके, तो समझ लो कि रोग की आड़ में कोई है या नहीं है।

बेटे की ओर देखकर उन्होंने कहा था—मेरे पिता जी कहा करते थे, एक सन्यासी ने उन्हें बताया था, उस सन्यासी ने उन्हें साँप काटे की दवा बताई थी—कहा था साँप के काटने का जो जहर होता है, उसकी दवा है, लेकिन जो साँप काल का आदेश लिये आता है, उसके काटे मृत्यु ही निश्चित है, उसकी कोई दवा नहीं होती। ठीक उसी तरह रोग की तो दवा है, इलाज है, किन्तु जो रोग काल के निर्देश से आता है, उसकी न तो दवा है, न ही कोई इलाज। हम वैद हैं, चिकित्सा हमारी आजीविका है, इसलिए इलाज तो करना ही पड़ता है, मगर उसका कोई नतीजा नहीं निकलता। इस

नाड़ी-बोध के जरिये ही यह जाना जाता है कि रोग निश्चित अवधि तक रहकर ही शान्त होगा या अन्त तक काल रोगी को अपने गाल में ले लेगा।

जीवन मुग्ध होकर सुन रहे थे। सुनते-सुनते उनके मन की दुनिया ही जैसे उलट-पुलट हो गई।

उस समय डाक्टर रगलाल की बड़ी चलती थी—जीवन की निगाह उसी पर थी। तशर का कोट-पाजामा, सोने की जंजीर, सफेद घोड़ा और भी बहुत कुछ, उनकी आमदानी, दौलत, इज्जत। लिहाजा डाक्टरी पढना ही उनका स्वप्न था। लेकिन इस बात को वे कबूल करते हैं कि उस दिन शास्त्र तत्व की चर्चा में ये सारी बातें वे भूल बैठे थे। उनके पिता, उनके गुरु ने उन्हें एक अनोखे ज्ञान लोक के सिहद्धार पर लाकर खड़ा कर दिया था। कहा था, इसके अन्दर प्रवेश कर सको, तो अमृत का पता पाओगे। उन्होंने मानो उसका आभास भी पाया था।

उनके पिता कहा करते थे, यह मैं भी मानता हूँ कि किसी शास्त्र को जानना और उसका ज्ञान, ये दोनों अलग-अलग बात हैं। कहते, बेटे, हमारे शास्त्र में लिखा है, गुरु की कृपा हुए बिना ज्ञान नहीं होता। शिक्षा हो सकती है। रट ले सकते हो। मगर वह शिक्षा जब ज्ञान में बदल जाती है, तो दुनिया की शकल ही पलट जाती है। जो आँखों के अगोचर है, वह प्रत्यक्ष हो उठता है, जिसे हम छू नहीं सकते, वह अनुभूति में प्रकट होता है। यह नाड़ी-विद्या अगर ज्ञान में परिणत हो जाय तो तुम जीवन में मृत्यु का अनुभव कर सकते हो।

यह सत्य बात है। जीवनदत्त ऊँची आवाज से घोषित कर सकते हैं कि यह सत्य है, सत्य है।

जीवन की इस लम्बी अवधि में कितना कुछ तो देखा—धरती की सीमा जम्बू द्वीप से बढ़कर पच्छिम गोलाद्धं. पूरब गोलाद्धं, उत्तर मेरु, दक्षिण मेरु तक फैल गई। पिछले दिनों जिसे लोगों ने सत्य मान रक्खा था, वह झूठ साबित हुआ। नये सत्य को अपनाना पड़ा, किन्तु यह सत्य झूठ नहीं हुआ। यह सनातन सत्य है।

गोताखोरो की बात पढ़ी है। ये समुन्दर के अन्दर जाते हैं। खास तौर से वनी पोशाक पहने ससुद्र के भीतर मोती चुनते हैं। समुद्र-गर्भ की शोभा

से मुग्ध होकर जरा देर तो वे मोती चुनने की बात भूल ही जाते हैं। ठीक इसी तरह जीवनदत्त उस दिन सब कुछ भुला बैठे थे—इज्जत, दौलत, मान-सम्मान—सब कुछ। इस प्रसंग में जगबन्धु महाशय ने उन्हें एक कहानी सुनाई थी। मौत कौन है ? इसी के बारे में थी कहानी।

जगबन्धु महाशय कथावाचक जैसे निपुण थे बातों में। उनके सफल वाक्-विन्यास से जीवन अभिभूत हो उठे थे।

उन्होंने कहा—रोग चाहे जो हो, मृत्यु का स्पर्श उसमें होता है। महा-भारत में लिखा है—मन के आनन्द से भगवान प्रजापति ने सृष्टि गुरु की रचते ही गये, एक के बाद दूसरी। एक से एक अजीब और अनोखी। उस समय पृथ्वी पर मात्र एक सृष्टि ही थी, उसका लय या सृष्टि की मृत्यु नहीं थी। ऐसे में उन्हें जाने किसकी तो धीमी-सी आवाज सुनाई पड़ी। कातर स्वर। वे उत्सुक-से हुए। इतने में कोई बू उनकी नाक में घुस पड़ी। उन्होंने अपनी सृष्टि की ओर निहारा। अरे यह क्या ! उनकी सृष्टि का एक बहुत बड़ा अंश जर्जर, मलीन, स्थविर और कर्कश हो उठा था। धरती की छाती अनेक जीवों से भरी थी—किन्तु उच्छृङ्खल होते हुए भी जैसे उच्छ्वास हीन हो बुझे-बुझे से। और पीड़ित पृथ्वी कातर होकर चीख रही थी। और वह बू ? वह बू उठ रही थी जर्जर सृष्टि की जरा-ग्रस्त देह से।

प्रजापति ब्रह्मा सोच में लीन हो गये—क्या किया जाय ? कपाल पर चिंता की रेखाएँ फूट उठी। एकाएक उनका चेहरा यो ही कुटिल हो उठा। प्रसन्न भाल पर भृकुटि तन गई। हँसी भरे चेहरे पर अप्रसन्नता झलकी। मानो स्वच्छ नीले आसमान पर दिगत से बादल आ घिरे। उसी समय उनके अंग से छाया जैसी क्या तो बाहर निकली और उस छाया ने धीरे-धीरे काया ग्रहण की। हाथ जोड़े एक नारी मूर्ति उनके सामने खड़ी हो गई। गले और मणिबन्ध में कमल बीज के गहने, पिगल केश, पिगल नेत्र और पिगल वर्ण—गेरुआ वसन। उस नारी मूर्ति ने प्रणाम करके भगवान से पूछा—पिता, मैं कौन हूँ ? मेरा कर्म क्या है ? अपने मेरी रचना किस लिए की ?

भगवान प्रजापति बोले—तुम मेरी कन्या हो—मृत्यु। सृष्टि में संहार-

क.५ के लिए तुम्हारी रचना हुई है। वही तुम्हारा कर्म है।

मृत्यु चौंक उठी—मृत्यु यानी वह नारी मूर्ति। आर्त स्वर में बोली—
पिता होकर आपने ऐसे कठिन-कठोर हृदय के कार्य में मुझे नियुक्त किया ?
यह भला नारी का कर्म है ? मेरा नारी-हृदय, नारी-धर्म इसे बर्दाश्त
कैसे करेगा ?

भगवान हँसकर बोले—करूँ क्या मैं, कोई उपाय नहीं। जब रचना
मने की, तो अब वही कर्म तुम्हें करना पड़ेगा।

मृत्यु बोली—मगर मुझसे यह नहीं होने का।
—होना ही पड़ेगा।

मृत्यु ने तपस्या शुरू की। बड़ी कठोर तपस्या की। भगवान आए।
बोले—वर माँगो।

मृत्यु ने वर माँगा—इस कठोर कर्म से मुझे मुक्ति दें।

भगवान लौट गये—यह नहीं होगा।

मृत्यु ने फिर तपस्या की, पिछली बार से भी कठिन तपस्या।

प्रजापति फिर आये। मृत्यु ने फिर वही वरदान माँगा—पिता, इस
निष्ठुरतम कर्म से मुझे मुक्त करें।

प्रजापति चुप खड़े रहे। गर्दन हिलाकर उन्होंने जताया—यह नहीं
हो सकता।

प्रजापति गायब हो गये।

मृत्यु बड़ी देर तक आसमान की ओर देखती खड़ी रही। फिर तप
में बैठी।

यह तीसरी बार तप में मग्न हुई मृत्यु। अब की जो तपस्या उसने की,
इससे कठोर तपस्या कभी किसी ने नहीं की। ब्रह्मा को फिर आना पड़ा।
मृत्यु ने फिर वही वरदान माँगा। उसके होठ वर माँगते हुए काँप उठे।
आँखों से आँसू की बेरोक धारा बह चली। जल्दी-जल्दी अंजलि पसार कर
ब्रह्मा ने उसमें आँसू सहेज लिये। बोले—बेटी, तुम्हारे आँसू पड़ते ही सृष्टि
ध्वस हो जायगी।

देखते-ही-देखते उन आँसुओं से एक-एक विकट मूर्तियों का आविर्भाव
हुआ। भगवान ने कहा—ये रोग हैं। ये तुम्हारी ही सृष्टि हैं और यही

तुम्हारे सहचर रहेंगे ।

मृत्यु ने कहा—मगर नारी होकर मैं पत्नी की वगल से उसके पति को कैसे उठा लाऊँगी ? माँ की छाती से संतान छीनूँगी .. इस हृदयहीन कर्म का पाप—

टोककर भगवान बोले—तुम पाप-पुण्य के परे हो । तुम्हें पाप नहीं स्पर्श करेगा । फिर उनके कर्मफल रोग के माध्यम से तुम्हें बुलाया करेंगे । मनुष्य अनाचार, व्यभिचार, अत्याचार से रोग के शिकार हुआ करेगा और तुम उन्हें दिया करोगी पीडा से मुक्ति, ज्वाला से शान्ति, पुराने से नया जन्म ।

—किन्तु—, व्याकुल होकर मृत्यु बोली—शोक-कातर स्त्री, पुत्र, माता-पिता तडपते रहेंगे, छाती पीटा करेंगे, सिर घुना करेंगे, ये सारे दर्द-नाक नज्जारे मैं देख कैसे सकूँगी ?

भगवान ने कहा—तो लो, तुम अन्वी हुई । तुम्हारी दृष्टि न रही । तुम्हें कुछ देखना नहीं पड़ेगा ।

मृत्यु बोली—और उनका वह जार-बैजार रोना ? नारी कण्ठ का करुण चीत्कार ?

भगवान बोले—तुम बहरी रहो । कोई आवाज तुम्हारे कानों नहीं पहुँचेगी ।

जगबन्धु महाशय ने कहा था—यह मौत अन्वी है, बहरी है । ये रोग ही उन्हें हाथ पकड़कर सदा साथ लिये फिरते हैं । हाँ, उसे नियंत्रित रक्खा है, नियम ने, काल ने । जिसका समय पूरा हो जाता है, उसे जाना ही पड़ता है । अकाल मृत्यु भी होती है । मनुष्य अपने ही पाप में अपनी आयु घटाता है और असमय में काल को न्योता देता है । यह जो पाँचवाँ वेद, हमारा आयुर्वेद है, उसकी शक्ति वह है कि जहाँ काल रोग का सहायक नहीं है, वहाँ वह उसे रोकता है । ऐसी हालत में रोग वापस लौट जाता है, उसके साथ मौत भी लौट जाती है । लेकिन जब समय पूरा हो जाता है, वहाँ रोग के हमले से नाडी के वेग में जो विलक्षणता देखी जाती है, उससे पता चल जाता है कि यहाँ मौत काल के इगारे पर आई है । यहाँ तक कि नाडी देखकर इतना भी कहा जा सकता है कि कितनी देर, कितनी घड़ी,

कितने दिन, हफ्ते या महीने में मौत अपना काम पूरा कर लेगी ।

जब यह बात हो रही थी, घर के कोने में एक छिपकिली बोल उठी थी । माटी पर अँगुली की ठोकर लगाकर जगबन्धु महाशय ने कहा था— वह देख लो ।

पहले तो जीवन ने यह समझा कि पिता यह कहना चाहते हैं कि छिपकिली ने इस बात का समर्थन किया । लेकिन नहीं । जीवन ने उभककर देखा, छिपकिली ने झपटकर एक पतंगे को दबोच लिया । पतंगा छटपटा रहा है ।

जगबन्धु महाशय बोले—अनुरूप अवस्था में—मसलन किसी को अगर मगर ने घर दबाया या कोई दो सस्त चीजों के बीच दब गया, पिस गया, ऐसे में उसकी नाडी देखी जाय तो उसमें जीवन की चीख साफ समझ सकते हो, प्रत्यक्ष अनुभव होगा, मानो आँखो देख रहे हो ।

नाडी-विज्ञान में मौत की घोषणा करने की उनकी जो पहली अभिज्ञता थी, उसकी कहानी कही थी जगबन्धु महाशय ने । कहा था—गिरीश बाबू की माँ, यही नवग्राम के गिरीश बाबू—बरसात में उनकी माँ पोखरे के घाट में फिसल कर गिर पड़ी । गिरते ही बेहोश हो गईं । मेरे पिताजी स्वर्गवासी हो चुके थे । मेरी उम्र तब कम थी । गया मैं । नाडी देखकर मैं आशंकित हुआ । मगर ठीक-ठीक कुछ समझ नहीं सका । मैंने देखा, चोट लगने से नाडी जैसी स्पन्दन हीन हो जाती है न, वही हो गई थी । ऐसे में स्थिति असाध्य तो नहीं होती है । फिर भी कैसा तो शुबहा हुआ मुझे । मैंने खोलकर ही कह दिया । ऐसे में मौत हो भी सकती है, नहीं भी हो सकती है । आप किसी अनुभवी कविराज को दिखा सकते हैं । साँझ को पारुलिया के बूढ़े कविराज आये । उन्होंने जाँच की । जाँच करके कहा—तीन दिन किसी तरह कट जायँ तो समझिये रिहाई हुई । लेकिन—

उन्होंने फिर से नाडी देखी । कंठ और बाहुमूल में नाडी को परखा । बोले—बच भी जायँ तो साल भर के अन्दर ही इनका देहान्त होगा और देहान्त से पहले वहाँ पर असह्य पीडा होगी, जहाँ पर आज चोट लगी है । उस दिन ऐसा लगेगा, मानो आज फिर से चोट लगी है ।

गिरीश बाबू दूसरे ही दिन माँ को पालकी पर गंगा के किनारे ले गये ।

सबने यह समझा—ये तीन दिन के अन्दर ही चल वसँगी। माँ की बड़ी इच्छा थी कि मैं गंगा के तट पर ही शरीर त्यागूँ। लेकिन वहाँ जाकर चीये दिन सबेरे बुढ़िया को होश आया। धीरे-धीरे वह चगी भी हो उठी। मरने के लिए गंगा तट जाने के बाद लौटने का नियम नहीं है। वहीं रह गई वह। साल खत्म होने को आया। एक हफ्ता पहले उन्हे उस जगह पर पीडा मालूम हुई, जहाँ चोट लगी थी। वह पीडा बढ़ती ही गई। चौबीस घटे दर्द से बेचैन रहकर वह बेहोश हो गई। बारह घटे के बाद गुजर गई।

यह मेरी पहली प्रत्यक्ष अभिज्ञता है। फिर तो मैंने खुद ही बहुत देखा। तुम भी देखोगे। यह समझाने की बात नहीं है—इसकी व्याख्या बेकार है। यह उपलब्धि की शक्ति और भाग्य पर निर्भर करता है। अगर तुम्हारा वैसा भाग्य है, वैसी शक्ति अगर तुम पैदा कर सको तो तुम भी यह समझ सकोगे।

नौ

अचानक आज जीवन महाशय ने अपनी नाडी पकड़ी—कितनी देर है और? कितनी दूर? बड़ी देर तक नाडी थामे बैठे रहे। लेकिन कहाँ, कुछ भी तो समझ नहीं पाते। कहाँ गई अनुभव की वह शक्ति? उस नौजवान डाक्टर के हमले से क्या वे भीतर-ही-भीतर अवश हो गये?

—हो क्या रहा है? आप अपनी नाडी देख रहे हो?—अतर बहू ने पूछा।

डाक्टर ने अपनी नाडी छोड़ दी। अतर बहू आ पहुँची। आना ही था। आजीवन उसका यही नियम रहा है, खा-पीकर सबको खिला-पिला-कर वह हाथ में पखा लिये उनके विछावन के पास आकर बैठती है। पान-जर्दा खाती हैं और पखा झलती हैं। कपूर दिये पानी का ग्लास सिरहाने रख देती हैं। हाथ से सेवा करती हैं और जवान से जी को चोट करने वाली लेकिन मीठी बातें कहती चली जाती हैं। सीधे उनको कुछ नहीं कहती,

प्रायः अपने नसीब को सुनाती है। नियमत उसे इलजाम नहीं लगाया जा सकता। जीवन महाशय अगर टोकते तो कहती—मे तुम्हे तो कुछ कहती नहीं, कहती हूँ अपने नसीब को। तुम क्यों फुफकारने लगे ?

बहुत दिन पहले की बात है, एक बार उनके धीरज का बाँध टूट गया था। उन्होंने कहा था—ईश्वर ने तुम्हारे नसीब से मुझे जो बाँध दिया है। चोट करने से मुझे ही लगती है।

अंतर बहू ने गर्दन टेढ़ी करके तिर्यक् दृष्टि से देखकर पूछा था—तुम्हे चोट लगती है ?

—हाँ। तुम्हे मालूम नहीं होता ।

अंतर बहू ने पत्थर से अपने कपाल को फोड़कर लहू-सुहान कर लिया और पूछा—कहाँ लगती है, कहाँ, कहाँ ?

उसके बाद से ही जैसे ही जीने पर पैरो की ग्राहट होती है, जीवन महाशय आँख मूँदे सोने का बहाना किये पड़े रहते हैं। आज पुरानी बातों की याद से इस कदर डूब गये थे कि ग्राहट सुन नहीं सके।

अंतर बहू ने फिर पूछा—तबीयत ठीक नहीं है ?

जीवन महाशय ने झूठ बोलने की कोशिश की। कहना चाहा कि जी अच्छा नहीं है। मगर यह कहे तो अंतर बहू की मूर्ति ही और हो उठेगी। उन्हें शिशु जैसा बेबस बनाकर सेवा-जतनो के मारे नाक में दम कर देगी।

कितनी ही बार जीवन महाशय के मन में हुआ कि यह अंतर बहू ही उनके जीवन में छद्मवेशिनी मृत्यु है। उनके पिताजी कहा करते थे और उन्होंने खुद भी अपने दीर्घकालिक चिकित्सा के अनुभव से यह समझा है कि मृत्यु अवगुणमयी होती है। दूर से उसे पहचानना मुश्किल है। उसे देखकर डर जरूर लगता है क्योंकि वह जलन-यन्त्रणा वाली बीमारियों के पीछे-पीछे आती है—जैसे कि वैशाखी बवडर के पीछे ऋषी उतरती है। बीमारी जीवन को जलान्तड़पा जाती है और मौत बारिश-सी आकर जलन-यन्त्रणा को जुड़ा देती है, शान्त-स्निग्ध कर देती है। ठीक ऐसी ही है अंतर बहू। जब तक वह दूर रहती है, भयकर लगती है। आसूँ रुके उसकी जलती हुई बाते रोग की जलन जैसी ही ज्वालामयी होती है। लेकिन—

न। अंतर बहू उनके जीवन में महज रोग है। मृत्यु है हकीकत में वह

मंजरी। आयु के रहते जिन्दगी में कोई मौत को नहीं पा सकता। इनलिए वे मंजरी को नहीं पा सके। मृत्यु बीच-बीच में छल जाती है, आते-आते लीट जाती है, पकड़ाई देना नहीं चाहती। वह अपने आघात की निशानी छोड़ जाती है, बहुत बार न छूटने वाली व्याधि रख जाती है। मंजरी उन्हें छलकर चली गई है, रोग रूपिणी अंतर बहू को रख गई है।

जीवन महाशय ने चुपचाप एक ठड़ी साँस छोड़ी। उसके प्रश्न का जवाब क्या दें, सोच नहीं सके। उनकी इस चुप्पी से अंतर बहू लेकिन लहक उठी। मगन मन रहने पर जीवन महाशय कहते—अंतर बहू के गुस्ता आता है तो तापमान मलेरिया बुखार की तरह चढ़ता है—देखते-ही-देखते एक सौ पाँच।

हकीकत में वह उनके जीवन का मलेरिया बुखार ही है, पोसा हुआ; जहाँ जरा बदपरहेजी हुई कि जाहिर हो गया। बदपरहेजी न भी हो तो प्लूनी-मावस पर उत्ताप होकर दर्शन देना जरूरी है।

आज लेकिन कवखन शशि उसे अपने सच्चे रूप में जगा दे गया है। अंतर बहू शशि को मानती भी है। शशि इस घर में काफी दिनों तक रह चुका है, अंतर बहू के यह-वह हुक्म बजाता रहा है, बच्चों को भुलाता-फुसलाता रहा है। यहाँ से चला भी गया है, लेकिन नाता नहीं तोड़ लिया है। जब-तब आता रहता है। जीवन महाशय कहा करते हैं—यह शशि जो है, यह है मलेरिया का प्लीहा। इसमें खुजाहट जहाँ आई कि मलेरिया जागा।

अंतर बहू उत्तप्त हो उठी थी। बोली—मैं पूछती हूँ, मेरी बात का जवाब देते भी तुम्हें निदान समझने में अड़चन पड़ती है ?

अबकी जीवन महाशय ने सीधा सवाल किया—बताओ तो, शशि तुम्हें क्या कह गया है ?

—शशि ? शशि क्या कह जायगा मुझे ? यह राख फेंकने के लिए टूटा सूप। कोई बात हो, शशि आ टपका। किसे यह खबर नहीं है कि तुमने जुहार बुढ़िया की मौत का एलान किया है ? किससे यह बात छिपी रह गई है कि सरकारी डाक्टर ने सबके सामने तुम्हारा अपमान किया है। कहा है, ऐसी घोषणा मत किया करें। वे दरखास्त देने वाले हैं, मुकदमा दायर करने वाले हैं। बेचारे शशि ने कहने को इतना ही कहा है कि जब

उसकी टाँग टूटी है, तो मौत की घोषणा नहीं ही करते, तो क्या होता। निदान के रोगी होते जरूर हैं। वहाँ पास किये डाक्टरों की अकल काम नहीं करती। खुद शशि का ही मरीज है, डाक्टरों से कुछ करते न बना। शशि तुम्हें बुलाने आया था। उस पर ऐसी तोहमत क्यों?

बूढ़े जीवन महाशय चुप हो रहे। कहे भी क्या। जमाना बदल गया है। चिकित्सा-विज्ञान काफी आगे निकल गया है। वही पीछे रह गये हैं। वरना, बीते दिनों की चिकित्सा के हिसाब से उन्होंने गलत नहीं कहा। बुढ़िया को मरना ही चाहिए। इस चोट से चला-चली की ही नौबत आनी चाहिए। हाँ, चीर-फाड़ की इधर काफी तरक्की हुई है, एक्स-रे का ईजाद हुआ है—ये बातें उनकी अजानी नहीं, लेकिन यह इलाज काफी खर्चीला है।

खर्चीला है, इसीसे उसकी उन्होंने सोची ही नहीं। फिर इसी समय बुढ़िया का उठ जाना अच्छा है, यह जाना समारोह का जाना होगा।

पिताजी कहा करते थे—।

पिताजी क्या कहते थे—उन बातों को याद करने का मौका नहीं मिला। बाहर से किसी ने आवाज दी—डाक्टर साहब। चौक पड़े डाक्टर। अंतर बहू भी चकित रह गई। यह तो नवग्राम के किशोर की आवाज है। दोनों का मुलमडल पल में खिल पड़ा। किशोर। किशोर का आना वैसा ही है जैसे वर्षा की कठिन रात के बाद शरत् का प्रसन्न प्रभात आता है। उम्र में प्रौढ़ होते हुए भी किशोर, सदा का किशोर ही रह गया है। आजीवन कुमार किशोर उन्नीस सौ सैंतालीस तक राज-नीतिक कर्मी और समाजसेवी था। अब उसने वह सब कुछ छोड़ दिया है—होम्योपैथी इलाज करता फिरता है। लेकिन चूँकि पुरानी आदत है, इसलिए लोगों का कुछ उपकार किये बिना रहा नहीं जाता और लोग भी नहीं छोड़ते उसे। यह किशोर जीवन डाक्टर के जीवन का एक अध्याय है। उनके जीवन में उसने अपना एक बहुत बड़ा स्थान बना रक्खा है।

—डाक्टर साहब। किशोर ने फिर आवाज दी।

—जवाब तो दो। उसे आने को कहो। अंतर बहू ने खुशी-खुशी फिडकी सुनाई। उन्होंने पति की अपेक्षा न की और नीचे उतर कर कहा—

आम्हो किशोर, आम्हो ।

मोटी खादी की घोती, आधे बाँह का कुरता, उस पर एक चादर—यही किशोर की सदा की पोशाक रही है। प्रसन्नचित्त, प्रशान्त और खूब-सूत-सा आदमी। जो भी पोशाक हो चाहे, उसे खूब फवती है। तन्दुरुस्त शरीर, कर्मठ, सरल प्रदीप्त मन, उसके अन्दर आते ही घर जैसे हँस उठता है।

वह आकर जमीन पर ही बैठ गया और बिना किसी भूमिका के बोला—आपको जरा बाहर चलना पड़ेगा।

अतर वहू ने एक आसन डाल दिया—इस पर बैठो। जमीन पर क्या बैठना।

हँसकर डाक्टर बोले—महाराज अशोक जमीन पर बैठकर राजा हुए थे। किशोर राजा चाहे न हो, मिनिस्टर होगा ! क्यों किशोर ?

किशोर ने हाथ जोड़कर कहा—उससे तो इस उम्र में भी व्याह करना मुझे कबूल है डाक्टर साहब। शनि की दशा आये, वह भी मजूर। खैर, आपको लेकिन जल्दी ही चलना है।—आखिरी शब्दों में उसके कठस्वर में उसकी उत्कठा जाहिर हुई। उसने आगाह कर दिया कि सरस परिहास की रूचि उसकी अब नहीं रही।

—आखिर बात क्या है ? कहाँ जाना है ?

—मेरे गाँव। रतन बाबू हेडमास्टर के लडके विपिन की तवीयत खराब है। वही जाना पड़ेगा आपको।

डाक्टर अचम्भे में आ गये। बूढ़े रतन बाबू नामी हेडमास्टर रह चुके हैं—वैसे दृढचरित्र का आदमी मिलना मुश्किल है। वेटा भी बाप का वेटा है। अच्छे सुभाव का है। नामी बकील है। रक्तचाप की बीमारी से सालों से पीड़ित है। इधर बीमारी कुछ ज्यादा बढ़ गई, सो इलाज के लिए कलकत्ते गया था। वहाँ से दवा-दारू लेकर लौटा है। आराम कर रहा है। आराम ही इस व्याधि का इलाज है। नवग्राम के डाक्टर हरेन्द्र चटर्जी इस सिलसिले में उसके साथ कलकत्ते गये थे। इलाज का ढर्रा वहाँ से समझ-बूझ आये हैं और उसीके मुताबिक इलाज चला रहे हैं। इस बीच अचानक ऐसी क्या बात आ पड़ी कि किशोर मुझे बुलाने आया है ?

किशोर बोला—चलिये, राह में सब बताऊँगा ।

रास्ते में किशोर ने जाते-जाते रोग की बातें बताईं ।

रक्तचाप घटाने के खयाल से कलकत्ते के बड़े डाक्टर ने लहू निकाला था । मूत्राशय में दोष पाया गया । अभी ग्लुकोज की सुई ही मुख्य चिकित्सा है । साथ में कुछ दूसरी दवायें भी हैं । इससे विपिन बाबू कलकत्ते में अच्छे ही थे । इसीलिए लौट भी आये । डाक्टर हरेन्द्र ने भरोसा दिया था और बड़े डाक्टर ने भी लौटने की राय दी थी । मगर अब रोग अचानक मानो मुड़कर प्रकट हो गया है । एक अजीब ही उपसर्ग दिखाई पड़ा है—वह है हिचकी । पाँच दिन हो गये, हिचकी वैसी ही है । अस्पताल के प्रद्योत डाक्टर को भी बुलाया गया था, मगर दवाओं का कोई नतीजा नहीं निकला । एक ही अच्छा लक्षण अब तक है कि नाडी या हृदय की गति पर कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई है । मगर होने में देर भी क्या लगती है ? कल मैंने होम्योपैथी दवा दी थी । कोई फल न हुआ । इसीलिए आपको बुलाने आया हूँ ।

डाक्टर प्रद्योत के नाम से जीवन महाशय जरा सजग-से हो गये । बोले—अस्पताल का डाक्टर अभी भी इलाज कर रहा है ? वह भी वहाँ होगा क्या ? फिर हरेन्द्र ? उसकी राय ले ली गई है ?

किशोर ने उनकी तरफ देखकर कहा—मैंने प्रद्योत वाला वाक्या सुना है । यो वह आदमी तो बुरा नहीं है, मुझे तो वह अच्छा ही लगा है । लेकिन अचानक ऐसी अभद्रता— ।

—यह भद्रता अभद्रता की बात नहीं है किशोर । यह बात है सच और भूठ की । अगर प्रद्योत का ऐसा ही विश्वास हो कि नाडी देखकर मैं जिस ढंग का इलाज करता हूँ, वह भूल है, वह भूठ है, तो वे मुझे कड़े शब्दों में तिरस्कार कर सकते हैं । खैर । इसे यही रहने दो । अभी मैं जो पूछना चाहता हूँ, उसका जवाब दो ।—और डाक्टर राह में ठिठक गये ।

किशोर ने कुछ अचरज से ही डाक्टर की तरफ ताका । डाक्टर ने कहा—किशोर मुझे साफ-साफ बताओ । तुम सबकी राय-सलाह लेकर मुझे बुलाने आये हो ? कि अपने मन से आये हो ? क्योंकि यो आने का मर्ज भी तुम्हें है । गंजी खोपड़ी वाले के लिये वह शोभन ही होती है, तुम्हारे लिये भी यह अशोभन नहीं । जो दूसरों की भलाई किया करते हैं, उन्हें

दूसरो के घर के कायदे-कानून को पलट देने का भी हक है ।

किशोर ने जरा हँसकर कहा—जिंदगी के आखिरी दिनों में आपने ऐसा मान किया डाक्टर साहब ! और इतना मान !

—हाँ किशोर, किया है । और, इसे तोड़ भी नहीं सकूँगा ।

—डाक्टर बाबू, आपको मैंने ही नहीं बुलाया है । रोगी के पिता ने आपको बुलवा भेजा है, रतन बाबू ने बुलाया है । उन्होंने बताया, जीवन डाक्टर एक बार नब्ब देख ले तो मैं निश्चित हो सकूँ, कम-से-कम इस दुविधा की चोट से तो राहत मिले । जीवन डाक्टर विल्कुल ठीक कह देंगे । यानी मौत की बात ।

जीवन महाशय विचलित हो उठे । रतन बाबू उन्हीं की उम्र के हैं । महज दो साल छोटे । उनसे एक दर्जा नीचे पढ़ते थे । जिस साल जीवन महाशय भूपी वोस की नाक तोड़कर कादी से भाग आये थे, रतन उसी साल एम ई के इम्तहान में वृत्ति पाकर कादी के स्कूल में दाखिल हुए थे । रतन को एन्ट्रेस की परीक्षा में भी वृत्ति मिली थी । सदा से ही धीर स्वभाव के आदमी । और उस रतन ने ऐसा कहा ? कहा कि जीवन नब्ब देख ले तो फिक्र से रिहाई मिले । वह सब ठीक कह देगा ।

क्यों न ऐसा कहे रतन । जीवन डाक्टर ने तीन महीने पहले ही अपने बेटे की मौत का ऐलान कर दिया था । फिर रतन ऐसा क्यों न कहे ।

यो रतन बाबू ने पूछा तो कोमल ही कण्ठ से, मगर कोमल होते हुए भी कण्ठ काँपा नहीं । पूछा—क्या खयाल है ? कैसा देख रहे हो ?

जीवन ने हाथ घोने के वाद खड़े होकर बताया, इस हिचकी की फिक्र न करो, यह दो ही तीन दिन में जाती रहेगी ।

अस्सी की उम्र के बावजूद रतन बाबू का शरीर सीधा है, जरा भी नहीं झुका । लम्बे बहुत नहीं हैं वेशक, और बदन के भारी भी वैसे नहीं । फिर भी कुछ झुकना चाहिए था, सो नहीं झुके हैं । नजर बुधली जरूर हो आई है, पर स्थिर और नीरस है । पानी नहीं आता जल्दी । जब तीस के थे, पत्नी गुजर गई । खुद रसोई बनाते रहे और बच्चे को पाला । आदर्शवादी हैं, नीति परायण । रतन बाबू जरा हँसकर बोले—लेकिन मेरा यह सवाल

तो नहीं। मैंने जो पूछा है, उसे तुमने समझा है ?

—समझा है, लेकिन .

—तुमसे 'लेकिन' की उम्मीद नहीं करता। चूँकि तुम साफ-साफ बता देते हो, इसीलिए तुम्हारा इतना आग्रह है मुझे।

डाक्टर जमीन की ओर देखते रहे।

—जीवन ? रतन बाबू ने हीले से पुकारा।

—मैं सोच रहा हूँ।

—मेरे लिए ? मेरे लिए न सोचो। यस्य छायामृत यस्य मृत्यु—वहो तो परमानन्द है।

डाक्टर चौक उठे। बीते दिनों की सारी स्मृतिर्याँ मानो एक पल में आलोडित हो उठी। नाडी ज्ञान दिलाने वाले उनके गुरु भी यही कहा करते थे। जीवन और मृत्यु ? यस्य छायामृत यस्य मृत्यु..... 'वही आनन्द-स्वरूप है।

कहते-कहते जगत् महाशय ने सुँघनी ली थी, जीवन डाक्टर को आज भी वह बात याद है। जाने सुँघनी लेने से या हृदय के आवेग से, जैसे भी हो, उनकी आवाज भारी हो उठी थी। और उस भारी आवाज में बातों की प्रतिध्वनि से जीवन डाक्टर का हृदय बरसाती बादलों की गरज से जैसे पृथ्वी के होती है, एक पुलकित अनुभूति से अभिभूत हो उठा था। उन्होंने कहा था, बेटे, इसमें दोनों ही तत्व होते हैं—इहलोक और परलोक, दोनों। जो परमानन्दस्वरूप है, अपने माधव वही है ... अपने इष्ट देवता।

ध्यानयोग में पहुँचा हुआ। कोई चिकित्सक जब गहरी एकाग्रता से नाडी की परीक्षा करता है, तो जिन्दगी और मौत की लड़ाई वियोगान्त नहीं लगती, लगती है कि यह विश्व ब्रह्माण्ड की चिरन्तन लीला है और तब सहज ही यह बताया जा सकता है कि सूर्यास्त का समय आ गया है। सूर्योदय और सूर्यास्त का आनन्द एक ही है, भिन्न नहीं।

रतन बाबू उन्हीं की तरफ ताकते हुए कुछ इंतजार कर रहे थे मानो। उन्होंने पुकारा—जीवन ?

जीवन सचेतन हो गये। रतन बाबू का चेहरा देखकर काँप उठे। बोले—रतन, अभी तो वैसा कोई लक्षण नहीं पा रहा हूँ मैं—मगर.....

—मगर क्या ? बताओ, हिचक कैसी ?—रतन बाबू हँसे—बड़ी ही विषाद भरी और करुण हँसी। उस हँसी के आगे खड़ा रह सकना बड़ा कठिन है—कम-से-कम आँख-से-आँख मिलाकर झूठा दिलासा नहीं दिया जा सकता। सिर झुकाकर बात करनी पड़ती है।

जीवन डाक्टर लेकिन उन्हें झूठ नहीं बताना चाहते थे। सत्य ही बताने का इरादा था, शायद इसीलिए उन्होंने अपनी गर्दन नहीं झुकाई। बोले—यह रोग अचानक ही जानमारू हो जाता है। यह धीरे-धीरे नहीं बढ़ता और उसके बढ़ने का लेखा भी हेतु से परे होता है। किसी भी आघात का बहाना मिला, वह आघात चाहे दैहिक हो, चाहे मानसिक, कि यह सर्वनाश की देहली पर पहुँचा देता है।

—यह पता है मुझे।

—फिर तो मेरे कहने को कुछ नहीं रह जाता। रोग अपनी पूर्णविस्था में है। फिर भी ऐसा कोई लक्षण मुझे नहीं दीखता कि मैं इसे असाध्य कहूँ। दुःसाध्य जरूर है—असाध्य मैं नहीं कहूँगा। लेकिन इस मर्ज की फितरत ऐसी है कि किसी भी बड़ी असाध्य हो जा सकता है। भगवान की कृपा और उस कृपा के तुम दोनों बाप-बेटे अधिकारी हो।

—अधिकारी ? इस दवा पर भी किसी का अधिकार है जीवन ?

जीवन चुप हो रहे। कोई जवाब नहीं था इसका।

रतन बाबू ने कहा—खैर, इस हिचकी को तुम रोक दो।

—मेरी दवा से डाक्टर को एतराज तो न होगा ? ऐलोपैथी में इसकी जो दवा हो सकती है, उसके बारे में उनसे ज्यादा जानकार तो मैं नहीं हूँ। मैं इसकी दवा दूँगा अपनी पद्धति से।

डाक्टर हरेन्द्र पास ही खड़े थे। उन्होंने कहा—अगर हम दवा देंगे, तो आपको तो आपत्ति न होगी ? जरूरत होगी तो हम एकाध सुई देंगे, ग्लूकोज देंगे और खासकर सुई लगाये बिना उन्हें नींद नहीं आती। फिर अगर दवाव बढ जाय, तो कुछ-न-कुछ देना जरूरी हो जायगा। एक बात और—

हरेन्द्र रुक गये। हजार कुछ हो, आखिर हरेन्द्र इसी गाँव का ठहरा। जीवन डाक्टर को वह श्रद्धा करता है, उनकी बहुत बार दवा खाई है।

आज भी बाजे-बाजे रोगी को बता दिया करता है कि भई, इसके लिए जीवन महाशय के पास जाओ। उनकी दवा से ज्यादा फायदा होगा। उस दिन निदान के बारे में प्रद्योत डाक्टर से उसने जो भी कहा हो चाहे, पर जीवन महाशय अगर नाडी देखकर रोग का निर्णय कर दे तो मल-मूत्र की जाँच किये बिना भी वह उनके निर्देशानुसार चिकित्सा जारी रख सकता है। इसीलिए कहने में उसे सकोच हो रहा था।

—आपको बताने की जरूरत नहीं—तो भी—। उसने माफी माँगी और हँसा। बाकी बात बोला नहीं।

जीवन डाक्टर कुछ असहिष्णु-से हो उठे। उन्हें डा० प्रद्योत का चेहरा याद हो आया। दोनो नये युग के हैं, लगभग एक ही समय दोनो ने डाक्टरी पास की है। चूँकि दिनों से चीह्ल-पहचान है, इसलिए प्रद्योत की तरह फट-कार न सके चाहे, उपदेश के बहाने तिरस्कार कर सकता है। अघीर होकर जीवन महाशय बोले—कहने की जरूरत है हरेन्द्र। जो कहना है, साफ-साफ कहो।

हरेन्द्र ने कुछ सोचा, फिर सम्हल कर ही कहा—हम लोगो ने हर्ट और किड्नी का खयाल रक्खा है और उसकी दवा दे रहे हैं। अफीम वाली दवा से हिचकी रूक सकती है, लेकिन रोगी के हर्ट को देखते हुए उसका व्यवहार नहीं किया है। नुस्खा तो आपने देखा ही है।

—मैं जो दवा दूँगा, उससे दिल पर कोई बुरा असर न पड़ेगा। खातिर जमा रक्खो, मैं कोई अफीम वाली दवा न दूँगा।

दस

डाक्टर जरा तेजी से कदम बढ़ाते जा रहे थे। मन में मानो उताप घुमड़ रहा था। कौन-सी दवा देनी है, तै कर चुके थे। दवा को वे खुद अपने हाथों तैयार करेंगे। एक मुष्टियोग। कई देगी चीजों का बना। मगर लोगो को बतायेंगे नहीं कि दवा है क्या? जो वस्तुएँ ससार में सुलभ होती हैं, उन पर लोगो की दिलजमई नहीं होती। सो हर्गिज नहीं बतायेंगे।

महज एक रोज मे रोगी की हिचकी बन्द करके उन्हें यह दिखा देंगे कि अपने पास अजीब इलाज और अनोखी दवाई है। राह चलते-चलते अचानक ठिठक पड़े। एक बार सिताब को देख लेना था। मगर अब लौटना पड़ेगा। मन की उलझन मे उलझे वे सिताब के घर जाने वाली गली पीछे छोड़ आये थे। रहे भी, बूढ़े का बुखार आज जरूर उतर गया होगा। शायद अकेले ही शतरंज बिछाकर मुहरे चला रहा होगा। न होगा, कल सबेरे देखा जायगा। चलकर जल्दी से दवा ही तैयार कर ले।

अरे, जीवन महाशय है क्या ? ओ जीवन महाशय ! — वगल की गली से औरतानी गले से किसी ने पुकारा।—जरा सुन लीजिये, रुकिये।

जीवन महाशय रुक गये। गली से एक प्रौढ़ा विधवा निकल कर आई। वह थी निशि ठकुराइन। गाँव मे मशहूर। आज के लडके लुक-छिप कर उन्हें कहा करते हैं—मिसेज शरीफ आव नवग्राम। गाँव में उनका वैद्द रीव-दाव है।

आते ही उन्होंने पूछा—अच्छा, उसे, यानी रतन दाबू के लडके को देख आये ? कैसा है वह ?

जीवन महाशय फेर में पड़े। आवाज से उन्हें निशि ठकुराइन का अनुमान ही न हो सका था। होना चाहिए था। लेकिन, क्योंकि इस गली मे ऐसी साधिकार बाणी मे पुकार कौन सकती थी ? वह अपने वरामदे मे बैठी रहती और जब जिसे चाहती उसी को बुलाकर मन की पूछती-ताछती। जीवन डाक्टर ने मुल्लतसर में कहा—उसे बीमारी बडी कठिन है लेकिन नाउम्मीदी नहीं है। खैर, मैं चलूँ। दवा देनी है।

—आपके धोडा होता तो जानें क्या करते आप। रुक जाइए जरा।

—दवा देनी पड़ेगी।

—समझती हूँ मैं। साथ मे आदमी भी है इसीलिए। ऐ भैया, तू बढ जा। डाक्टर साहब अभी आये। मेरे ममेरे भाई की बेटी बीमार है। उसके पेट का मर्ज जाता ही नहीं। एक बार उसे देख लीजिये। आज के इन डाक्टरों के चपेटे मे आकर इतना-इतना पैसा खर्च किया, मगर कोई नतीजा नहीं। आजकल आप तो इस तरफ आते नहीं—हम लोगों को एकवारगी छोड़ रक्खा है। निहार अरी ओ निहार...

—पुकारने की जरूरत नहीं, चलो देख ही आऊँ ।

महाशय के अन्दर जाते ही निशि ने मानो उनकी राह रोक कर पूछा—
मुझे ठीक-ठीक बताइये, रतन मास्टर का बेटा अच्छा होगा कि मर जायगा ?

निशि की बात पर जीवन महाशय को अचरज न हुआ । उसकी आदत ही यही है । दुनिया की हर गोपनीय बात का पता उसे लगाना ही चाहिए । और सिर्फ जान ही लेने से उसे छुट्टी नहीं मिल जाती, उसे तमाम फैलाकर उसे सुख मिलता है ।

महाशय ने गम्भीर होकर कहा—मैंने तुमसे कुछ छिपाकर नहीं कहा है निशि । नाडी से मैं कुछ समझ नहीं सका ।

—समझ नहीं सके । आप ठहरे जीवन महाशय, आप समझ न सके यह भी मुमकिन है भला ! लोग कहते हैं, जीवन महाशय के नब्ब पकड़ते ही मौत की बीमारी अपने मरण के पाँव की चुटकी बजाकर बता देती है । आप छिपा रहे हैं ।

अबकी डाक्टर ने तेवर बदला । निशि बाज तो आगई पूछने से, पर उसे डर नहीं लगा । बोली—समझ गई, समझ गई । हुआ वही है । अरी ओ नीहार, चली कहाँ जाती है तू ?

—क्या है फूफी । नीहार ने कमरे के अन्दर से जवाब दिया । उसने दरवाजा खोलकर बाहर भाँका । भाँकना था कि जीवन महाशय को अचार की गन्ध मिली । वह भीतर चुराकर अचार खा रही थी । यह आमाशय रोग का एक उपसर्ग है । बीमारी अब लाइलाज हो गई है, वरना नुकसान पहुँचाने वाली चीजों की ऐसी चाट ही क्यों होती ?

वह लडकी बाहर आई ।

दुबली-पतली, उमरी हुई हड्डियाँ, बासी अतसी फूल जैसे रंग वाली एक किशोरी । माँग में सिद्धर ! किशोरी थी, मगर बच्चे की माँ हो चुकी है ।

चौक उठे जीवन महाशय । सारे शरीर पर मानो किसी की परिछाई पड़ी है ।

निशि ने कहा—प्रसूतिका हुई है । दो बच्चे हैं । बुरा हाल होगा । और

वह एक लम्बी साँस लेकर रो पड़ी ।

—दो वच्चे हैं ? कितनी उमर है इसकी ? चौदह ?—डाक्टर ने अचरज से पूछा ।

निशि ने आँखें पोछ ली । कहा—बारह की उम्र में पहला वच्चा हुआ है और जो गोद में है, वह चौदह साल में । चाँद-सा वच्चा है, क्या बताऊँ देखकर जी जुड़ा जाता है ।

चाँद क्या, यम-है-यम । अपनी माँ को खाने आया है । यह बाप की सरासर ज्यादाती है । जीवन डाक्टर का सारा हृदय तिक्त हो उठा । ऐसे अनाचारियों को सजा नहीं होती ? डाक्टर ने एक साँस भरी । उनके पिता-जी ने कहा था, बेटे, जब रोगी को देखो, तो किसी भी कारण से उस पर क्रोध या धृणा मत करो । करना उचित नहीं । वे कहा करते थे, इसमें मनुष्य का अपना वश भी क्या, मनुष्य तो खिलौने हैं ।

जीवन महाशय के ऐलोपैथी चिकित्सा के गुरु डाक्टर रंगलाल कहते थे, मनुष्य बड़े ही असहाय होते हैं । उनमें काम, क्रोध और लोभ तो पशु का होता है, लेकिन गरीर में पशु की ताकत नहीं होती । उन पर गुस्सा मत हो, यो गुस्सा हो सकते हो, होने का हक तुम्हारा है, किन्तु ऐसे में इलाज का पेशा अस्तित्व नहीं कर सकते ।

लम्बी साँस लेकर डाक्टर बोले—आखिर इतने दिनों तक कर क्या रही थी तुम ?

—यह-वह कुछ-न कुछ कर रही थी । फिर प्रसूतिका तो होती है, यह हाल हो जायगा, मैं क्या जानती थी ! इधर कुछ दिनों तक इन नये डाक्टरों को दिखाती रही । ये तो जाने क्या-क्या बताते हैं । खर्च की इतनी लम्बी फिहरिस्त । उतना खर्च कहाँ से जुटाऊँ मैं ।

हूँ ।—डाक्टर चुप हो रहे ।

निशि की बात अभी पूरी नहीं हुई थी—जड़ी-जतर, देवता का प्रसाद, बहुत कुछ कर चुकी ।

यह तो डाक्टर देखकर ही समझ गये थे । गले में तावीजों का मेल । कलाई पर कपड़े में बँधी जड़ी ।—मगर करे क्या—क्या करे डाक्टर ? एक कविराजी दवा है—सूचिकाभरण ।

—खिला सकोगी निशि ? पानी पिलाना बिल्कुल मना है इसमें ?

पानी पिलाना मना है ?—निशि चौक पड़ी ।—कहते क्या हैं आप ?

—हाँ, पानी पिलाना मना है । फिर एक बार नब्ब देख लूँ बच्ची ।

मौत की मरीज बच्ची मुँह में कपड़ा देकर हँसने लगी । दो-दो लडको की माँ हूँ, मैं बच्ची हूँ । डाक्टर भी हँसे और उन्होंने एक लम्बी साँस ली । विष ही एकमात्र दवा रह गया है । विषम रोग की विषज औषधि । नब्ब में उन्हे पैरो की ग्राहट मिल रही है ।

निशि ने झूठ नहीं कहा था । मौत के पैरो की अगर इस देश की औरतो-जैसी चुटकी हो तो डाक्टर को उसकी रनभून सुनाई पड़ती । लोग कहा करते, आखिर डाक्टर के बाप कैसे थे, कैसी थी शिक्षा उनकी । बाप गुरु थे, नाडी जाँच की विद्या में सिद्ध । दीक्षा का दिन, व्याकरण का पाठ देने के बाद का दिन, जिस दिन नाडी-विद्या का श्रीगणेश हुआ, बड़ा ही शुभ दिन था । वैशाख की अक्षय तृतीया थी ।

इस बुढ़ापे में भी उन्हे ये बातें कल की-सी लग रही थी । साफ याद आ रही थी सब । राह चलते हुए वे सोचते जा रहे थे ।

*

*

*

डाक्टर ने हिचकी की दवा बनाई । पुर्जे पर खिलाने के तौर-तरीके लिखकर साथ के आदमी को दिया और आयुर्वेद-भवन के बरामदे पर बैठकर उन्होंने एक लम्बी साँस ली । उन्हें निशि ठकुराईन की बातें याद हो आईं ।

नौकर इन्दिर नारियल लेकर आ खड़ा हुआ ।

डाक्टर ने उसके चेहरे की तरफ देखा । वे रतन बाबू के लड़के की हिचकी की सोच रहे थे । कल सुबह तक शायद हिचकी बन्द हो जाय । बन्द होगी हिचकी । फिर डाक्टर प्रद्योत क्या कहेंगे ।

तम्बाकू पीजिए । माँ जी ने कहा है, चाय का पानी उबल रहा है ।

—मतलब यह कि अतर बहू ने अन्दर पहुँचने का सन्देशा भेजा है । डाक्टर ने नारियल को थाम लिया । बोले—न हो तो, चाय तुम यही ले आओ—उठने को अभी जी नहीं चाहता ।

—आखिर यहाँ खुले में बैठे रहेंगे । आसमान में बदली है, जाने कब

वारिश शुरू हो जाय ।

डाक्टर ने आसमान की तरफ ताका । सावन के आसमान में फीके मेघों की एक परत के नीचे बदली मँडरा रही है, एक आती है, तो दूसरी जाती है ।

इन्दिर फिर भी खड़ा रहा । डाक्टर को याद आ गया, वह रोजमर्रे के सौदे के लिए पैसे के इन्तजार में है ।

नियम-सा है कि डाक्टर जब रोगी देखकर लौटते हैं, तो आमदनी की रकम अंतर वहाँ के हाथों दे देते हैं । आजकल पेशा लगभग छोड़ ही बैठे हैं वे । कभी ऐसा भी था कि रोज पचीस-तीस रुपये कमाकर घर आते थे । अब कभी तो चार रुपये, कभी छै और कभी दो ही । किसी-किसी दिन कोई बुलावा ही नहीं आता और कभी दूर से कोई बुलाने आता भी तो डाक्टर जाते नहीं । आज डाक्टर ने अंतर वहाँ को रुपये नहीं दिये थे । परानी शैख के यहाँ से लौटने के बाद खा-पी चुकने पर अंतर वहाँ से डाक्टर की भ्रष्टाचार हो गई थी । उसके बाद किशोर आकर बुला ले गया रतन बाबू के यहाँ । इसी बीच उन्होंने कुरता उतार दिया था । नंगे बदन बैठे थे । उन्होंने कुरता इन्दिर को दे दिया । बोले, जेब में रुपये हैं ।

—चार रुपये हैं ।

—अंतर वहाँ को दे दो जाकर । मुझे अब तग मत करना ।

—दो चिलम और भरकर रख जाऊँ ?

—रख जा, जा । तू बड़ा बकबक करता है ।

इतनी बातें डाक्टर आसमान की ओर ताकते हुए कर रहे थे । आँखों से देख रहे थे बादल, कान थे इन्दिर की बातों पर, रह-रहकर मुँह से जवाब भी देते जा रहे थे, मगर उनके मन में घुमड़ रही थी, विपिन की हिचकी, डाक्टर प्रद्योत की बात, निशि की बात—लोग कहते हैं, जीवन डाक्टर नब्ज पकड़ते हैं तो मौत पाँवों की चुटकी बजा कर पता देती है । कैसे थे बाप, कैसी थी उनकी शिक्षा ।

*

*

*

उस रोज वैशाख की अक्षय तृतीया थी । पुत्र की दीक्षा के लिए इसी शुभ दिन का निश्चय जगत महाशय ने किया था । उस दिन एक एकात

कमरे में बैठे को बैठकर उसकी बेतना को उन्होंने प्रबुद्ध करना चाहा था। घर में सबको कह रक्खा था, खबरदार, उन्हें पुकारकर कोई वाधा न दे। जीवन नाड़ी देखना थोड़ा-बहुत जानते थे। चिकित्सक के घर के लड़के। छुटपन में खेल-कूद में सगी-साथियों की नब्ब देखा करते, धूल-मिट्टी की पुडिया बनाकर दवा देते। जीवन की माँ भी नब्ब देखना जानती थी। नाड़ी तत्त्व का पहला पाठ पढ़ाकर, मृत्यु की कहानी कहकर पिता ने उस दिन के रोगियों की नाड़ी खुद देखकर उनसे कहा—लो, इनकी नाड़ी देखो।

रोगियों के नुस्खे लिखकर दवाई-विभाग की तरफ भेज जीवन को उन्होंने नाड़ी की विशेषता बताई। जगत महाशय की शिक्षा-पद्धति इस तरह की थी।

आयुर्वेद-भवन का काम-काज खत्म करके वे लड़के को कई रोगियों के घर ले गये। लौटते हुए रास्ते में बताया—बैठे, जो चिकित्सक नाड़ी-ज्ञान में सिद्ध हो जाते हैं, मौत को उनके माथ सुलह करनी पड़ती है। जहाँ मौत का अपना हक होना है, वहाँ तो वह राह से हट जाने को कहती है। कहती है, यह मेरा अधिकार है। और जहाँ उसका अधिकार नहीं है और वह गलती से झाँकने लगती है, तो चिकित्सक कह देते हैं, देवी, अभी समय नहीं आया है, तुम्हें लौट जाना पड़ेगा।

—वजह यह है कि इस कोटि के जो चिकित्सक होते हैं, न तो उनसे रोग-निर्णय में भूल होती है, न दवा तै करने में। मृत्यु जैसी अमोघ होती है, पंचमवेद आयुर्वेद के स्रष्टा ब्रह्मा का बनाया भेषज और ओषधि की शक्ति भी वैसी ही अव्यर्थ होती है। जिस ब्रह्मा की भृकुटि कुटिल दृष्टि से मौत का जन्म हुआ है, उसी ब्रह्मा की प्रसन्न दृष्टि से भेषज की सृष्टि हुई है। यह शास्त्र ब्रह्मा ने दक्ष प्रजापति को दिया था, दक्ष से यह अश्विनी कुमारों को मिला, अश्विनी कुमारों से पाया इन्द्र ने और इन्द्र ने दिया धन्वन्तरि को। यहाँ आयुर्वेद के दो भाग हुए। धन्वन्तरि ने शल्यचिकित्सा का भाग पाया था—बाद में पाया पुनर्वसु और अग्रेय ने। उसके बाद उसे पाया अग्निवेश ने। अचार्य अग्निवेश ने अग्निवेश संहिता की रचना की। इसी संहिता से चरक संहिता बनी। पञ्चद (पंजाब) प्रदेश के मनीषी चरक ने

नये सिरे से उस संहिता का सस्कार किया था। चरक चिरजीवी हुए।
—बाप-बेटे बातें करते हुए राह चल रहे थे। दूसरे गाँव को जा रहे थे।
ग्रामतौर से जगत महाशय गाड़ी या पालकी का व्यवहार नहीं करते थे।
ज्यादा दूर जाना हो तो बैलगाड़ी और जल्दी जाने का काम हो तो खटोले का
व्यवहार करते थे। उस दिन उन्होंने बेटे को एक रोगिणी दिखाई थी, ठीक
जैसी आज की निशि ठकुराइन की भतीजी थी। हु-ब-हू ऐसी ही। किशोरी—
बहुत ज्यादा होगी तो होगी सोलह की उम्र की। वह दो सतान की माँ हो
चुकी थी, तीसरी सतान होने वाली थी।

उस दिन चलते-चलते जगत महाशय ने बताया था—शास्त्र में निर्दिष्ट
आयु की चर्चा है। लेकिन कर्मफल से वह आयु घटती-बढ़ती है। मनुष्य
व्यभिचार करके मौत को न्योत लाता है। ऐसे मौको पर बही होता है—
फिर भी—

जगत महाशय चुप हो गये थे। शायद उनके मन में शका जगी थी।
जरा देर चुप रहकर बोले थे—कभी-कभी शास्त्र की बात पर शका होती
है जीवन। हमारे शास्त्रों का कहना है। पति के पाप का हिस्सा स्त्री नहीं
लेती। लेकिन यह जो कुछ तुमने देखा, इसे हम क्या कहे? स्वामी के
अनाचार का नतीजा यह बेचारी लड़की भोग रही है, इसी कारण इसे
अकाल काल कवलित होना पड़ेगा।

फिर थोड़ी देर चुप रहकर बोले—शायद हो कि यह इस लड़की के
पूर्वजन्म का कर्मफल हो, उसी के फलस्वरूप यह अल्पायु होकर पैदा हुई।
मगर यही कौन कहे?

उस रोज जीवन महाशय ने भी इसी बात पर एतबार किया था।
मन-ही-मन उन्होंने अपने भाग्य विधाता को प्रणाम किया था कि उसने
उन्हे बचा लिया। मजरी थी तो खासी तन्दुरुस्त, मगर बारह ही साल की
तो थी। कौन कह सकता है कि उसकी भी यही गत नहीं होती?

एक लम्बी साँस लेकर बूढ़े जीवन महाशय ने आज फिर आसमान
की ओर देखा। उनके होठों पर एक अजीब हँसी खिल पड़ी। अपनी दाढ़ी
पर हाथ फेरा उन्होंने। आकाश में रक्त संध्या दिखाई पड़ी। सुदूर प्रसारी
मेघों के स्तर लाल हो रहे थे—नीचे उड़ी जा रही थी बगलो की पाँत।

अचानक उनकी निगाह पड़ी—चाय का कटोरा सामने ढँका पड़ा है। जाने कब रख गया है इन्दिर। अतीत में उलझे रह जाने के कारण चाय की याद ही नहीं रही। इन्दिर ने कहा जरूर होगा, उसने याद दिलाने की भी जरूर ही कोशिश की होगी, पर इन्हे याद नहीं आ रहा है। आज रहे चाय।

पिछली बातों को विसूरने का भी एक नशा है। बड़ा ही सुन्दर होता है उसका वर्ण-विन्यास। निगाह पड़ जाय तो आँखें हटाई नहीं जा सकती। खास कर इस समय जहाँ की बात याद आई है, वह जगह मानो आकाश की इस रक्तमध्या जैसी ही गाढी लाल हो।

राह में मजरी से छुटकारा दिलाने के लिए वे भाग्यविधाता को धन्य-वाद देते आये। और घर आते ही देखा—

फिर हँसे वे। कई बार अपनी दाढी को सहलाया। हाँ, कर्म के चक्कर से जिन्होंने चक्र की रचना की, वे जैसे चक्री हैं, वैसे ही रसिक भी है।

*

*

*

उस रोज वे तीसरे पहर के बाद घर लौटे थे। जीवन की माँ इन्तजार में थी कि ये लोग लौटें तो चावल उवालें। मगर यह कोई खास देर नहीं हुई। चिकित्सक के खाने का समय तीसरा ही पहर है।

मुँह-हाथ धोकर, ओदा अँगोछा पीठ पर फेरते हुए जगत् महाशय ने कहा—जीवन को आज कुल-कर्म की दीक्षा देकर मैं निश्चित हुआ। मगर तुम्हारा चेहरा ऐसा क्यों लग रहा है जीवन की माँ ?

—कैसा लग रहा है ?

—लग रहा है, बड़ी चिंतित हो। कुछ सोच रही हो ?

—सोचूंगी क्या ? जीवन की माँ टाल गई।

—क्या सोचोगी ! क्या खूब कहा ' औरतो को गहनो की फिक्र रहती है, वेटे-वेटी के व्याह की चिंता होती है। तुम इन दो में से कोई सोच सकती हो।

जीवन की माँ हँसीं। रसोई में जाकर उन्होंने चूल्हे पर चढ़े बगुने का ढक्कन हटाया और कलछल से निकालकर चावल देखने लगी।

उस दिन जगत् महाशय का चित्त प्रसन्न था—शरत्काल के मेघहीन आकाश जैसा। उन्होंने खुशी-खुशी पूछा—क्यों, कोई जवाब नहीं दिया ?

उलटकर जीवन की माँ बोली—मेँ क्या कहूँ । तुम तो अन्तर्यामी हो । मेँने कहा, कुछ सोच नहीं रही हूँ, फिर भी तुम कहते हो कि सोच रही हो । फिर तुम्ही बताओ कि मेँ क्या सोच रहा हूँ ।

जीवन अब भी अभिभूत-से थे । पिता के गभीर स्वर की वे बातें अभी भी उनके दिमाग में गूँज रही थी ।

एक आकस्मिक आघात से उनकी यह तन्मयता टूट गई । वे चौंक उठे ।

खाना-पीना जब खत्म हो गया तो एक रकाबी में हर्रे के टुकड़े लाकर सामने रखती हुई वह बोली, तुम सचमुच ही अन्तर्यामी हो—मेँने यह कुछ मजाक नहीं किया है । दोपहर को चिट्ठी लेकर कादी से आदमी आया है । चिट्ठी में लिखा क्या है, यह मेँने नहीं जानती, लेकिन भेजने वाले का नाम जानकर मेँ चिंतित हो उठी हूँ । चिट्ठी नवकृष्णसिंह ने लिखी है—यह देखो ।

उन्होंने चिट्ठी सामने रख दी ।

जगत् बन्धु महाशय ने चिट्ठी पढ़ी । जीवन चकित और उद्विग्न आँखों वाप के चेहरे की तरफ देखते रहे । किन्तु उनके चेहरे से कुछ अनुमान नहीं कर सके । उन्होंने चिट्ठी खत्म की और वैशाख के तपे आसमान की ओर देखने लगे स्थिर आँखों ।

जीवन को सारा कुछ याद आ रहा है ।

सूरज पच्छिम को झुक गया था । तीसरा पहर बीत रहा था । पूरव दरवाजे वाले घर के वरामदे पर बैठे थे, सामने पच्छिम द्वार वाले इकतल्ला रसोई के ऊपर दीखने वाले पीछे के पुरोहित-ब्राह्मण के घर के मौलसिरी पेड़ के भाथे पर धूप से जला वैशाखी आसमान मानो तपस्या में तल्लीन रुद्र के अघखुले तीसरे नेत्र की ज्वाला से क्लिष्ट हो । कहीं कोई आवाज नहीं । हवा भी नहीं हिल रही थी । लग रहा था, शाम होते-होते आँवी आयेगी । पच्छिमी क्षितिज पर उसके आसार दीखने लगे थे । जीवन उसी ओर देख रहे थे, लग रहा था, उनके हृदय में तूफान उठेगा । नवकृष्णसिंह ने क्या लिखा है ? मजरी, शायद मजरी की माँ—ये उस दीवालिया अभिजात परिवार के बरवर लडके पर लट्ठू हैं, इसमें सन्देह की गुंजाइश नहीं । बकिम

और मंजरी पर तो सोचना ही बेकार है—वे उसे नचा रहे हैं। और यहीं क्यों कहे। दरअसल वह खुद ही बन्दर है—उनके यहाँ बन्दर-नाच नाचता है, वे लोग मजे लेते हैं। बन्दर-नाच नहीं—भालू-नाच। भालू और बन्दर में भेद भी कितना है? दोनो ही जानवर हैं और दोनों के दोनों मूरख। लेकिन नवकृष्णासह ने आखिर लिखा क्या है? खिलाफ में शिकायत तो नहीं लिख भेजी है? भूठा इलजाम—घिनौना इलजाम। जीवन क्या करें? भगवान साक्षी है, किन्तु वे तो गवाह देने आते नहीं। वे तो यह नहीं कहेंगे—अगर हृदय से प्यार करना गुनाह है, तो जीवन गुनहगार है। इसके सिवा जीवन ने कोई अपराध नहीं किया है। वह मौत की सजा पाये हुए मुजरिम की तरह इन्तजार करता रहा।

महाशय ने नजर नीचे झुकाकर पुकारा—जीवन की माँ! —उनका कठस्वर गम्भीर था।

जीवन की माँ चिन्तान्वित-सी प्रतीक्षा में खड़ी थी। आग्रह के साथ बोली—बोलो। सुने ही को तो खड़ी हूँ।

—जीवन की शादी का इन्तजाम करो।

—किसके साथ? नवकृष्ण की उस लड़की के साथ?

—हाँ, उसीसे। ब्याह करना ही पड़ेगा। नवकृष्ण ने लिखा है, उस घटना से उसकी लड़की की वदनामी फैली है। वह जो बदचलन लड़का है, उसने जीवन और मंजरी के बारे में बहुत तरह की अफवाहें फैलाई हैं। कहा है, जिस रोज का वाक्या है, उस रोज उसने अवीर मलने के बहाने जीवन को मंजरी के वदन पर हाथ लगाते देखा है।

जीवन को मंजरी के वदन पर हाथ लगाते देखा है।

माँ ने लड़के की तरफ देखकर कहा—जीवन!

जीवन ने माँ को इस मूर्ति में और कभी नहीं देखा था।

माँ फिर बोली—बोलो, मेरा पैर छूकर बोलो...

उस दिन बाप के साहचर्य, उनके अन्तर के स्पर्श से जीवन को मानो नया जन्म मिला था। वह उठा, माँ के पैरों हाथ रखकर बोला, मैंने उसकें कपाल पर अवीर का टीका लगाया था, और कोई दोष नहीं किया है मैंने।

महाशय बोले—छि-छि. तुम यह सब क्या तमाशा करने लगी जीवन की माँ। मैंने जब ब्याह के इन्तजाम की कही, तो फिर यह सब क्या

हकीकत में जीवन हृदय से उस लड़की को चाहता है। ऐसी दशा में शपथ भी कराता है कोई। तुम व्याह का इन्तजाम करो।

—वाह, ऐसा भी होता है। टिप्पणी देखो, खुद जाकर लड़की को देख लो—उसके बाद बातचीत, लेन-देन

—नहीं, ऐसे में यह सब कुछ न होगा। चिट्ठी के साथ उसने वह भेजा है, मैं फाड़े देता हूँ उसे। गायद उसीसे अडचन आये। और लेन-देन क्या? उन्होंने लिखा क्या है, जानती हो? लिखा है, आपके परिवार की उपाधि महाशय है। ऐसे वश के हैं आप। स्वयं इलाके के एक मशहूर चिकित्सक हैं। आपके लटके डाक्टरी पढ़ने की तैयारी कर रहे हैं। ऐसे में मेरी यह कोशिश वामन के चांद पकड़ने की चेष्टा है। लेकिन जो स्थिति पैदा हो गई है, इसमें अगर आप इनकार कर दें तो मुझे अपनी लड़की को गंगा में बहाना पड़ जायगा।—वस, इसके बाद दूसरी कोई बात ही नहीं हो सकती। वैशाख के गिने-चुने कै दिन रह गये हैं। इतनी जल्दी होना दुश्वार है और जेठ में जेठे लड़के का विवाह नहीं होता। पहले आसाढ़ को होगा व्याह।

ग्यारह

पुरानी बातों को विसर कर मनमें जितना ही विचित्र रस का संचार होने लगा, जीवन महाशय उतना ही अपनी दाढ़ी में जल्दी-जल्दी हाथ फेरने लगे। सुफेद दाढ़ी, तम्बाकू के धुएँ से कुछ हिस्सा ताँवे के रंग का हो गया है। चूँकि हिफाजत नहीं होती, इसलिए रुखड़ी हो गई है। फिर भी सहलाये बिना रहा नहीं जाता। सहलाते हुए हँसते, इस हँसी में जवानी के दिनों के अपने को परिहास करते हैं। केवल अपने ही को क्यों, सभी लोगों को।

पता नहीं जवानी में ऐसा क्या तो है, ढालवे की तरफ जैसी गति पानी की होती है, वैसी ही गति। जवानी का मन जब किसी की तरफ दौड़ता है, तब उसी वेग से दौड़ता है; उस समय शास्त्र की बात, अच्छे-बुरे का खयाल,

समाज की बाधा—हजारों बातों का कुछ नहीं होता, मन लगाम नहीं मानता। अगर शास्त्रों की ऐसी बातों को बालू की भीत कहें, तो मन को पानी का वेगवान सोता कहना चाहिए। या तो वह भीत ढहती है या पानी सूख जाता है।

इसीसे आज जीवन महाशय हैंस रहे हैं। उस दिन जब वे किंगोरी मरीज को देखकर लौट रहे थे तो उन्होंने इसलिए भाग्य विधाता को धन्यवाद दिया था कि वह बला उनके गले नहीं पड़ी। मन्जरी की असली सूरत देखकर उस पर उनकी विरक्ति का भी अन्त न था। लेकिन जैसे ही जगत्-महाशय ने स्त्री से पहले आसाढ को व्याह की बात बताई, तरुण जीवन उस समय सब भूल बैठे थे। और भूल ही क्या गये, लगा उन्होंने हाथ बढ़ाकर चाँद को लगभग छू लिया। जो थोड़ी-सी दूरी रह गई है, वह आसाढ तक में पूरी हो जायगी।

जीवनदत्त के आशा-पुलकित मन के पात्र में से छलक कर मानो आनन्द चारों ओर बिखर गया था। धरती का जितना भी हिस्सा उनकी आँखों में आ सका, सब मानो आनन्दमय हो उठा था। सब कुछ सधु। सधुवाता ऋतायते।

उधर चिट्ठियाँ जा-आ रही थी। जगत् महाशय ने नवकृष्णसिंह को पत्र दिया था। दो ही चार दिन के बाद उसका उत्तर आया। दूसरे पत्र में नवकृष्ण ने लिखा—लज्जा और दुःख से मेरी मजरी ने खाट पकड़ ली थी। आपकी चिट्ठी आने से उसके होठों पर हँसी की रेखा फूटी है। वह उठ बैठी है। अपनी माँ से उसने कहा है, मेरी शिव-पूजा बेकार नहीं हुई।

खुशी में अपने को खो बैठे थे जीवनदत्त। लज्जा और दुःख से मजरी ने खाट पकड़ी थी और मुझसे व्याह होगा, यह सुनकर वह उठ बैठी है? उसके होठों पर हँसी आई है? खाट छोड़कर मजरी के हँसकर उठ बैठने की बात से उनकी आँखों के सामने फूलों से खचाखच भरे गुरीच के पेड़ की तसवीर धिरक उठी।

उन्होंने लपककर जाकर सिताब, सुरेन्द्र और नेपाल को वह चिट्ठी दिखाई थी। चुराकर वह चिट्ठी ले गये थे।

अपने यहाँ का सुरेन्द्र और नवग्राम का सिताब और नेपाल उनके दिली दोस्त थे। सुरेन्द्र और नेपाल ने तब तक शराब शुरू कर दी थी। उस समय इस इलाके पर कहावत-सी चल पड़ी थी कि यहाँ की माटी शराब पीती है। और सचमुच ही पीती थी शराब माटी। तेरह-चौदह की उम्र से ही शराब की लत लग जाती। तान्त्रिकों का इलाका, सबके सब तान्त्रिक, खासकर ब्राह्मण लोग। दीक्षा हो जाने के बाद यह लत धर्म का अंग बन जाती। मतलब कि खुले आम पीने की छूट मिल जाती। शराब नहीं पीता था एक सिताब। ब्राह्मण तो वह भी था, शाक्त, मगर वह दूर भागता था। जीवन भर वह पीतल के बर्तन में नारियल का पानी उँडेल कर तान्त्रिक-तर्पण करता आया।

सुरेन्द्र ठाकुरदास मिश्र का लडका। पटवारी का काम सीखा है उसने। चालाक है। उसने कहा—देखो, आज खिलाना-पिलाना पड़ेगा। शराब और मास। रुपये निकालो।

नेपाल बाप का दुलरुआ लडका। सब रजिस्ट्री आफिस का किरानी। बाप की आमदनी काफी थी। लोगो ने लटका बना दिया था,

है विनोद के लम्बी जेब,
रिजगारी भरने की टेब।

सच ही विनोद मुखर्जी घर लौटते तो दोनों जेबें रिजगारी से बुरी तरह भरी होती और दोनों हाथो उन्हें सम्हाले आते। नेपाल आदमी मजे का था, बक-बक करता, हा-हा करके हँसता, और पैर पटक कर चलता। सादे सुभाव और खुले दिल का आदमी। एक बार वह राधवपुर जा रहा था न्योता खाने। रास्ते में अचानक याद आ गया, गले में जनेऊ नहीं है। कहीं गिर पड़ा है। रास्ते में काली बाउरी से उसने पूछा—अच्छा बता तो कैला, किया क्या जाय। जनेऊ तू दे सकता है?—जीवन के यहाँ पहुँचता। महाशय के दवाखाने में दाखिल हो जाता। मोदक के बदले मजे में हँसता खा लेता। स्वाद की भी खबर नहीं होती उसे और उसीसे नशा भी आ जाता!

नेपाल ने सुरेन्द्र की बात का जवाब दिया था—जरूर खिला दूंगा, जरूर।

और उस दिन खिलाने की बारी नेपाल ही की रही। तीन रुपये की चपत पड़ी। पूरी, मास, मिठाई, शराब। रात के दो बजे तक गाने-बजाने का दौर चलता रहा। तबले पर सगत किया था सुरेन्द्र ने, नेपाल और जीवन ने गीत गाया। सुनने वाला था सिताब।

चण्डीदास और विद्याप्रति की पदावली। तीनों जने मिलकर पूर्वराग के सारे पद गा गये। गर्दन हिला-हिलाकर सिताब बाहवाही देता रहा।

भूल हो रही है। बूढ़े जीवन महाशय ने अब, इतनी देर के बाद लम्बी साँस छोड़ी। उस दिन खुद उन्होंने चम्पा और गुरीच के फूलों की माला गूँथी थी, चारो मित्रो ने पहनी थी माला।

नेपाल और सुरेन्द्र ने बड़ी जिद की। हाथ जोड़े, पाँवो पड़ा—थोड़ी-सी पी ले। इतनी अच्छी खबर मिली है आज पी ले थोड़ी-सी। जरा-सी पी ! इत्तो-सी।

मगर जीवन ने अपना धर्म नहीं गँवाया।

महाशय वण वैष्णव सत्र का उपासक था। सो जीवन ने नहीं पी। उन्होंने कहा, माफ करो भाई, बाबूजी को तो जानते ही हो तुम। फिर मंजरी के घर वाले भी हमारी तरह वैष्णव हैं।

उधर घर में विराट समारोह की तैयारी चल रही थी। जगबन्धु महाशय के इकलौते बेटे की शादी। ब्राह्मण भोजन, स्वजाति-बन्धु भोजन, गाँव के आपुस-बन्धुओं का भोजन—यहाँ तक कि आस-पास के मुसलमानों के खान-पान का भी प्रबन्ध। आयोजन में कोई कोर-कसर नहीं रख रहे थे। बाजे-गाजे, आतिशबाजी—दो दिन नाटक कराने की भी बात चल रही थी। सुरेन्द्र, सिताब और नेपाल से लेकर ठाकुरदास मिश्र जैसे मातवर आदमी भी इस पर अड़े थे कि नाटक के बिना भी कही सोहता है ! फीका लगेगा।

महाशय ने कहा था, आसाढ का महीना होगा। बारिश आई तो सारा गुड़ गोबर। शामियाने से पानी नहीं बच सकेगा। उसमें जो खर्च पड़ेगा। बेहतर है कि उस रकम से गाँव के काली-मन्दिर का बरामदा पक्का कर दिया जाय, फर्श बना दिया जाय और उसका संस्कार किया जाय।

प्रतीक्षा की अवधि जितनी भीठी होती है, उतनी ही होती है उद्देग-

मयी। उद्वेग में दिन महीना जैसा लगता है, महीना हो जाता है वरस। फिर भी दिन निकल गये। आसाढ की ग्यारह तारीख को विवाह था। आसाढस्य प्रथम दिवसे का आगमन हुआ। आसमान में मेघ आये। ये मेघ विश्वविदित पुस्कर वश के मेघ नहीं थे। ये विजली छिपाए रखने वाले, खल सुभाव के अज्ञातनामा मेघ थे कोई। उससे अचानक गाज गिर गई।

मजरी चल वसी।

दोपहर में खत लेकर वहाँ से आदमी आया। उसमें लिखा था, मेरी कन्या मजरी रोग से परसो चल वसी।

एक पल में सुख के सारे सपने धूल में मिल गये। उस युग के नौजवान थे जीवनदत्त। उस युग में किसी की पत्नी गुजर जाती, तो छाती फटकर चौबीर होने के वावजूद मुँह से आर्त्तनाद नहीं निकलता था। यह तो होने वाली पत्नी की बात थी। जीवन रोये नहीं। दवाखाने के ऊपर वाले कमरे में चुपचाप बैठे थे। अचानक ठाकुरदास मिश्र की चीख-पुकार से वे चौंक उठे थे।

वे चीख रहे थे—मैं ठाकुरदास मिसिर हूँ—मेरी आँखों में धूल भोक्ने की कोशिश। लोग डाल-डाल तो मैं पत्ता-पत्ता। पटवारीगिरी से गुजारा करता हूँ। इधर इस खबर से हलचल-सी मच गई और उसी सुयोग में वह कम्बल चुपके से उतर पड़ा रास्ते पर। आखिर मतलब क्या है उसका? पूछा, कहाँ जा रहे हो? बोला—जरा मँदान जा रहा हूँ। पहले तो छाती घड़क उठी। उधर हैजे का प्रकोप चल रहा है। कहीं यह कम्बल भी तो वही तोहफा नहीं ले आया? वह जल्दी-जल्दी आगे बढ़ गया। गया तो गया—सीधे उसी राह, जिससे होकर आया था। पास में जो तालाब पड़ा, भाडियाँ मिली, सबको छोड़कर आगे बढ़ गया। मेरी निगाह पड़ी, अपने छाते को वह बगल में दबा रहा है। भट में चीकन्ना हो गया, हो न हो, यह भाग रहा है। मैं भी गली में बैहार के पास जा पहुँचा। देखा, उसने दौड़ना शुरू कर दिया है। यही शका थी मुझे। मगर भागकर जायगा कहाँ। हल छोड़कर खेतों से किसान लौट रहे थे। मैंने आवाज लगाई—पकड़ो उसे, पकड़ लो।

—सुलेमान, करीम, सन्तन—तीन आदमियों ने उसको पकड़ लिया।

मैंने कहा, टाँगकर ले आओ कम्बख्त को। ले आये। सुलेमान के हाथ से पैना लेकर जमाया मैंने कसकर—बता, सच-सच बता कि बात क्या है। सच बता, वरना हँसिये से जीभ काट लूँगा। फिर क्या था, सब उगल दिया।

बीच में जगत्बन्धु महाशय की गम्भीर वारणी गूँज उठी थी—ठाकुरदास उसे छोड़ दो। उस गरीब का कसूर भी क्या? वह कर भी क्या सकता है? उसे उन लोगो ने भेजा है, आ गया। दूत को नहीं मारना चाहिए। वह दूत है। जो कुछ बुराई नवकृष्ण ने की है, उसका प्रायश्चित्त वह कैसे करेगा?

ठाकुरदास बोले—यह सारा दोष तुम्हारा है। एक चिट्ठी पर तुमने ब्याह पक्का कर लिया। न खुद गए, न उसे आने को लिखा।

महाशय ने अपने पिता की बातों को दुहराया—घोका मैंने नहीं दिया है भाई, घोका दिया है नवकृष्ण ने। इसमें मेरा कौन-सा दोष है बताओ।

जीवन ऊपर से नीचे उतर आये थे।

हैजे में मंजरी के मरने की खबर गलत थी। उनत्तीस जेठ को भूपी बोंस से उसकी शादी हो गई थी।

जीवन को ऐसा लगा था—होली के दिन मंजरी उसके मुँह पर कोल-तार पोतने आई थी, उस दिन तो वह कारगर नहीं हो सकी थी, आज वह कोलतार उसने बेशक पोत दिया। और दूर खड़ी वह वही खिल्-खिल् हँस रही है।

भूपी हँसकर कह रहा है—बनैला सूअर।

बेटे के मुँह की तरफ देखकर जगत् महाशय ने कहा था, बेटे, ईश्वर तुम पर दयालु है। उन्होंने तुम्हें जीवन भर के धोके से बचा लिया है। उस लड़क़ी से जुड़कर तुम हर्गिज सुखी नहीं होते। न केवल घोका होता बल्कि जिन्दगी भर वह तुम्हें अशान्ति की आग से जलाती रहती। फिर बात यह भी है, जो जिसके आग्य में है। यह तो मेरी-तुम्हारी इच्छा से नहीं होता। शर्मिंदे न होओ, दुःख मत मानो। अपने मन को शान्त करो।

जीवन को अन्त के शब्द रुचे न थे। वह सिर झुकाकर वहाँ से चल दिया था।

महागय ने कहा था—सुनो, कही जाना मत। तुमसे जल्दरी वान करनी है। सुरेन्द्र, तुमसे भी। जाओ बगल के कमरे में मेरा डन्नजार करो।

जीवन ने बगल के कमरे में बैठे-बैठे सारा किस्सा सुना। ठाकुरदाम धीमे बोलना जानते ही न थे और न उन्हें दूसरो से धीमे सुनना पसन्द था। जगत महागय के अनुरोध से उन्होंने दूत को रिहाई तो दे दी, पर उसे धमकी बहुत दी। उससे सवाल-जवाब में जो कुछ जाहिर हुआ वह यों है

हकीकत में यह घोका नवकृष्ण ने नहीं दिया।

घोका दिया था मजरी, बकिम और उनकी माँ ने। जीवन के धूने से भूरी बेहोश हो गया था। होश में आते ही उसने आसमान सिर पर उठा लिया। मैं खून कहूँगा, उस वनैले सूअर को मैं मार डालूँगा। उसके बाद ही उसकी निगाह मंजरी आदि पर पड़ी। उसका सारा गुस्सा उन्हीं लोगों पर फट पड़ा। उसने बकिम को ढकेलकर अलग कर दिया और मजरी के सामने हाथ हिलाकर अजीब ढंग से मुँह बनाकर बोला था—यह मारी जालसाजी तुम्हीं लोगों की है! तुम्हीं लोगों की। भाई, वहन माँ—सबने मिलकर मुझे भगाने का पडयन्त्र रचा था। रुपये के लोभ में उस सूअर से, उस नीच के बच्चे से प्रेम करने में शर्म नहीं आती। छि छि! उसके बाद राह-वाट में उसने उनकी निन्दा करनी शुरू कर दी थी। कुछ दिनों से उसे यह आशंका होने लगी थी कि मजरी के घर के लोग जीवन को प्राश्रय देने लगे हैं। जीवन दोनों हाथों जिस कदर खर्च करने लगा था, उसी से उसे यह धारणा हो गई थी कि प्राश्रय पाकर ही जीवन आपे में नहीं है। वह इसका सबूत दे सकता है। ऐसा न होना तो दादा-पोती के नाते उनके हँसी-मजाक की सीमा पार न कर जाती। नहीं तो मजरी कीमती इत्र का उपहार उससे न लेती—आज उसे कोलतार पोतने नहीं जाती। उस दिन अपनी चूर नाक लिए उसने तमाम यह निन्दा फैलाई थी। अपने साथियों के साथ चारों ओर जीवन की तलाश में उसने मानो सागर-मयन ही कर डाला था। जीवन नहीं मिला तो उसके मुद्गर को ही उसने कुल्हाड़ी से काटकर टुकड़े-टुकड़े कर दिया।

नवकृष्णसिंह अथाह मागर में गिर पड़े थे। और-छोर न था। सारे बाजार में चर्चा की वही एक बात थी। माँ ने मजरी से कहा—मर जा तू, मर जा !

मर तो नहीं सकी मजरी, मगर उसने खाट पकड़ ली।

वकिम ने सनक कर कहा था—मैं भी वकिम हूँ, देख लूंगा।

वाप ने उसके गाल पर एक चपत जड़ दी—हरामजादे, इन सारे अनर्थों की जड़ तू है। तू ही दोनों को यहाँ ले आया था।

वकिम उससे भी ठंडा न पड़ा, हुंकार कर उठा—मैं उसका खून कर दूँगा।

नवकृष्ण ने तिरछी निगाहों उसे देखते हुए पूछा—किसका खून करेगा तू ? किसका ?

वकिम इसका जवाब न दे सका।

उधर भूपी बोस रोज एक नया शिगूफा छोड़ने लगा। बेतरह गुस्सा था उसे। हार पाकर नवकृष्ण ने जगबन्धु महाशय को पत्र लिखा। उत्तर आया, तो खुश हो गए। मजरी भी उठ बैठी। भूपी बोस ने उसके बारे में जो अफवाहें फैलाई, उनसे उसे বেশक दुःख हुआ था। विद्यावन पर पड़ी-पड़ी रोई भी थी वह। चोट लगी थी। तमाम कादी में उसकी निन्दा जो फैल गई थी। जगत् महाशय के खत से वह सब कुछ धुल गया। नवकृष्ण का भुका सर उठा। वह सबको वह पत्र दिखाते फिर। उन्होंने लिखा था—लक्ष्मी को सम्मान के साथ अपने घर लाऊँगा, इसमें और कहना क्या है ? —मजरी भी उठ बैठी थी। उधर पिंजड़े में बाघ की तरह भूपी बोस गर्जन करने लगा। और कह क्या सकता था वह ? फिर भी नवकृष्ण कादी से अपने घर चले गये, वहाँ से व्याह करने की उन्हें हिम्मत न पड़ी। गरमी की छुट्टियों के कुछ ही दिन बाद व्याह की तिथि पड़ती थी। छुट्टी के लिए स्कूल में दरखास्त भेज दी। वकिम दरखास्त ले गया। वहाँ क्या जो हुआ, कोई नहीं जानता। इतना ही कहा जा सकता है कि भूपी से स्नेह का जो धागा टूट गया था, वह और भी मजबूत हो गया। लौटकर उसीने सारा किया-कराया चौपट कर दिया।

उस आदमी ने बताया—उन्हें यह पता था कि लड़का डाक्टर होगा।

लेकिन जगत् महाशय ने अपने खत में लिखा था कि लडका डाक्टरों नहीं, कविराजी करेगा। मुझी से वह कविराजी सीख रहा है। सुनना था कि माँ का मुँह टेढ़ा हो गया, लडकी का चेहरा भारी-सा हो उठा।

नवकृष्ण ने दवाने की कोशिश की, इससे क्या होता है? मजरी की माँ ने कहा—कविराज? छि छि। आज कविराज की कान-सी पूछ रह गई है और उसके आमदनी भी क्या होती है? उन्हें लिख भेजो कि लडके को डाक्टरों पढ़ना होगा।

इस पर नवकृष्ण विगड़ उठे। लडका उनका है, वे अगर अपने लडके को डाक्टरों न पढ़ाएँ? यह बोझ अपना है कि उनका?

शायद मजरी छिपकर रोई थी। उसका रोना उसकी माँ से छिपा न था। वह बोली थी—नः, यह न होने का। एक तो राक्षस जैसी शकल है लडके की। और उस पर कहीं कविराज हुआ तो नगा वदन रहेगा। बहुत हुआ तो कुरता-चादर—न बाबा—।

नवकृष्ण ने धमकी दी थी खबरदार, अगर यह शादी टूटी तो मैं कहे देता हूँ, तुम्हारी लडकी को क्वारों रहना पड़ेगा। भूपी दोस विपक्ष का वच्चा है, उसके जहर से तुम्हारी विटिया की जिन्दगी नीली हो गई है। यह तो जगत् महाशय ही हैं कि उसे अपना रहे हैं। कविराज हैं, इसलिए इसे टालो मत।

मजरी की माँ जवाब नहीं दे पाई थी, परन्तु बुद-बुदाती रही थी वह।

इधर मामला यहाँ पहुँचा था और उधर से भूपी से साँठ-गाँठ मिलाकर आया वकिम। दो दिन तक घर में खूब झगडा चलता रहा। तीसरे दिन की रात नवकृष्ण घर में नींद में बेखबर पड़े रहे और वकिम के साथ उसकी माँ और मजरी किराये की बेलगाड़ी पर कादी जा पहुँचे। दूसरे दिन, २६ बैशाख को, शादी का दिन था।

नवकृष्णसिंह दौड़े-दौड़े कादी पहुँचे, मगर कुछ करते न बना।

उस समय मजरी भूपी दोस से गाँठ जोड़कर उसके पुराने मकान में पहुँच चुकी थी।

भूपति के वाएँ मजरी को देख आनन्द के आँसू बहाती हुई मजरी की माँ कह रही थी, अहा, कैसे फव रहे हैं दोनों, मानो मदन-मंजरी हों।

वह भूषी के घर गई, उसके सगे-सम्बन्धियों से नातेदार के नाते हँसी-मजाक कर आई, दुमजिले की छत पर बैठकर खाया-पिया ।

ठाकुरदास ने कहा था, चिटिंग केस कर दो, करना ही पड़ेगा ।

जगबन्धु बोले—मुकदमे के पहले एक अच्छी-सी लडकी देखो । जो ग्यारह तारीख तै है, उसी दिन शादी होगी । अच्छे कुल की कोई सुन्दरी लडकी ढूँढो । पहले शादी हो ले, मुकदमा उसके बाद । हँसी-खुशी, खाना-पीना हो ले, फिर प्रसन्न चित्त से अदालत में हाजिर होकर कहेंगे—उन्होंने हमें ठगना चाहा था, लेकिन हम ठगाए नहीं । मौका निकालकर मुकदमे के लिए तैयारी कर रखो ।

और महाशय खिलखिला कर हँस पड़े थे ।

सब अवाक् होकर उनके चेहरे की तरफ ताक रहे थे । इस अपमान के बाद भी महाशय इस तरह हँस रहे हैं ।

जगत् महाशय एक ही जिद पर अड़े थे—लडकी तलाशो । ग्यारह तारीख को ही शादी होगी । एक दिन भी इधर-उधर नहीं । सुरेन्द्र, तुम और सिताव मेरे साथ लडकी देखने चलो । तुम्हें पसन्द आये तो गर्दन हिला देना । उसके बाद मैं हामी भरूँगा । तलाशो, कहाँ, किस गरीब परिवार में खूबसूरत लडकी है । हाँ, खानदान अच्छा होना चाहिए ।

सिताव, सुरेन्द्र और नेपाल के उत्साह की सीमा न रही । वे लडकी की खोज में जी-जान से जुट गये । जैसे भी हो, पता लगाना ही पड़ेगा । भोले-भाले सिताव ने कहा, यह तो राजकुमार, मंत्री के बेटे, सौदागर के बेटे और नगर-रक्षक के बेटे की कहानी हो गई—सब राजकुमारी की खोज में निकल पड़े । लेकिन भैया जीवन, तू जरा हँस तो दे ।

सिताव ने अपने मामा को पत्र लिखा था—अगर किसी रूपवती सुन्दरी कायस्थ कन्या का पता हो, तो खबर दे । दहेज नहीं देना पड़ेगा । पात्र के पिता हैं यहाँ के नामी कविराज जगत् महाशय । काफी आमदनी है । जमीन-जगह है । तालाब है । जमींदारी है । लडका खुद भी कविराजी सीख रहा है ।

और सुरेन्द्र तो सचमुच ही सत्तू बाँधकर इसके पीछे पड़ गया । उसने जगत् महाशय से कुछ रुपये माँग लिये और बोला—मैं जरा शहर में ढूँढ

देखूँ। ऐसे वकील और मुस्तारो की कमी नहीं है, जिनकी ज्यादा नहीं चलती है। उनमें से कायस्थ भी बहुत-से हैं। ऐसे के घर वयस्क लड़कियाँ मिल सकती हैं।

जगत् महाशय ने सुरेन्द्र को उसीका जिम्मा दिया।

नेपाल शुरू से ही अधपगला-सा था। लड़की ढूँढने का उसका तरीका अजीब था। उसका बाप सवरजिस्ट्री आफिस में काम करता था। नेपाल उसीके दलाल का काम करता था। रजिस्ट्री पहले हो, इसके लिए दस्तावेज दाखिल करता था, कहीं लिखने में काट-छाँट होती तो उसकी कैफियत देता, शिनाख्त करने वाला न मिलता तो आप वन जाता। यानी यह कह देता कि इस आदमी ने अपना नाम-गाम जो बताया है, वह सही है। मैं नेपालचन्द्र मुखोपाध्याय वल्द श्री विनोदलाल मुखोपाध्याय, घर नवग्राम—मैं इस व्यक्ति को जानता-पहचानता हूँ।—और नीचे अपनी सही मार देता। दो आना लेता मिहनताना। दफ्तर के बाहर बरगद के नीचे बैठा रहता। जो मिलता उसी से पूछता, अच्छा चटर्जी बाबू, आपके जानते कहीं कोई कायस्थ पात्री है ?

—सुनिये क्या नाम है आपका ? किसी कायस्थ पात्री का पता दे सकते हैं आप ?

—शेखजी, घर कहाँ है आपका ? आपके आस-पास कायस्थ लोग रहते हैं ? किसी अच्छे कायस्थ परिवार में आपके जानते कोई सुन्दर लड़की है ? बतायेगे मुझे ?

राह-वाट में जो मिल जाता, उसी से ऐसा सवाल करता नेपाल। कोई कायस्थ पात्री है ? एक दिन उसने अपनी जमीन के बटाईदार नवीन वाग्दी से कहा—नवीन, जरा तू तो पता कर। कायस्थ घर की कोई बड़ी-सी लड़की।

नवीन कामर लेकर गगाजल भरने के लिये कटवा जा रहा था। नेपाल बोला—पाव-पयादे इतनी दूर जाना है, खोज करना तो जरा।

*

*

*

आज जो जीवन महाशय है, उस समय वे महज जीवन थे, किसी ने बहुत कहा, तो जीवनदत्त। उस समय जीवन को यह आघात जोरो से

लगा था। गनीमत था कि वे मायूस न हुए बल्कि व्याह के लिए क्रोध और आक्रोश से ज्यादा ही उत्साहित हो उठे। लोगों को उनका वह उत्साह कैसा-कैसा तो लगा था। उस दिन तरुण जीवन मन के क्षोभ और उल्लास से उन्मत्त हो उठा था।

आज बूढ़े जीवन महाशय हैं। लम्बे जीवन की अभिज्ञता की पूंजी लेकर एक रसज्ञ द्रष्टा की तरह वे अपने तरुण जीवन की ओर देख रहे हैं।

साँप के जहर से जर्जर आदमी की जीभ को नीम भी शायद मीठा लगता है और मीठा लगता है कड़वा।

न ।

भूल हुई। बूढ़े जीवन महाशय ने दो-तीन बार गर्दन हिलाई—न-न।

मजरी ने उनसे जो विश्वासघातकता की, उससे मजरी के प्रति उनके प्रेम का क्या सम्बन्ध है? प्रेम से साँप के जहर की तुलना हो सकती है कभी? यह तो उन्होंने खुद विष की नली मुँह से लगाकर उसकी आखिरी बूँद तक का पान किया था।

क्षोभ और चिढ़ से तरुण जीवनदत्त ने उस दिन दो प्रतिज्ञाएँ की थी।

एक तो कि बड़ी खूबसूरत स्त्री लाएँगे और जो सबसे बढ़कर सुख है, वही सुख उठाएँगे। पत्नी को वैसा ही प्यार करेंगे, जैसा राजा अज इन्दु-मती को करते थे।

दूसरी प्रतिज्ञा यह की कि डाक्टर जरूर बनूँगा। स्कूल-कालेज में पढ़ने की गुंजाइश न रही, तो क्या हुआ, घर बैठकर डाक्टरी पढ़ूँगा। इसका गूक जलता हुआ उदाहरण तो इनकी आँखों के आगे ही था।

इस इलाके के पहले मशहूर डाक्टर थे—रंगलाल मुखर्जी। उस समय नये सूरज की तरह उनका उदय हो रहा था।

गजब के आदमी, गजब की उनकी प्रतिभा और बड़ी रोमाचक थी उनकी साधना। इलाज भी वैसा ही। गोरा रंग; गठा वदन, तीखी निगाह। सौ आदमी की भीड़ में भी देखते ही डाक्टर रंगलाल को पहचाना जा सकता था। वे ऐसे ही लोगो में से थे, जो चेहरे में ही प्रतिभा का स्वाक्षर लिये आते हैं। ऐसे लोग दुस्साहसी होते ही हैं। कम बोलते थे, लेकिन उनके वे थोड़े ही शब्द रूढ़ तो नहीं कहेंगे, दृढ़ होते थे और लोगों को रूढ़-

से लगते । जन्म हुआ था हुगली जिले के एक पुराने ब्राह्मण परिवार में । वही स्कूल में पढ़ा, कालेज से एफ ए पास किया । वाप से कुछ मनमुटाव हुआ और घर से निकल पड़े । जिन दिनों हुगली में पढ़ते थे, उनपर वहाँ के मिशनरियो का प्रभाव पड़ा था । वे उनके यहाँ जाते थे, उनके साथ खाते-पीते थे । इसी बात को लेकर वाप से अनवन हुई थी ।

उन्होंने पिता के मुँह पर ही सुना दिया था कि मैं जात-पात नहीं मानता । धर्म भी नहीं मानता । लिहाजा उन लोगों के यहाँ जाना या उनके साथ खाना मैं दोष नहीं गिनता । इस जिले में आये । पहले एक पाठशाला में बने गुरु जी । गुरु जी से एक स्कूल में मास्टर हुए । एक राज स्कूल में जगह थी । खबर पाकर उन्होंने दरखास्त दी और बहाल हो गये । यही रहते-रहते उनका ध्यान चिकित्सा-विद्या की ओर गया । राजा के अस्पताल के डाक्टर से उनकी मिलाई हो गई थी । उनके पास बराबर जाया करते थे । अस्पताल में धूम-धूम कर रोगियों को देखा करते थे । उनसे डाक्टरी की किताबें ले जाकर पढ़ते । रात-रात भर इसी की चर्चा करते उनसे । चर्चा से तर्क पर जा उतरते और तर्क लड़ाई में बदल जाता ।

एक दिन जाने दोनों में क्या लड़ाई हुई, न तो इसकी चर्चा जीवन में कभी रगलाल ने की, न डाक्टर ने । मगर दोनों दोस्त जुदा हो गये, नतीजा यही हुआ । कई दिनों के बाद ही रगलाल ने मास्टरी छोड़ दी और किताबों की गाड़ी लेकर इस इलाके में आ पहुँचे । यहाँ से दो मील दूर एक लाल-माटी के गाँव में, जहाँ ज्यादातर मुसलमान रहते थे, वे किराये के एक घर में रहने लगे । बाद में मयूराक्षी के किनारे अपना बगला बनवा कर रहे । सामने दूर तक फैली मयूराक्षी—अपने बरामदे पर बैठकर उन्होंने शुरू कर दी अपनी साधना । पिशाच साधक की तरह कभी-कभी रात में निकलते । कंधे पर फावड़ा और साथ में एक ठेला ले जाते । कब्रगाह में जाते । नई कब्र को खोद डालते । उसे फिर से मेहनत करके उसी तरह भर देते । और लाश को ठेले पर उठा लाते । उसके बाद दो-चार दिन बाहर उनके दर्शन नहीं होते । बंगले के पीछे घिरे हुए अहाते में उन्होंने काँच वाला एक कमरा बनवाया था । उसमें घुसने की किसी को इजाजत नहीं थी । वहाँ किताबों के सहारे लाश को चीरकर शरीर-विज्ञान सीखते थे । कुछ ही रोजों

के बाद दूसरा साधक जुट गया मन्ना हाडी। वह मयूराक्षी में नाव चलाता था। एक बात और थी कि वह श्मशान-बन्धु था—बटा ही शराबी। इन सबसे बड़ा परिचय उसका यह था कि लोग उसे राक्षस कहते थे। उसकी भूख कभी नहीं बुझती थी। एकवार का जिक्र है, उसने एक हाँडी भात खाया। श्मशान पहुँचा। थोड़ी ही दूर पर एक बकरे को देख उसकी भूख फिर जग गई। उसने बकरे की गर्दन उमेठ दी और चिता की आग में उसे पकाकर चट कर गया। डाक्टर रगलाल का भवत यही मन्ना था। दो साल बाद वह उनका रसोईया बना। उसी के हाथ की रसोई रगलाल खाते। लाग जुटाने में वही उनकी मदद करता। जो लाग मयूराक्षी नदी में बहती जाती, उसे उठा लाता। बहुत बार श्मशान से पड़ी हुई लाश उठाकर ला देता था। इस तरह पाँच साल की साधना के बाद रगलाल ने एक दिन घोपणा की कि मैं डाक्टर हूँ। जिस रोगी को यहाँ कोई चगा नहीं कर सकता, उसे मेरे पास लाओ। मैं अच्छा कर दूँगा।

कुछ ही दिनों में उन्होंने अपनी घोपणा को सच साबित कर दिया। लोग उनकी योग्यता पर दग रह गये। सब कहने लगे, धन्वन्तरी हैं। रोगी के यहाँ जाने के लिए डाक्टर ने पालकी खरीदी।

मन्ना बोला—डाक्टर बाबू, एक घोड़ा खरीद लीजिये। कहाँ घोड़ा और कहाँ आदमी की चाल।

रगलाल बोले—अबे तू क्या जानता है, आदमी के कन्धे और घोड़े की पीठ की तुलना? आदमी के कन्धे पर चलने में आराम कितना है।

—ऐसा?

—यह तेरी समझ में नहीं आने की। घोड़े से हाथ-पैर तुड़वाऊँ आखिर?

जीवन दत्त ने उस रोज आकाश-कुसुम कल्पना नहीं की थी। उनका आदर्श वास्तव में जीवत था। उनकी इच्छा थी कि काफी इज्जत कमाकर अपनी स्त्री को जेवरों से मढ़कर एक दिन वे कादी ले जायेंगे। अपने चलेंगे सफेद घोड़े पर, स्त्री रहेगी किमखाव की पालकी पर।

मुरशिदाबाद जाने के वहाने कादी में भूपी बोंस के टूटे-फूटे मकान के सामने घोड़ा रोककर कहेंगे—रात भर के लिए ठहरने की इजाजत मिल

जायगी क्या ?

जानकर कुछ रात होने पर उसके दरवाजे पहुँचेंगे। स्त्री को मजरी के पास अन्दर भेज देंगे।

मजरी से वह कहेगी—रात भर के लिए हमें यहाँ ठहरने की जगह देगी ? आप तो हमारी अपनी है। सखी की बहू की सहेली के बहिन-बेटे की बहू की बहिन-बेटे के दूल्हे का नाता होने पर भी नाता तो आखिर है।

इसके बाद होना है सो होगा।

लेकिन ब्याह हो जाने के बाद ये सारे खयाल ही हवा हो गये। जीवन-दत्त अवाक रह गये थे, ऐमा क्यों हुआ ?

बारह

उस दिन तो उन्हें अचरज लगा था, आज लेकिन नहीं लगता।

विवाह के पहले जीवन का जो उच्छ्वास शुक्ल चौदम के समन्दर की तरह उमड़ आया था, विवाह के ही दिन वह उच्छ्वास प्रतिपदा-द्वितीया के भाटा पड़े सागर के समान उदान हो उठा। जिंदगी में पूनो का दिन कभी आया ही नहीं जैसे। लेकिन क्या अभावस आई ? नहीं, आज तक वह भी नहीं आई कभी। इकलौने बेटे बनविहारी की मौत से भी नहीं आई।

शादी ग्यारह आसाठ को ही हुई। लड़कियों की उस देश में कभी नहीं।

लड़की इन देश में दाय है और जो दाय है, वही दुर्वह बोक है। बलवान उस बोक को ढो सकते हैं और कमजोर उसे उतारते हुए गिराकर जान में जान पाते हैं। इस दुनिया में ऐसे दुर्वलो की ही तो तादाद ज्यादा है।

दस लड़कियों के रिश्ते आये। उनमें से छै को तो जगत् महाशय ने परिचय भर से ही टाल दिया। चार को उन्होंने देखा और शहर के एक बूढ़े मुस्तार की माँ-बिहीना भानजी को उन्होंने पसन्द किया। दहेज तै

पाया एक हरे। लडकी का नाम था कृष्णभामिनी। अरक्षणीया हो उठी थी बेचारी लडकी। दो महीने बाद चौदह साल पूरा करके पन्द्रह में पाँव रखने जा रही थी। सुरेन्द्र इस लडकी की खबर ले आया था।

उत्सव समारोह में कोई कोर-कसर न था, न घर, न बाहर। कवि-राज के नाते प्रसिद्धि और रुपये-पैसे की दृष्टि से सामाजिक प्रतिष्ठा में उस समय जगत् महाशय को यो कहिये कि एक ही आकाश में चाँद-सूरज का साथ ही उदय। एक तो इकलौता बेटा, तिस पर ऐसी विचित्र परिस्थिति में उसका विवाह। कादी में मंजरी और भूपी का व्याह जितना ही चुपचाप हुआ था, उतना ही समारोह से हुआ यहाँ जीवन और कृष्णभामिनी का विवाह। शहनाई, ढोल-ढाक, यहाँ तक कि वैड भी बजे। राठ के इलाके में सबसे पहले बँड वालो की जमात मुशिदावाद में हुई, फिर कांदी में। नवग्राम से कादी का फासला दस कोस का था। यहाँ के बाजे की आवाज दस कोस यानी बीस मील की दूरी तै करके नये दम्पति की नीद में बाधा चाहे न दे, बजानेवालों के मारफत यह खबर पहुँचनी चाहिए थी। इतने उत्सव-समारोह के होते हुए भी जीवन जब दुलहिन के घर पहुँचे, तो म्लान और मायूस हो गये। कोहबर में वह थके-हारे-से सो गये। हाथ जोड़कर बोले—मुझे माफ करेंगी, मेरी तबीयत खराब है।

मगर औरतों ने छुट्टी नहीं दी। उन्हें गाना भी पडा और उन दिनों के रिवाज के मुताबिक कृष्णभामिनी को गोद में भी बिठाना पडा।

पक्का सोने का रंग था कृष्णभामिनी का। अगर मुखश्री कोमल और सुन्दर होती तो क्या कहना।

पन्द्रह साल की उम्र में दुलहिन बनकर कृष्णभामिनी जिस दिन महाशय के घर पहुँची, उसी दिन उसका नाम रक्खा गया—अतर बहू। उसका रंग देखकर लोगों की आँखें चौंधिया गई थी। बहू का नया नाम रखकर जीवन की फूफी ने कहा था—तुम्हारे स्वभाव के सौरभ से यह घर महमहा उठे।

सुहागरात भी एक उदासीनता में ही बीती। जीवन हँस रहे थे, दादी-भामियो के मजाक में उसने हिस्सा भी लिया मगर सब वैसा ही निष्प्राण, जैसी कि कठपुतली। आज इस बुढापे में भी उन्हें याद आ रहा है कि बदला

चुकाने का वह आनन्द बुझे दिये-सा कैसा तो काला हो उठा था। एक गाड़ी वेदना उन्हें ढँक लेने की कोशिश कर रही थी।

उन्होंने अपमान का बदला चुकाने के लिए व्याह किया था। किन्तु व्याह के बाद उन्होंने समझा, अपमान का बदला नहीं लिया जा सका, केवल व्याह हुआ।

दुनिया में अपमान की ग्लानि जी को जलाने वाली होती है। वह जलन केवल बदला लेने के उल्लास से ही बुझा करती है, उसकी जो ज्वाला जी में दहक उठती है, वह प्रतिपक्षी को जलाकर राख करके शान्त होती है। अगर ऐसा नहीं होता, तो वह आग तिल-तिलकर जलती हुई खुद ठण्डी पड़ जाती है, जो बड़े लोग हैं, महत् है, उनकी बात जुदा है। वे अपमान की आग को क्षमा के पानी से बुझा देते हैं।

जीवन महाबाय महत् नहीं है, खुद भी ऐसा कहते हैं। इसीलिए उनके मन की वह आग आज भी दहक रही है। बाहर से किसी को इसका अन्दाज नहीं होता। किसीको इसका अन्दाज लगने भी नहीं देते थे। एक ही इसे समझ सकती है—अंतर बहू। वह इसे पहले ही दिन से जानती है।

जीवन की यह पीड़ा सारे ससार से छिपी थी, मगर नई बहू से छिपी न थी। इतना ही क्यों, उसने छूत की बीमारी की तरह बहू पर भी आक्रमण किया। सुहागरात को ही जीवनदत्त की पीड़ा बहू के मन पर चोट करके लौट आई।

सुहागरात की शेष घड़ियों में जीवन ने बहू को अपनी छाती के पास खींचा था। वह रूखे-तीखे स्वरो में कह उठी थी—आ, छोड़ दो मुझे।

—क्यों, क्या बात है ?

—बात क्या होगी, अच्छा नहीं लगता।

—अच्छा नहीं लगता ?

—नहीं। तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, छोड़ दो मुझे, छोड़ दो।

—हुआ क्या ?

—होगा क्या ? दया करके मुझसे विवाह किया है, मेरा उद्धार किया है। दासी होकर आई हूँ, दासी बनकर ही रहूँगी। काम करूँगी, दो सुट्टी खाऊँगी। आदर पाने का मेरा हक नहीं है। छोड़ दो।

आज भी वही हाल है।

अतर बहू ज्वालामुखी हो रही है। आग उगलना शुरू हो जाय कही, तो रुकना नहीं जानती।

इसमें अतर बहू का कौन-सा कसूर है ? उसके कलेजे में उन्हीं के कलेजे के सस्पर्श से आग लगी है।

*

†

‡

लेकिन इसीमें एक समृद्ध ससार विकसित हुआ था। जैसा कि अतर-बहू कहा करती है—कैसा नाम-यश था, दोनों हाथों कमाया, चार हाथों सुटाया। इज्जत-आवरू, धन-दौलत इसीको तो कहते हैं। आदमी इसके सिवा और चाहता क्या है ?

भरी-पूरी दुनिया—तीन लड़की, एक लड़का। सुरमा-मुपमा-सरमा। लड़का वनविहारी। सबको माँ का ढग और बाप की तन्दुरुस्ती मिली थी।

प्रसिद्धि और प्रतिष्ठा भी खूब मिली, वह प्रसिद्धि किशोर-जीवन की आकाक्षा के हिसाब से समुद्र के मुकाबले न भी हो तो एक सुदूर प्रसारी भील के मुकाबले मझौले आकार का सुन्दर-सलोना सरोवर तो उसे बेशक कहा जा सकता है। जिसमें पक्के का घाट हो, पानी में मछलियाँ हो, नाम भी जिसका मालिक के इच्छानुरूप श्यामसर या श्यामसरोवर हो। पानी भी उसका निर्मल रहा था, उसमें नहाकर तपे ग्रामवासी तृप्त भी हुए थे। प्यासो ने उसका पानी पिया और मालिक को खुले दिल से दुआएँ दी। लेकिन वह सरोवर दिगन्त तक फैली हुई भील की तुलना में कितना तुच्छ था, कितना नगण्य, यह तो उसका मालिक ही जानता है। जिसने वैसी ही एक भील बनाने की इच्छा की थी। जिसकी कल्पना ऐसी थी कि उस भील के घाटों पर जाने कहाँ-कहाँ की नावें और वजरे आकर लगेंगे !

इस उमर में आकर जीवन के सारे ही मोह जाते रहे हैं। लाल, नील, हरे, बैंगनी—सात रंगों का इन्द्रधनुष उन्हें अब नहीं दाखता। आँखों के सामने आज महज दो ही रंग रह गये हैं—सुफेद और काला। उजाला और अँधेरा। आज वे अचरज से सोचा करते हैं—उस समय इन्द्रधनुष के समान रंगों की विविध छटा वाली वैसी आकाक्षा कैसे जगी थी ?

मन में इस प्रश्न के आते ही जीवनदत्त हँसे उठते। आप ही अपने से

पूछ बैठते—क्यों ? आखिर तुम्हारे मन में बार-बार यह प्रश्न उठता क्यों है ? इस प्रश्न के आने की बात तो नहीं है ।

दो रंग—दिन और रात के उजले और काले रंग को छोड़ बाकी सब रंगों को तुमने अपने ही हाथों तो धो दिया है । सामर्थ्य हीनो के रंग विफलता से धुलते हैं, दुःख से बहने वाले आँसुओं से धुल जाते हैं । लेकिन तुमने तो उन्हें झूठ कहकर धो दिया है—अपने महागुरु जगत् महाशय के उपदेश को भूल क्यों जाते हो ? उन्हीं उपदेशों में तो तुमने अपने आपको डुबो दिया था उस दिन । आप ही अपनी भूल सुधारकर जीवन महाशय ने गर्दन हिलाई । बार-बार अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरा—ठीक है ! ठीक !

सहसा रोशनी की एक किरण आँखों से टकराई । रोगनी ? ओ, साँझ गुजर गई । रात हो आई । खयाल ही नहीं था । पुरानी बातों को विसूलने में वर्तमान की सुख ही नहीं रही उन्हें ।

रोशनी अन्दर से आ रही थी—शायद इन्दिर या नन्दू रोगनी लिये आ रहा है । लेकिन नहीं तो । पैरो की ओर कपड़े के घेरे से औरत जैसी लग रही है । अतर वही आ रही है । जीवन महाशय सन्नस्त हो उठे । असमय में उसका आना उनके लिये शका की बात है ।

वही थी । अतर वही ने रोशनी नीचे रख दी और जाकर उनके पास खड़ी हुई । लम्बा गठन, गोरा-चिट्ठा रंग—कपाल में सिन्दूर का टीका आज भी लगाती हैं, माँग में झलमलाती रहती है सिन्दूर की रेखा । मौका मिलता तो कठोर बोलने वाली अतर वही किसी राज्य का शासन कर सकती थी । मजाक में जीवन महाशय ने यह वान बहुत बार कही है । अतर वही ने जवाब में कहा है—एक ही आदमी को अपनी मुट्ठी में नहीं कर सकी, तो राज्य का शासन ! जवाब देकर वह सदा ही एक अजीब हँसी हँसती है ।

क्या बात है ? —गर्दन ऊपर करके जीवन महाशय ने पूछा । अतर वही का चेहरा आज बड़ा भीठा लग रहा है । वर्षा से भीगी हुई घरती जैसा कोमल, ममता से भरा ।

कुछ उत्कठा से अतर वही ने पूछा—तुमने आज चाय नहीं पी ?

—भूल गया पीना ।

भूल गये ! —अतर वहूँ हूँसी । —आदमी चाय पीना भी भूल जाता है । नंदू ने जाकर बताया—तम्बाकू भी नहीं पिया है । उसने आवाज दी, तुमने कोई जवाब नहीं दिया ! तबियत ठीक है तो ? कि जी अच्छा नहीं है ? क्या हुआ है तुम्हे ?

अप्रतिभ-से होकर जीवन महाशय बोले—हुआ नहीं है कुछ । यो ही सोच रहा था । नवग्राम से रतन मास्टर के लडके को देख आया । रास्ते में निशि ठकुराइन ने अपनी भतीजी को दिखाया । रतन मास्टर के लडके की बीमारी बड़ी सख्त है, फिर भी कुछ कहा नहीं जा सकता । मगर वह लडकी, उसका” ..

डाक्टर ने गर्दन हिलाई । फिर बोले—कल की बच्ची, मुश्किल से पंद्रह साल की होगी—इसी उमर में दो बच्चे हो चुके हैं । निशि ने बच्चे को दिखाया । बोली चाँद है । —मैंने समझा, लडका चाँद नहीं, यम है । अपनी माँ को खाने आया है । मन कैसा तो हो उठा ।

यही तुम निशि से भी कह आये क्या ? —अतर वहूँ सिहर उठी ।

—नहीं । लेकिन निशि भाँप लेगी । कह दिया है, पानी पीना रोकना पड़ेगा । उसके सिवा दूसरी दवा नहीं ।कौन ?

कोई आकर अतर वहूँ के पीछे खड़ा हुआ । ओतुम हो, इंदिर ।

—हाँ । मैं उसे चाय बनाने को कह आई थी । लो, पी लो । तुम भी खूब आदमी हो । चाय नशे की चीज है—उसके बिना भी तुम्हे कोई तकलीफ नहीं होती । तम्बाकू पीना तक भूल जाते हो ।

इन्दिर ने चाय से भरा पत्थर का ग्लास उनकी ओर बढ़ा दिया । अतर वहूँ बोली—मैं खड़ी हूँ, पी लो, ग्लास लेकर तब जाऊँगी । इन्दिर के हाथ में सनीचर बसता है । छैं महीने के अन्दर तीन ग्लास तोड़ चुका । इन्दिर जा तो, अन्दर ताख पर इलायची की बुकनी रखी है, ले आ ।

इन्दिर जब वहाँ से चला गया तो अतर वहूँ बोली—तुमने मुझसे छिपाया है । अस्पताल के डाक्टर की बातों से तुम्हे बड़ी चोट लगी है । नये जमाने का डाक्टर, नई उम्र—घमण्ड बहुत है । उसे खबर भी नहीं कि उसने किससे कहा और क्या कहा । मैं जानती हूँ कि तुम्हारा निदान कभी

गलत नहीं होता। जब मोती की माँ गुजर जायेगी तो वह समझ जायेगा। सुबह मैंने तुम्हें कुछ खरी-खोटी सुना दी। यह मुँहजला शशि, जिसने यही नब्ब पकड़ना सीखा, कम्पाउडरी सीखी, वह भी कम्बख्त क्या कहता है कि हाथ-पाँव टूटने पर तो मौत की घोषणा की बात मैंने नहीं सुनी, नहीं समझ सकता हूँ मैं। पता नहीं, महाशय ऐसा क्यों बोले? उसके मुँह से ऐसी बात सुनकर मेरा जी जल-भुन गया। मैंने फौरन उससे कहा, शशि, तू किस मुँह ऐसी बात बोला? शरम नहीं आई तुम्हें? अगर यह कलयुग नहीं होता, तो तेरी जीभ गलकर गिर जाती।

जीवन महाशय हँसे। उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया। अंतर वह शशि पर बैत रह खफा हो उठी हैं।

अंतर वह ने जवाब का इन्तजार किया। जवाब नहीं मिला, सो बड़ी तीखी निगाह से पति की ओर ताका। लेकिन स्वामी का चेहरा उन्हें अच्छी तरह नहीं दीखा। सावन की घटाओ से घिरी रात। तीन तरफ काफी खुली जगह के बीच बरामदे में, पुरानी लालटेन से जो रोशनी मिल रही थी, वह निहायत ही नाकाफी थी। फिर बुढ़ापे की फीकी नजर ठहरी। उन्होंने लालटेन की बत्ती उसका दी। झुककर स्वामी की तरफ देखा। नाराज होकर बोली—तुम हँस रहे हो? तुम्हारा चमड़ा क्या गँडे का है?—उनको हँसते देख अंतर वह नाराज हो गईं।

डाक्टर ने लेकिन थोड़ा और हँसकर ही कहा—और क्या करूँ, कहो? रोऊँ?

रोओगे?—जलती आग में घी के छीटे पड़े—रोओगे? तुम रोओगे? ईश्वर ने तुम्हारी आँखों में आँसू तो दिये नहीं हैं। रोओगे कैसे? जो आदमी अपने बेटे के मरने की घोषणा कर सकता है, मरते समय बाहर बैठा रह जाता है, कहता है कि देखूँ क्या उसे? छै महीना पहले ही देख चुका हूँ मैं

डाक्टर ने बाधा दी—रुको भी अंतर बहू, रुक जाओ। निहोरा करता हूँ मैं। रुक जाओ। मुझे जरा सोचने दो। रतन बाबू के लडके को देखकर लौटा हूँ, मुझे जरा सोचने-समझने दो।

प्रत्यचा टूटे धनुष की तरह छिटक पड़ी अंतर बहू। बोली—मुझसे

अन्याय बन गया है। तुमसे बात करने के लिए आना ही मेरा अन्याय है। मेरा हक भी क्या है? दया करके तुम लोग मुझे लिवा आये थे। माँ-बिहीना लडकी, मामा के दुकडो पर पल रही थी, दया करके बिना दहेज लिये उठा लाये थे—लाये थे कि वाँदी-नीकरानी-जैसी काम करेगी। उसके सिवा मेरा और कोई अधिकार तो है ही नहीं। मैंने यह अपराध किया है, हजार बार अपराध किया है। माफ करना।

वह उठकर अँधेरे में चली गई।

यह रही अतर बहू। सदा से ऐसी ही। डाक्टर हँसे। लेकिन कोई अजीब-सी आवाज की बाधा पाकर वह हँसी आघे ही रास्ते में थम गई। साथ ही वह जगह गहरे अँधेरे में ढक गई। अब की डाक्टर खिलखिलाकर हँस पडे। अतर बहू ने वत्ती उसकाई थी। वह शायद जरूरत से ज्यादा बढ गई थी। बातों के सिलसिले में उस तरफ किसी ने ध्यान नहीं दिया। उसकी चिमनी तड़ से टूट गई और बुझ गई लालटेन।

३

४

५

उनका वह खिलखिलाकर हँसना भी थम गया। मन की बिखरी हुई खिन्ताएँ आ जुडी। अतर बहू अभी कह गई कि विधाता ने तुम्हे आँखों में आँसू देकर नहीं भेजा है। इस बात की याद आते ही अचानक उनकी हँसी थम गई। एक लम्बी उसाँस भरकर वे मन ही मन बोले—विधाता ने तो भेजा था अतर बहू, बहुत, अपरिमित, तुम अनुमान भी नहीं कर सकती—समुद्र के समान अथाह लोना जल इन दो आँखों की ओट में भरकर भगवान ने भेजा था। उसकी तुम्हे खबर ही नहीं है। लेकिन इस चिकित्सा-शास्त्र के ज्ञानयोग ने अगस्त्य मुनि की तरह उस समुद्र को आचमन करके समाप्त कर दिया। अब यह अन्तर सूखे समुद्र की सतह जैसा सूखा, बालू से भरा है। उसमें बहुत-से मूँगे, बहुत-से मणि-माणिक गायद हो, मगर उसमें आँखों के पानी का खारापन है। तुमने तो यह कभी भी नहीं समझा, न कभी समझने की कोशिश की। मजरी और तुम, तुम दोनों ही तो मृत्यु हो, तुमने अमृत तो कभी चाहा नहीं। अगर अमृत चाहा होता, तो पास आती, समझती। उन्होंने फिर एक लम्बी उसाँस भरी।

आखिर मजरी और अतर बहू को ही अकेले क्यों यह दोष दे रहा है

मे ? — खुद मै ? जीवन में अमृत को पाने का मैने ही क्या अनुभव किया है कभी ? इस बात को और कोई नहीं जानता । दो ही जने इसे जानते थे । एक तो उनके पिता, उनके शिक्षा और दीक्षा-गुरु ।

उनके असतोष की बात जगत् महाशय जानते थे । अमृत को न पा सटना ही अशात अतृप्ति है । मरते समय जगत् महाशय ने पास बुलाकर जीवन से यह बात कही थी । चिकित्सा-शास्त्र की जीवन को दीक्षा देने के बाद भी वे दस वर्षों तक जीवित रहे थे । उन्हें ज्ञानगंगा कराई गई थी । गंगा के तट पर उन्होंने शरीर त्यागा था । माँ उनके पहले ही चल बसीं थी । उन्हें भी इसका थोड़ा-बहुत पता था । मगर उन्हें इस असतोष के कारण की जानकारी नहीं थी । उन्होंने विल्कुल वास्तव जगत् में इसका हेतु ढूँढा था । पिता की तरह गम्भीरता से उनके हृदय को टटोलने की चेष्टा नहीं की थी ।

विवाह के बाद जीवन ने आयुर्वेद की शिक्षा में तन-मन लगा दिया । स्कूली जीवन में उनका चित्त जिस पढ़ने-लिखने में नहीं लगा, उसी पढाई-लिखाई में वे डूब गये थे । जगत् महाशय ने कहा था—स्कूल में पढाई की ढिलाई देख मैने सोचा था, जीवन की वृद्धि शायद मोटी है । किन्तु देखता हूँ, आयुर्वेद में उसकी बुद्धि बड़ी प्रखर है । लेकिन—। कहते-कहते रुक गये थे वे । लडके की ओर देखकर दीर्घ निश्वास छोडकर कहा था—लेकिन इसके साथ-साथ सगीत सीखो । आनन्द मनाओ, गाओ । भगवान का नाम लिये बिना इस इलाज के पेशे को अपनाकर जियोगे कैसे ?

ठाकुरदास मिश्र उस समय मौजूद थे । उन्होंने कहा था—अरे भई, यह तो उसके लहू में है । वशागत विद्या की यह खासियत होती है । मेरे उस हरामजादे लडके का रवैया जानते हो ?

मतलब सुरेन्द्र से था । ठाकुरदास कहते ही रह गये—

हरामजादे ने शराब शुरू कर दी है । यह तो मालूम ही है । पढना-लिखना भी कबका छोड बैठा है । सोचा था, इस कम्बख्त को जमींदारी-सिरिस्ते में नहीं लगाऊँगा । पूजा-अर्चा के मन्तर सिखाकर देवग्राम के विश्वेश्वरी-मन्दिर का पुजारी बना दूँगा । वहाँ के पुजारी के बाल-बच्चा नहीं है । वही सेवायत है । पन्द्रह घीघा जमीन है । उनकी पूजा किये बिना,

पूजा का फूल लिये बिना खेती होने की नहीं। आमदनी भी खूब है। मगर किसी भी तरह राजी नहीं। कहता है, यह मन्तर मुझसे रटा नहीं जायगा। मगर डधर की मुनो—उस दिन वह दस साल पहले का एक जमा-खर्च लाकर मुझे दिखाते हुए बोला, यहाँ गलती रह गई है।—जरा मजा देखो। गलती का मुझे पता है—मेरी ही कलम की नोक से पोखरा गायब। दस साल गुजर गये, कोई पकड़ नहीं सका। जमींदार के यहाँ अब उसे कोई पकड़ भी नहीं सकता। मगर कम्बस्त की सूझ देखो। चुपचाप पुराने कागज पलटता रहा और वाप की गलती निकाल ली। मैंने तो उसके एक चपत जड़ दी। कहा, चुप रह बेटा।

पुत्र के गीश्व मे ठाकुरदास जैसे उच्छ्वसित हो उठे थे, वैसे जगत् महाशय नहीं हुए थे। शायद हो कि ठाकुरदास को चोट लगे, इसलिए वे मुस्कराकर रह गये थे, बाबा भी नहीं दी। सिर्फ मुस्कराये थे। जगत्बन्धु थे ज्ञानयोगी। उसी वाप के बेटे और उन्हीं के शिष्य होकर भी वे असली चीज को अपना न सके। पिता ने कहा था—आयुर्वेद मे उनकी बुद्धि पैनी है।

बुद्धि उनकी पैनी थी, रोग और उपसर्ग, यहाँ तक कि रोग और उपसर्ग के पीछे अन्धी-वहरी मीत अपने दो हिमशीतल हाथ बड़ाए जीवन को ले जाने के लिए तैयार खड़ी हे या नहीं वे इसका भी अन्दाज लगा सकते थे। तुम आज नये डाक्टर हो, तुमने जीवन डाक्टर का मजाक उड़ाया है, उनका तिरस्कार किया है, करो। तुमने नई चिकित्सा-विज्ञान के अहंकार से उनकी अवहेलना की है, करो। लेकिन उस समय कोई ऐसी हिम्मत नहीं कर सकता था।

पुरानी स्मृतियों को दुहराते हुए जीवन महाशय मानो बड़े पुराने अजगर की तरह फूल उठे; एक जवान विपधर अपनी जवानी की तेजी और जहरीले दाँत के पैनेपन के घमण्ड में बार-बार-बार करता गया, बुढ़ापे से उनके विप के दाँत टूट गये हैं, जड़ता से उनकी विराट् काया की गति मन्थर हो आई है, लिहाजा लाचार सब महना पडा।

नारायण, नारायण ! परमानन्द माधव ।

जीवन महाशय ने स्पष्ट स्वर मे उच्चारण किया।

मरते समय गंगा के तट पर जगत्बन्धु महाशय ने पूछा था—जीवन,

मुझसे कुछ पूछना हो तो कहो ?

जीवन महाशय अपने को और जल्द न रख सके, रुका हुआ आवेग आँसू की धारा में राह बनाकर निकल आया था। वे कुछ कह नहीं सके।

जगत् महाशय ने कहा था—अरे, तुम रो रहे हो ? तुमने आयुर्वेद की दीक्षा ली है। जीवन और मौत का तथ्य तो तुम्हें मालूम है, फिर भी रो रहे हो ? छि ! मुझे दुःख मत दो, अगर तुम रोओगे तो मुझे यह समझकर जाना पड़ेगा कि मेरी शिक्षा सार्थक नहीं हुई। उसके सिवा इस मृत्यु से मुझे तो कोई दुःख नहीं है, कोई शिकायत नहीं, मैं परम शान्ति का अनुभव कर रहा हूँ—फिर तुम्हारा रोना कैसा ?

जीवन महाशय की आँखों का पानी सूख गया था। जगत् महाशय ने कहा था—मैं जानता हूँ, तुम्हारे मन में कहीं गम्भीर अतृप्ति है। मगर यह रहना नहीं चाहिए। तुम्हारे जीवन की कोई भी दिशा अपूर्ण तो नहीं है।

जरा देर बाद फिर कहा था—फिर भी है। वेशक इस पर मनुष्य का कोई बश नहीं, यह मैं जानता हूँ। मगर वेटे, यह अतृप्ति रही, तो अमृत तो नहीं पाओगे। तुम परमानन्द माधव को अनुभव नहीं कर सकोगे। इतना जरूर है कि कामना की वस्तु मिले बिना अतृप्ति नहीं जाती। मगर यह कामना क्या है, इसीको क्या कोई जानता है ? मैं आशीर्वाद किये जाता हूँ, कामना की वस्तु पाकर तुम्हारी सारी अतृप्ति मिट जाय, तुम अमृत का स्वाद पा सको। दुःख में थिर रह सको, दुनिया में मौत में अमृत का अनुभव कर सको और आनन्द में, सुख में रो सको। तृप्ति चाहे न पाओ, मगर वेटे, ज्ञानयोग में लीन रहना। आयुर्वेद में डूब जाना। यह बड़ा ही कठिन और शुष्क पन्थ है। सो हो। ज्ञान दर-असल अगस्त्य मुनि है, चुल्लू में समुद्र, दुःख का समुद्र भी जाता है। अपनी इच्छा से सृष्टि की भलाई के लिए वे दक्खिन चले गये।

इस ज्ञानयोग रूपी अगस्त्य के सोखे हुए समुद्र की तरह उनका जीवन केवल बालू से भरा रह गया है। लेकिन उसके एक-एक कण में समुद्र के खारापन का स्वाद है। अंतर वहाँ ने कभी उसे देखा भी नहीं, सिर्फ रेगिस्तान समझकर ही जलती उसाँसो से उन्हें और जलाती रही।

*

*

*

पिता के मरने के बाद ज्ञानयोग में अपने को डुबा देने के लिए ही जीवनदत्त डाक्टरी पढने को उतावले हो उठे। उस समय अंग्रेजी इलाज के जादू से देश चकित हो उठा था। डाक्टर रगलाल की पालकी टोने वाले कहारों की हुकारियों से इलाके के रास्ते मुखरित थे, डाक्टर नवीन मुखर्जी के घोड़े की टापो में उड़नी हुई धूल से घूसर हो उठे थे रास्तों के दोनों किनारे। कविगजों के मन में भी चेतना जगने लगी थी। जीवनदत्त को इस विज्ञान ने पहले से ही आकृष्ट किया था, बाप की मृत्यु के बाद उन्हें मुयोग मिला।

बूढ़े जीवन महाशय अंधेरे में एक बार फिर हँसे। दाढ़ी पर हाथ फेरा। हाय-हाय। ससार में आदमी अपने आपको जितना छला करता है, ठगा करता है, उसके भाँवे हिस्से का एक हिस्सा भी शायद दूसरे को नहीं ठग सकता।

बूढ़े ने बार-बार सिर हिलाया। नन्हे बच्चे की अपटु मिथ्या बोलने की चालाकी को पकड़ लेने पर कुछ निराशा, कुछ-कुछ स्नेह से ग्रीर कुछ पकड़ लेने की खुशी में जैसे पुरनिये सिर हिलाया करते हैं, ठीक उसी तरह जीवन महाशय ने सिर हिलाया। आज उन्होंने अपनी उस दिन की आत्म-प्रतारण को पकड़ लिया था।

तो क्या उन्होंने केवल ज्ञानलाभ के लिए, ज्ञानयोग में अपने को डुबा देने के खयाल से डाक्टरी सीखनी चाही थी? यह बात क्या भूठ थी कि खुद घोड़े पर सवार और अतर बहू को पालकी पर बिठाकर भूषी बोस के यहाँ कादी जाने की कामना उकसा रही थी?

केवल इतना ही? जगत् महाशय के चल बसने से कुछ बँधे-बँधायें घर उनके हाथों से निकल नहीं गये थे क्या? क्या लोगो ने यह नहीं कहा कि महाशय परिवार की प्रतिष्ठा गई? क्या नवग्राम में पहला ऐलोपैथिक डाक्टर आ नहीं चुका था? उसके कोई दो माह बाद किशोर के पिता कृष्ण-दास बाबू के आश्रय में डाक्टर हरीश नहीं पहुँचा? और इससे वे खुद क्या शक्ति नहीं हुए।

उनके गुरु डॉक्टर रगलाल ने इसका दूसरा अर्थ लगाया था। कहा करते थे—जीवन, जानते हो मैं तुम्हें क्यों प्यार करता हूँ? मैं तुम्हें इसीलिए

प्यार करता हूँ कि तुमने जिन्दगी में हार नहीं मानी। इस देश के कविराज हार मान गये, वे घर बैठे ऐलोपैथी को गाली-श्राप देते रहे। वे न तो अपने शास्त्रों की उन्नति करके इससे होंड ले सके और न यही चाहा कि डूबकर देखे कि आखिर इसमें कौन-सा तत्व है। तुम जीवंत आदमी हो, मैं तुम्हें इसीलिए प्यार करता हूँ। मैं हार मानने से बढकर दूसरा अपमान नहीं मानता। हार मान जाने के मानी है मर जाना। डेडमैन—Dead man—समझ गये ?

एक लम्बा चुरट सुलगाये, नगे बदन, कम चौड़ी घोंती पहने डाक्टर रगलाल मयूराक्षी नदी की ओर ताकते हुए वार्ते करते और पैर हिलाया करते थे।

रोगी आते। उस दिन की बात याद आ रही है, जिस दिन उन्होंने यह बात कही थी। एक जवान मुसलमान को लोग खटोले पर लेकर आये थे। पेट के दर्द से वैसा जवान आदमी तडप रहा था। उसकी ओर ताककर रगलाल ने निर्विकार की नाई कहा—चित्त लेट जा, मेरे पैरों के पास लेट जा।

डाक्टर रगलाल ने जीवन से कहा था—नब्ज देखोगे ? देखो। देखो कि तुम्हारा नाडी-ज्ञान क्या बताता है। अम्ल है, कि शूल है कि प्लीहा का दर्द है।

रोगी चीख उठा—डाक्टर बाबू, देखिये, देखिये डाक्टर बाबू ! मैं मर गया, मर गया मैं। न हो तो जहर दीजिये, मरकर जी जाऊँ। आ कोई नतीजा न निकला—कविराज, हकीम, पीर, देवी-देवता कुछ बाकी न रक्खा।

डाक्टर रगलाल ने टोका—अरे म्याँ, इसमें देवी-देवता क्या कर लेंगे। खायागा बेहिसाब गोश्त तो देवी विचारी क्या करे ? एक बार मैं किनना गोश्त खा लेता हूँ—डेढ कि दो सेर ? तेरे पेट में जोक हो गया है—तीन-तीन, चार-चार हाथ लम्बा जोक।

—दवा दीजिये डाक्टर बाबू, दवा दीजिये। दर्द से जान जा रही है।

—दवा तो दूँगा, मगर रुपये ? दो रुपये फीस के, फिर दवा का दाम। पहले रुपये रख दो। इसके बिना दवा नहीं मिलती।

—एक रुपया ले आया हूँ हुजूर

जीवन ने कहा था—तो वाकी कल दे जाना ।

इस पर रगलाल ने कहा था—यू आर ए फूल । फीस लिये विना हर्गिज इलाज मत करो । दवा उधार मत दो वरना जाओगे जहन्नुम मे । इससे ये लोग यह सोचेंगे कि इनकी चलती नहीं है । जीने के लिए मनुष्य को रुपये चाहिए । इसी जीने का मूल्य कमाने के लिए आदमी कमाता है, इस पर भी जो दानवीरता दिखाना चाहते हैं, वे न केवल fool हैं, बल्कि अपराधी हैं । जीवन के सग्राम मे उसे जरूर हारना पड़ेगा—Just like the Hindoos ; इतिहास मे ऐसा मिलता है कि लडाई मे हिन्दुओं की जीत हो चली है, मुसलमानो ने लडाई वन्द करने का अनुरोध किया—वस, हिन्दू मान गये । अच्छा, आज आराम कर लो, लडाई फिर कल होगी ! मगर रात को मुसलमानो ने अचानक धावा बोल दिया, लापरवाह हिन्दू हार गये, खेत रहे, मगर स्वर्ग गये । मैं वैसे स्वर्ग का इच्छुक नहीं—समझा ? और उन्होंने मरीज के साथ के लोगो से कहा था—जाओ, और एक रुपया ले आओ । रोगी को यही रहने दो । डरो मत । यह मरने का नहीं । जाओ ।

जब वे चले गये, तो उन्होंने कहा था—जिन्दगी मे रुपये की जरूरत है जीवन । रुपया माँगना दोष नहीं है । किसी से भीख मत माँगो, किसी को ठगो मत, किसी की चोरी मत करो, किसी को तवाह करके हासिल मत करो—मगर जिस काम के लिए तुम मिहनत करते हो, उसकी मजूरी, उसकी फीस लेने मे सकोच मत करो । वैसा करोगे तो मरोगे—स्वर्ग जाओगे या नहीं, नहीं जानता ।

तेरह

डाक्टर रगलाल भी अजीब आदमी थे ।

साधारण लोग उन्हें घमण्डी, अर्थपिशाच और हृदय हीन कहते थे । ठीक उनके पिता के उलटे ।

भापा थी बड़ी रूखी । असामाजिक आदमी थे ।

जीवन डाक्टर से जब पहला परिचय हुआ था, तब उन्होंने ऐसी ही भापा का प्रयोग किया था ।

जगत् महाशय स्वर्गवासी हुए । उस समय उनके मन में बड़ी अशान्ति थी । जगत् महाशय के स्नेह से वंचित होकर सोई हुई अतृप्ति मानो प्रचण्ड व्यास लिये जाग पड़ी थी—उनके गम्भीर अस्तित्व के अभाव से मुक्त होकर । उनका स्नेह जैसा ही प्रसन्न और गहरा था, वैसा ही गुरु गम्भीर और अनुल्लघनीय था उनका निदेश और शासन । जीवन का जो असन्तोष दवा हुआ था, वह उस पहाड़ की छाती की आग के समान निकल आया, जिसकी चोटी टूट गिरी हो ।

पहले दिन जो आग उबली, उसकी याद आ रही है—ओ । उसी दिन अंतर बहू ने पहली बार अपना सिर पीटा था । वह भी सदा से असन्तोष की आग कलेजे में दवाये चल रही है । सुहागरात से ही जीवन डाक्टर उसकी आँच को सहते आ रहे हैं ।

छुटपन में ही माँ-बाप चल बसे । मामा के घर पली । सदा से जवान-दराज । सदा की—। क्या कहे ? प्रचण्डा के सिवाय दूसरा विशेषण नहीं—सदा की प्रचण्डा । गजब की जीवनी शक्ति । छुटपन से ही सिर पीटकर बगावत करती थी । कड़ाई जितनी की गई, उतना ही सिर पीटा । उतना ही रोई । उसके बाद किशोरावस्था में सुबह से साँझ तक समान खटती रही मामा के यहाँ । एक दिन भी विश्राम नहीं । मगर उसकी जवानदराजी की हद नहीं थी । फिर ऊपर से उपवास । महीने में सात-आठ दिन वह उपवास करती थी, जब लोग शासन के नाय पर उसे सताकर हार मान लेते थे, तब वह दाना-पानी कबूल करती ।

सुहागरात ही में अगर ऐसी लड़की के कलेजे से आग की लपटें या आँच निकले तो ताज्जुब की कौन-सी बात है ? लेकिन नई बहू के नाते उसने गिरस्ती में नाम कमाया था । जिस दिन में दूर से जीवन महाशय देखा करते—अंतर बहू प्रसन्न है, प्रशान्त है, हास्यमयी है । सास का आदर वेशक इसका एक बहुत बड़ा कारण था । माँ उसका बड़ा आदर करती । माँ का खयाल था, अंतर बहू जैसी सगुनिया स्त्री नहीं मिलने की । व्याह के बाद

जीवन को आयुर्वेद की पढाई में डूब जाते देख ही ऐसी धारणा हुई थी उनकी। कहा करती थी, वहाँ के शुभलच्छन से ही ऐसा हुआ। नही तो उस जीवन की भला ऐसी मति-गति हो सकती है, जो कि माथा भुकाकर सिर के धक्के से बड़े-बड़े जवानों को घायल करता रहा है, वैशाख के दिनों मुवह जो घर से निकला सो दोपहर बिताकर ताउ खाकर घर लौटा है, मालकिनी तालाब को बीस बार पार करके पानी को कदोड बनाकर तब कही निकला है। स्कूल में मार-पीट करता रहा। किताब छूता नहीं था। यह तो मानो वह जीवन ही नहीं है। इसे वहाँ का श्रेय न तो और क्या कहें ? इस घर में वहाँ के कदम पड़े और ऐसा हुआ।

उन दिनों यह सब सुनकर अंतर वहाँ का चेहरा हलकी हँसी से भर उठता।

जगत महाशय का उस समय प्रवीणतम काल था। उनकी विचक्षणता और बहुदक्षिता की ख्याति चारों ओर फैल गई थी। उस समय वे खुद साधारण रोगियों को देखने नहीं जाते थे—जीवन महाशय जाया करते थे। अगर बीमारी कठिन होती तो अपने जाते। यो कहते, इसमें मेरे जाने की जरूरत नहीं, जीवन जा रहा है। उसका जाना मेरा ही जाना समझो। और वे हलका हँसने लगते।

जो बात का मर्म नहीं समझते, उन्हें वे समझाने की कोशिश नहीं करते, जो मजाक नहीं समझते, उनसे वे मजाक नहीं करते। सादे ढंग से कहा करते—जीवन देखकर मुझे बता देगा, उसीसे काम चल जायगा। जो करना चाहिए, मैं जीवन को ही बता दूँगा, दवा बता दूँगा, तुम फिक्र न करो।

जाते भी थे, जब जीवन उन्हें जाने को कहते। और जब किसी दूसरे डाक्टर के रोगी को देखने की बुलाहट आती, तो जाते। जहाँ निदान-घोषणा की नीवत आती, वहाँ जाते।

एक घटना याद आती है। इस घटना से जगत महाशय की प्रसिद्धि पूर्ण हो उठी थी। नवग्राम के बाबू वरदाप्रसाद जोरो से बीमार पड़े। यही लोग यहाँ के सबसे पुराने जमींदारों में से थे। एक पुस्त पहले इन्ही के यहाँ जगत महाशय के पिता दीनबन्धु महाशय मुनीमी करते थे और

बच्चों को पढ़ाते थे। यही एक लड़के की बीमारी में तीमारदारी करके दीनबन्धु महाशय को आयुर्वेद-विद्या की ओर झुकाव हुआ था और जब वह लड़का चगा हो गया तो कविराज कृष्णदास ने स्वयं उन्हें आयुर्वेद की दीक्षा दी थी। इसी एहसान के चलते अपनी उम्र के चालीस-पैंतालीस वर्ष तक जगत् महाशय बिना कुछ लिये उनके यहाँ चिकित्सा करते रहे। मगर ये लोग उसे निभा न सके। यहाँ तक कि दवा तक का दाम न देते, कहते कि मालगुजारी में भिनहा कर देंगे। उसी असभ्रम से बचने के लिए जगत् महाशय ने गाँव की जमींदारी का कै पैंसा हिस्सा खरीद लिया था। और अपनी पत्नी उन्होंने इस तरह बचाई भी थी। तब से नवग्राम के रायचौधुरी परिवार के लोग इलाज के लिए उन्हें नहीं बुलाया करते थे। कोई सख्त बीमारी होती, तो राघवपुर के गुप्त कविराज को बुलाया करते थे। बरदा बाबू की बीमारी में लाचार होकर उनके लड़के ने जगत् महाशय को बुलाया था। बरदा बाबू के लड़के कलकत्ते में कारोबार करते थे। वाप की बीमारी की खबर पाकर गाँव आये और राघवपुर के गुप्त को बुलावाया। गुप्त ने आकर कह दिया कि या तो तीन दिन या एक हफ्ते में या नवें दिन इनका मरना अनिवार्य है।

लड़के ने कहा—मैं इन्हें कलकत्ते ले जाऊँगा।

गुप्त ने बताया—ऐसे में ये राह में ही चल बसेंगे। जो तीन दिन जी सकते हैं, वह भी न जियेंगे।

लड़के ने डाक्टर रगलाल को बुलाया। कहा—नब्ज देखकर कविराज ने बताया है कि—। रुढ़ बोलने वाले डाक्टर रगलाल ने वाघा देकर कहा—मैं उस विद्या को नहीं समझता, न ही उस पर यकीन करता हूँ।

लड़के ने कहा—कविराज ने कहा है, या तो तीन दिन या एक हफ्ते में या नवें दिन इनका मरना जरूरी है।

रगलाल बोले—मैं आपको यह भी न बता सकूँगा। हाँ, उनसे यह लिखा ले सकते हैं आप। अगर देहात न हो तो उनपर नालिश कर सकते हैं। अगर यह लिखकर मुझे दे, तो मैं नालिश करूँ।

लड़के ने कहा—मैं इन्हें इलाज के लिए कलकत्ते ले जाना चाहता हूँ।

—फिर मुझे बुलाने की क्या जरूरत थी ? ले ही जाइये।

—कविराज कह रहे थे, रास्ते ही में मौत हो जायगी—जो तीन दिन ये जी सकते हैं, वह भी न जियेंगे।

—हो सकता है। नहीं भी हो सकता है। मैं दवा दिये जाता हूँ। बीमारी सख्त है। जियेंगे या मरेंगे, मैं यह नहीं बता सकता।

जब रंगलाल डाक्टर चल दिये तो लाचार उन्हें जगत् महाशय को बुलाना पड़ा।

जगत् महाशय ने नाडी देखी। बोले, अच्छे इलाज के लिए कलकत्ते ले जाना चाहते हैं, ले जाइये। मैं बाधा नहीं दूंगा। कोई डर नहीं—इसका जिम्मेदार मैं रहा।

लडके ने कहा—देखिये, सोच-विचारकर कहिये।

—बिना समझे-बूझे क्या इतनी बड़ी जिम्मेदारी ले सकता हूँ चौधरी जी ? ले जाइये आप। मैं इतने लोगो के सामने यह बचन देता हूँ कि मैं जो कह रहा हूँ, उसके खिलाफ होगा तो मैं इलाज करना छोड़ दूंगा। और

उन्होंने हँसकर कहा था,

—और वरदा बाबू को रोग तो भोगना है, इसमें इनकी मौत नहीं होगी। यो चिकित्सा न हो या अच्छी चिकित्सा न हो तो और बात है। इलाज होगा तो ये ठीक हो जायेंगे। आप कलकत्ते ले जाइये इन्हें।

उनकी बात ही सही निकली। वरदा बाबू के कलकत्ता पहुँचने में कोई बाधा न पहुँची और वे अच्छे हो गये। कुछ दिनों तक देवघर रहकर स्वास्थ्य सुधारकर वे घर लौटे।

जगत् महाशय ने वरदा बाबू के यहाँ से फीस नहीं ली। लौटने पर वरदा बाबू ने उन्हें भेंट भेजी थी—देवघर के पेड़े, गडगडा और सटक, थोड़ा-सा अच्छा तम्बाकू और एक बालापोश।

इस घटना के बाद जीवन ने उनसे कहा था—अब आपको अपनी फीस बढ़ानी चाहिए। चार रुपये कर दीजिये।

लेकिन जगत् महाशय इस पर राजी नहीं थे। जीवन भी नाछोड़ बन्दा। बोले, जो गरीब हैं, उन्हें आप बिना फीस लिये देखा करें जाँकर। परन्तु, जो जैसा चाहे दे दे, इससे आपकी मर्यादा को बट्टा लगेगा।

दत्त परिवार का यह समय सब दृष्टियों से सर्वोत्तम था। जीवन की माँ कहा करती थी—यह सब बहू के सुलच्छन का फल है।

अतर बहू खुद भी यही सोचती थी।

उन दिनों जीवन डाक्टर जब रोगी देखने के लिए जाने लगते, तो नियमित रूप से अतर बहू उनके सामने आकर खड़ी होती। उनका मुँह देखकर यात्रा की सफलता अनिवार्य थी।

*

*

*

जगत् महाशय की मृत्यु से महाशयो की प्रसिद्धि में स्वाभाविक तौर पर भाटा पड़ गया।

कई वेंचे-वेंघाये घर हाथ से निकल गये। चार-पाँच गाँव के लोग उनके पास जाने की बजाय हरिहरपुर के पाठक वैद और कामदेवपुर के मुखर्जी कविराज के यहाँ जाने लगे। उधर नवग्राम के बाबू लोगो ने अपने यहाँ एक डाक्टर को लाकर बिठाया—दुर्गादास कुड़। उस समय जीवन महाशय महज जीवनदत्त थे। महाशय तो लोग सहज ही नहीं कहा करते। डाक्टरों को एक सहूलियत है। उमर चाहे जो हो, तजुर्वा रहे चाहे न रहे, डिग्री रहती है। डिग्री के जोर से ही वे डाक्टर रहते हैं।

जीवनदत्त की सोई हुई कामना, दुर्दिन की आँधी से—राख उड़े अंगारे के समान लहक उठी। उन्होंने डाक्टर बनने की ठानी। सामने था डाक्टर रगलाल का उदाहरण। उधर नवग्राम में और एक नये डाक्टर आये। उन्हीं के दोस्त कृष्णदास बाबू—किशोर के पिता—ने एक नये डाक्टर को आश्रय दिया। यह भी सुनने में आया कि वहाँ के नये धनी ब्रजलाल बाबू एक खैराती अंग्रेजी अस्पताल खोलने जा रहे हैं। सो जीवन महाशय ने चुपके-चुपके डाक्टरी पढ़ना शुरू कर दिया। बड़ी छान-बीन के बाद उन्होंने दो किताबें मँगवाई—डाक्टरी शिक्षा और मेटेरिया मेडिका। इच्छा तो उनकी थी, मगर फिर भी रुखे रगलाल डाक्टर के पास जाने की हिम्मत न पड़ी।

कोई तीन महीने बाद, अचानक डाक्टर रगलाल से भेंट हो गई। उनसे जीवन का योग-सूत्र छुड़ने की यह पहली गाँठ पड़ी।

किशोर को वे इसीलिए इतना ज्यादा चाहते थे। सूत्र जुड़ने का श्रेय उसीका था।

एक दिन उन्हें अचानक ही यह खबर मिली कि कृष्णदास बाबू का लड़का किशोर सख्त बीमार है। दस रोज से बुखार है—एक ज्वरी। नया डाक्टर हरीश उसका इलाज कर रहा था। महीना भर हुआ था उसे यहाँ आये। कृष्णदास बाबू ने ही उसे आश्रय दिया था। पढ़ने से पास करके आया था। जब तक उसकी डाक्टरी चल न निकले, तब तक का सारा भार कृष्णदास बाबू ने अपने ही ऊपर लिया था। किशोर को वही देख रहा था—आज रंगलाल डाक्टर आने वाले थे।

जीवनदत्त विस्मित हुए—शक्ति भी। अपने को उन्होंने धिक्कारा। इस बात की खबर रखना उचित था। उमर में बड़े होने पर भी कृष्णदास बाबू उनके मित्र थे। और उनके दिली दोस्त नेपाल के सगे थे। फिर किशोर को वे चाहते बहुत थे। इस नये डाक्टर के आने से पहले यानी चार ही मास पहले तक उनके यहाँ यही लोग इलाज करते आ रहे थे। कम-से-कम एक बार उनका वहाँ जाना उचित था। चिकित्सक के रूप में बिना बुलाये जाने में मर्यादा को ठेस लगती है, मगर उनसे अन्तरंगता भी तो रही है। कृष्णदास बाबू से भी है, किशोर से भी। जब भी उस टोले में जाते, बुलाकर किशोर से दो-चार बातें कर आते। छँ-सात साल का यह साँवला-सा लड़का गजब की दीप्ति वाला है। तेज और सरस वृद्धि।

यही, उस रोज की बात है।

नेपाल के साथ ही वे उसके घर से आ रहे थे। किशोर रास्ते से जा रहा था। दोपहर को अपने साढ़ू के लड़के को अकेला जाते देख पगले नेपाल का कर्तव्य-बोध जागा। किशोर का जाना देखकर कोई भी यह समझ सकता था कि वह अपने घर ही की तरफ जा रहा है,—लेकिन पगले नेपाल ने बेवजह उससे सवाल किया—कहाँ जायगा ? मेरे यहाँ ?

—नहीं।

—फिर ? इस दोपहर को कहाँ जायगा ?

किशोर ने कहा—तुम्हारी ससुराल जाऊँगा।

नेपाल उस मजाक को समझ नहीं सका। जीवन खिलखिलाकर हँस

पड़े थे ।

खुद भी उसके सामने अप्रतिम हो चुके थे जीवन डाक्टर । कै महीने पहले । तब उसके यहाँ वही इलाज करते थे । किशोर ही को दुखार लगा था । उन्होंने नाडी देखी—अम्लदोष था । कृष्णदास बाबू की बहन ने कहा—हो नहीं तो क्या हो आखिर । कल बुखार में ही इसने चुराकर मलाई खा ली थी ।

जीवन ने पूछा था—ऐं, तुमने चुराकर खाया है ?

किशोर बेखटके बोला—हाँ ।

—जानते हो, चुराकर खाने से पाप होता है ।

गर्दन हिलाकर उसने कहा था—होता है, लेकिन मलाई खाने से नहीं ।

जीवन अवाक् रह गये थे । पूछा था—यह किसने कहा तुमसे ?

किशोर बोला—मैंने भागवत की कहानी में सुना है । खुद कृष्णजी मलाई-मक्खन चुराकर खाया करते थे । फिर मुझे क्यों पाप लगेगा ?

जीवन को हार मान लेनी पड़ी थी । वाद में उन्हें सेहत के बारे में उसे समझाना पड़ा था । वह सुनता रहा था ध्यान से और अन्त में यह कहा था—अच्छा, अब ज्यादा नहीं खाऊँगा—कम खाऊँगा ।

इसके बाद किशोर को देखते ही वे पुराणों के प्रश्न पूछा करते । किशोर प्रायः उत्तर दिया करता और एक अजीब ढंग में । उन्होंने पूछा, रावण के कै सर थे ? किशोर ने कहा था, उसके दस सिर और बीस हाथ थे । पता है आपको, रावण कभी सोता नहीं था ?

—क्यों ?

—इसलिए कि करवट कैसे लेता ?

इसी तरह उस लडके से उनकी एक गाढी अन्तरंगता जम उठी थी । और उसीकी तबीयत खराब है, ज्यादा खराब है, डाक्टर रंगलाल देखने जा रहे हैं जीवन से रहा नहीं गया । वे अपनी इच्छा से कृष्णदास बाबू के यहाँ पहुँचे । कृष्णदास बाबू अप्रस्तुत-से हुए । जीवन ने कहा—कोई बात नहीं भैया, आप गरचे कि ब्राह्मण हैं और मैं कायस्थ हूँ, फिर भी तो आप मेरे भाई हैं । चचा होने के नाते मैं किशोर को देखने आया हूँ । चलिये, जरा देखूँ उसे ।

किशोर प्रायः बेहोश पड़ा था। साँसों में कफ की धर्राहट उठ रही थी धीमी-धीमी। जब-तब वडबड़ा उठता था। भादों का महीना, इसमें भी तमाम दिन उसे गरम कपडों में लपेटकर रक्खा गया था। नये डाक्टर ने कहा, फेफड़े में सर्दी लग गई है। एक सौ तीन बुखार है। अब तक न्यूमोनिया अपने चरम में होता, लेकिन मैंने शुरू से बाँध रक्खा है। पता नहीं, फिर भी बुखार उतर क्यों नहीं रहा है।

जीवन डाक्टर ने बड़ी देर तक दोनो हाथों की नाडी देखी। जीभ देखी, आँखें देखी, पेट की जाँच की। उसके बाद उठकर उन्होंने हाथ धोया और कृष्णदास बाबू के पास बैठे। बोले, भैया, इक्कीस या चौबीस दिन के बाद यह बुखार जायगा। डरने की कोई बात नहीं, लेकिन बुखार जरा टेढ़ा है। आगन्तुक ज्वर सान्निपातिक है, मगर प्रबल नहीं है, जानलेवा भी नहीं। कफ का प्रकोप—डाक्टर बाबू ने जो कहा है ..

उन्होंने हरीश डाक्टर की ओर देखकर कहा—यह आनुषंगिक है, मूल व्याधि वह नहीं है।

डाक्टर हरीश लगभग एक ही उमर का था। जीवनदत्त से होगा चार-पाँच साल छोटा। कर्म-जीवन में उमर का इतना फर्क कोई बड़ा फर्क नहीं। उसने कहा था—न, मैंने स्टैथिस्कोप लगाकर देखा है, सर्दी ही मूल दोष है। मेरा खयाल है, आप जो सन्निपातिक यानी टाइफाइड की बात कह रहे हैं, वह ठीक नहीं।

जीवनदत्त ने ध्यानमग्न होकर नाडी की जाँच की थी। उन्होंने जो कुछ समझा, वह गलत नहीं हो सकता। हलका हँसकर उन्होंने गर्दन हिलाई थी। इतने में बाहर पालकी के कहारों की हुकारी सुनाई पड़ी।

हरीश बाहर की ओर लपका।—आगये वे।

जीवन डाक्टर जाने को तैयार हुए कि उनकी निगाह घूँघट काढ़े किशोर के सिरहाने बैठी उसकी माँ पर पड़ी। उन्होंने विश्वास के साथ भरोसा देते हुए फिर कहा था—डरने की कोई बात नहीं। कोई चाहे कुछ भी कहे, इक्कीस या चौबीस दिन में बुखार उतर जायगा। किशोर चगा हो उठेगा।

इस इक्कीस और चौबीस दिन की बात पर डाक्टर रंगलाल से भी

सघर्ष हो गया ।

रगलाल ने रोगी को देखा ।

पहले ही यह कहा—कमरे में फिजूल के लोग भीड़ लगाये रहे, यह मैं पसन्द नहीं करता । जो डाक्टर देख रहे हैं, वे और एकाग्र तीमारदार जीवनदत्त भी बाहर चले जा रहे थे । लेकिन कृष्णदास बाबू ने कहा—
तुम ठहरो जीवन ।

उन्होंने उनका हाथ पकड़ा । जीवन महाशय को याद है कि डरे हुए कृष्णदास बाबू का हाथ पसीज रहा था । जीवन ने उन्हें भीठे स्वर में साहस देते हुए कहा था—डरने की क्या बात है ?

मरीज को देखकर डाक्टर रगलाल ने कुछ नहीं कहा । उन्होंने नुस्खा देखना चाहा । नुस्खे को पढ़ा । वे नुस्खे लौटा दिये और नया नुस्खा लिखकर डाक्टर हरीश को देते हुए कहा—मैंने नई दवा लिख दी है । पथ्य में बाली, छेना का पानी और वेदाने का रस दिया जा सकता है । भारी पथ्य नहीं पडना चाहिए । बच्चे को टाइफाয়েड हुआ है ।

डाक्टर हरीश का चेहरा फल पड़ गया था । साथ ही सबकी निगाहें जीवन डाक्टर की ओर खिंच गई थी—यह जीवन महाशय को याद है । लेकिन जीवन डाक्टर ने हरीश की ओर नहीं देखा था । छि. बेचारे को कैसा तो लगेगा ।

कमरे से बाहर निकलकर डाक्टर रगलाल ने हरीश को भली तरह से सब समझा दिया ।

जो कुछ बताया, उसमें से कुछ जीवनदत्त की कविराजी के नियम से ठीक नहीं बैठ रहा था । मगर वे चुप रहे । उनका अधिकार भी क्या था ? उसके बाद डाक्टर रगलाल दवा तैयार करने लगे । यह उनकी खास बात थी । खुद ही वैग से दवा बनाकर दिया करते थे । किसी दूसरे डाक्टर के यहाँ की या किसी दवाखाने की दवा वे रोगी को नहीं देते थे । यहाँ तक कि अगर अचानक रोग में कुछ परिवर्तन की उन्हें आशका होती, तो उसकी भी दवा बनाकर पहले ही दे देते । कहते, अगर ऐसा हो, तो यह दवा देना । ऐसा हो तो यह । एक-एक दिन के बाद मुझे हाल भेजते रहना । हाँ, जो डाक्टर पहले से देखते होते, उनसे वे कुछ छिपाते नहीं थे ।

अगर वे उनके विश्वासपात्र होते तो उन्हीं को नुस्खा देकर दवा बनवा लेते। कहते, मैं जानता हूँ कि जहर मिलाकर रोगी का नुकसान नहीं करोगे—जहर की कीमत है। मेरे हाथ का नुस्खा है—तुम मुझे जिम्मेदार नहीं बनाओगे। लेकिन पानी जहाँ इफरात है, पानी का दाम नहीं लगता। कोई दवा के बदले पानी मिला दे, तो क्या कर सकता हूँ। छै दवाओं में से तीन ही दे तो क्या किया जाय ? या पुरानी रखी-रखाई दवा दे दे तो क्या कल्ला मैं ? मेरी बदनामी होगी।

उन्होंने दवा की दो शीशियों को भकभोरा और अच्छी तरह से उसका रंग, उसकी शकल देखकर डाक्टर हरीश को दिया। बोले—दो तरह की दवा है। यही चलेगी अभी। अगर बुखार तेज हो जाय और मरीज भूल बकना शुरू करे;—बुखार तेज होने से ही भूल बकना शुरू करेगा और भूल बकने लगे तो समझो कि बुखार बढ़ गया है—वैसी हालत में यह दवा देना—समझ गये ? और ये जो गरम कपड़े लपेट रखे हैं, इन्हें उतार फेंको। दबकर ही जान चली जायगी वैचारे बच्चे की। धूप-हवा आने दो। समझ गये।

कृष्णदास बाबू ने पास आकर पूछा—टाइफाয়েड है ?

—हाँ, बीमारी कड़ी है।

—जी, वही पूछ रहा हूँ कि...

—जीना-मरना ईश्वर के हाथ है, यह मैं नहीं बता सकता।

कृष्णदास भी साहसी आदमी थे। जवाब देने में कुशल थे वे। कहा था—यह आप ही क्यों, हम भी कह सकते थे। देखकर आपको लगा कैसा ? सान्निपातिक होने ही से तो टाइफायेड असाध्य नहीं होता। उसके भी प्रकार हैं—हलका, मध्यम, कठिन।

तीखी निगाह से उन्हें देखकर डाक्टर रंगलाल ने पूछा था—आप ही तो कृष्णदास बाबू है ? लड़के के पिता ?

—जी हाँ।

—रोग मध्यम है। है लेकिन जोरदार। इसे कठिन होते कितनी देर लगती है ? जैसी चाहिए, वैसी सेवा और नियम से दवा न मिले तो यह बीमारी बढ़ सकती है। इसमें सेवा ही सबसे बड़ी चीज है।

—उसके जिम्मेदार हम हैं। अच्छा होने में कितने दिन लगेंगे ?

—यह मैं कैसे बताऊँ ? यह नहीं जानता।

जीवन कविराज को इतना असह्य लगा था। उन्होंने कहा था—कृष्ण-दास भैया, आप घबराएँ नहीं, वाईस से चौवीस दिन के अन्दर लडके का बुखार उतर जायगा।

डाक्टर रगलाल झुककर अपने बैग में दवायें सहेज रहे थे चोट खाये गेहुअन की तरह तनककर पीछे मुड़े।

—आप कौन हैं ? ज्योतिषी ?

—नहीं। ये हमारे यहाँ के वैद हैं। जगवन्धु महाशय का नाम गायद जानते हो।

—वैशक जानता हूँ। बड़े विलक्षण कविराज थे वे। रोग-निर्गुण की गजब की क्षमता थी। यहाँ के वरदा बाबू की बात मुझे याद है।

—ये उन्हीं के लडके हैं—जीवनदत्त।

रगलाल ने फिर जीवनदत्त की ओर ताका। बोले—वाईस से चौवीस दिन कैसे सम्भू गये ? नाडी में ?

—जी। नाडी से मुझे ऐसा ही लगता है। चौवीस दिन में बुखार को उतर जाना चाहिए। तीन अठवारा। लेकिन हमारे मुल्क में गुरु के जो दो-एक दिन बुखार का आभास देते हैं, वे इसमें शामिल नहीं होते। इसी से मैंने वाईस से चौवीस बताया।

तुम्हें साहस है। कम उम्र है, ताजा लहू। —डाक्टर रगलाल हँसे—तुम्हारे परिवार के नाडी-ज्ञान की प्रशंसा मैंने सुनी है—वरदा बाबू की बीमारी में देखा भी है। लेकिन यह हमारे शास्त्र से बाहर की बात है।

ठीक चौवीस दिन में किशोर का बुखार उतर गया था। जीवनदत्त को बुलाकर कृष्णदास बाबू उनसे लिपट गये थे।

डाक्टर रगलाल के पास आदमी के मार्फत चिट्ठी भेजी थी। लिखा था—आज चौवीसवें दिन किशोर का बुखार उतर गया है। आगे के लिए दवाई और निर्देश भेजने की कृपा करें। अगर आने की जरूरत सम्भू तो यह सूचित करें कि कब आ रहे हैं।

डाक्टर रगलाल फिर नहीं आये। केवल निर्देश और दवा भेज दी

थी उन्होने। लिख भेजा था कि जगत्वंधु महाशय के लड़के को मेरा आशीर्वाद कहेगे।

उत्साहित होकर जीवनदत्त चार मील चलकर उन्हें प्रणाम करने गये थे।

आग भरे दो सेमल के पेड़ एक-दूसरे के सामने आते ही दोनों के भीतर की आग उत्सुक हो उठी।

*

*

*

जीवनदत्त की पीठ पर हाथ फेरते हुए उस दिन डाक्टर रंगलाल ने उन्हें आशीर्वाद दिया था। उस स्पर्श में जीवनदत्त ने स्नेह का अनुभव किया था। एक आश्चर्य कहिये। डाक्टर रंगलाल ठहरे तांत्रिक, शव-साधक-से आदमी। वामाचारी—जैसे किसी आचार-नियम के पाबन्द नहीं, तीखा-रूखा स्वभाव, जुवान के कड़े—मधूराक्षी से तिरती हुई लाशों को उठा लाकर चौर-फाड़ करके देखते हैं, माँ की गोद में बच्चे को मरते हुए देखकर भी वे विचलित नहीं होते—ससार में किसी के भी आगे सिर नहीं झुकाते। तंत्र-प्रधान इस इलाके के लोग कहा करते थे—डाक्टर रंगलाल एक छिपे हुए तांत्रिक हैं। वामाचारी हैं।

कोई-कोई उन्हें नास्तिक भी कहते।

पहली ही बात डाक्टर रंगलाल ने उनसे यह कही कि तुमने अगर डाक्टरी पढी होती, तो बड़ा अच्छा होता। तुम्हारे अंदर एक प्रकृत चिकित्सक है। मैं यह नहीं कहता कि कविराजी शास्त्र में कुछ है ही नहीं। लेकिन वह हमारी जाति के समान समय के साथ आगे नहीं बढ़ सका। जिन दिनों इस शास्त्र की सृष्टि हुई थी, इसकी चरम उन्नति हुई थी, उन दिनों रसायन की इतनी तरक्की नहीं हो सकी थी। इसके सिवा और भी बहुत-सी चीजों का आबिष्कार नहीं हुआ था। यह समझो कि उसके बाद जाने कितने देशों से कितने लोग हमारे यहाँ आये। उनके साथ-साथ आये उनके यहाँ के रोग—हवा, पानी और मिट्टी के भेद से अजीब शकल हो गई उनकी। इसके सिवा भी बात है कि आगन्तुक व्याधि कहकर आयुर्वेद जहाँ थम गया है, वहाँ यूरोप की चिकित्सा अणुवीक्षण से कीटाणुओं की जानकारी प्राप्त करके काफी दूर तक बढ़ चुकी है।

और उन्होंने नये रोग और चिकित्सा के बारे में बहुत-सी बातें कही थी। जीवन तरलीन होकर सुनते रहे थे। उन्हें अपने पिता और गुरु जगन् महाशय की बार-बार याद हो आती थी। दोनों की बातों में फर्क इतना ही था कि निष्ठा के सिलसिले में जगत् महाशय ईश्वर, भाग्य, नियति का बार-बार जिक्र करते, और उनकी बात रोगविज्ञान की व्याख्या के अलावे भी एक भाव-व्याख्या-सी लगती, उनमें बातों के अर्थ के अतिरिक्त भाव भी होता, डाक्टर रगलाल के कथन में ईश्वर नहीं था, भाग्य नहीं था—सारा वक्तव्य नीरस और बुद्धिग्राह्य था, अर्थ को छोड़कर उसमें भाव की बू भी नहीं थी। रगलाल कहा करते थे, आदमी के मर जाने पर हम और किसी भी तरफ नहीं देखते। समझ गये, इस देह के पिंजड़े को तोड़कर प्राणों का पछी कैसे फुरं से उड़ भागा, हम यह देखने की कोशिश नहीं करते। बीच-बीच में हँसकर यो कहते—अरे भई, प्राण अगर पछी है, तो बन्दूक वाले शिकारी भी हैं और वे वैशक चिड़िये का मांस खाते हैं, फिर क्या, पुनर्जन्म खत्म।

उसी दिन जीवन ने कहा था, मेरी एक प्रार्थना है। मुझे कृपा करके आप डाक्टरी सिखाये।

तुम डाक्टरी सीखोगे ? —डाक्टर रगलाल ने तीखी निगाह से उनकी ओर ताका। अन्तरभेदी थी वह दृष्टि—कपाल पर पड़ गई एक-पर-एक कई रेखाएँ। उसमें अचरज, सवाल बहुत कुछ थे। उसके बाद पूछा था—कविराजी अच्छी नहीं चलती है ?

हँसकर जीवन ने जवाब दिया था—पढ़े-लिखे लोगों में उसका चलन जरूर कम हो गया है, मगर आम लोगों में अच्छी ही चल जाती है।

—फिर ?

—छुटपन से ही डाक्टरी पढ़ने की मेरी इच्छा थी लेकिन—जीवनदत्त ने एक लम्बी उसाँस छोड़ी।

—फिर पढ़ी क्यों नहीं ? तुम्हारे पिता जी की माली हालत तो अच्छी थी।

फीका हँसकर जीवन ने कहा था—हम तो भाग्य को मानते हैं—इसलिए यही कहूँगा कि अपना भाग्य। और कहूँ भी क्या ? यो मेरी इच्छा

शुरू से थी। किन्तु—

—तुम्हारे पिता ने नहीं पढ़ने दी ?

—जी नहीं। दोष मेरा है।

उन्होंने मजरी की बात को बचाकर भूपी बोंस से मार-पीट वाला किस्सा सुनाया। कहा—मैं घर लौट आया। पिता जी ने कहा, बस। तुम्हें परदेश भेजकर अब मैं निश्चित नहीं रह सकता। तुम मीरसी विद्या की दीक्षा लो।

उनकी बात सुनकर उजाड़ पहाड़ जैसे डाक्टर रगलाल हा-हा करके अट्टहास कर उठे, मानो पैड-पीघो से रहित काले पत्थरो का यह काला पहाड़ कीतुक से फट पड़ा और भीतर से भर-भर करके निकल पड़ी भरने की फुहारे। डाक्टर रगलाल को ऐसा हँसते शायद ही किसी ने देखा हो।

कुछ देर हँसते रहे। फिर बोले—भूपी बोंस की मुडील नाक तुम्हीं ने तोड़ दी थी ? अरे, मैंने उसे देखा है। उसका इलाज किया है। वेहद शराब पीने से लीवर की बीमारी हो गई थी। उसके इन्मुर उसे अपने यहाँ ले गये थे इलाज कराने के लिए। मुझे बुलाया था। उसकी नाक में दाग हो गया था, मानो किसी खूबसूरत लाल फल में कीड़ा लगने का निशान हो।

रगलाल बाबू अचानक गम्भीर हो गये। बोले—मुझे यह शक हुआ कि यह गरमी से हुआ है। बड़े आदमी का बेटा, घनघोर शराबी। शराब होना स्वाभाविक ही था। मैंने पूछा। कबूल ही नहीं करता था। आखिर कबूल किया। जैसा कि इधर के लोगो का स्वभाव होता है।—डाक्टर रगलाल उत्तेजित हो उठे, मुँह से चुरट को हटाते हुए कहा—गजब है यह देश, गजब ! शर्म से बीमारी छिपा लेता है—पीढियो को रोग की विरासत दे जाता है। खुद भी भोगता है। यह हर्गिज नहीं समझने का कि आखिर हम भी मनुष्य हैं, रक्त-मास के पुतले, कोई देवता नहीं। भूख, लोभ, काम के गुलाम।

डाक्टर रगलाल उठ खड़े हुए। बोले, उस सूअर ने बताया क्या था, जानते हो ? बताया था कि यह कैसे हुआ, मैं नहीं जानता। अपनी स्त्री को छोड़ और किसी के ससर्ग में तो मैं गया नहीं। मुझसे और न रहा गया। थप्पड़ उठाकर कहा—एक जड़ दूंगा। कसकर, उल्लू कही का !

जरा देर के बाद वे शान्त होकर अपने आसन पर आ बैठे थे। चुरट सुलगा कर दो कश लगाकर धीमे हँसकर कहा—तो वह तुम्हारे मुदगर के समान धूँसे की चोट का निशाना है ? बड़े खूँखार हो तुम ? मगर तुमने भूपी बोस के मित्र का ही काम किया है। उस निशान से तुमने उसके उस पाप रोग को पकड़ने का सुयोग बना दिया है।

बाद में रंगलाल डाक्टर ने कहा था—मैं तुम्हें सिखाऊँगा। जितना बन सके, मेरे पास से ले जाओ। क्यों ? सोच क्या रहे हो ?

उस दिन जीवन उस समय भूपी बोस और मजरी की बात सोचने लग गये थे। जब तक रंगलाल भूपी बोस के बारे में कहते रहे, जीवन उनके मुँह की तरफ इस तरह से ताकते रहे, गोया उनमें चिन्ता-शक्ति है ही नहीं। डाक्टरों सिखाने का आश्वासन देकर रंगलाल बाबू ने अपनी बात समाप्त की। उसका जवाब देने के बदले जीवनदत्त ने प्रश्न किया था—भूपी को लीवर की बीमारी हो गई। ठीक हुई कि नहीं ?

उसकी ओर ताककर डाक्टर रंगलाल ने कहा—लगता है भूपी के लिए तुम्हें ममता है जीवन ?

जीवन अब सचेत हो गया। शर्मिन्दा हुआ।

रंगलाल बोले—तुम लोग तो वैष्णव हो ?

—जी।

इसीलिए—फिर कहा—फिलहाल उसकी बीमारी अच्छी हो गई है। फिर हो जायगी। वह ज्यादा दिन जिन्दा न रह सकेगा। उसी से उसकी मौत होगी। उसकी बीबी,—एक तरह की माँ होती है, जो बीमार बच्चे को छिपाकर खिलाती है, ठीक उसी तरह की है। डाक्टर ने सख्त सुमानियत कर रखी है, भूपी शराब के लिए तडप रहा है, उसकी बीबी किसी को इनाम देकर छिपाकर शराब भँगाकर देती है उसे। कहती है—जरा-सी पीना, ज्यादा नहीं। ताज्जुब है, वह अपने जेवर बेचकर उसे पिलाती है। गजब है। पुराण में किस्सा आता है कि सती स्त्री मौत से लड़कर अपने पति को बचाती है। मगर यह औरत, प्रेम में तो उनसे छोटी नहीं है, लेकिन मौत को बुलाकर अपने पति को उसके हाथों सोप रही है। विचित्र है।

जीवन डाक्टर सन्न-से हो रहे। स्थान, काल, पात्र, सब कुछ को भूल

बैठे वे, सब कुछ आँखों से मिट गया—अर्थहीन एकाकार हो गया। डाक्टर रंगलाल ने उन्हें आपे में लाया। बोले—इस घनी के गये-बीते लड़के की बात जाने दो। यह मनुष्य के अपने पाप से सृष्टि का अपव्यय है। अभी काम की बात सुनो। सीखना चाहते हो डाक्टरी तुम ? वह तुम्हारे लिए मेरी तरह कठिन नहीं है। तुम इलाज करना जानते हो, रोगों की पहचान तुम्हें है। तुम्हारे लिए यह बड़ा सहज है। मैंने अंग्रेजी चिकित्सा-शास्त्र का यहाँ के लोगों के लिए अनुवाद किया है। मैं तुम्हें मदद करूँगा। सिखाऊँगा। पढ़ाऊँगा।

अब की जीवनदत्त ने यह सुना। पल में उसकी सारी उदास अवसन्नता दूर हो गई। जीवन में आग जल उठी।

मजरी और भूपी बोस ने मेघ और हवा होकर उसके जीवन की प्रज्वलित हुई ज्वाला पर दुर्दिन की बरसात बरसाकर उसे बुझा दिया था। लेकिन पेड़ की जड़ से चोटी तक जो ज्वाला प्रवाहित थी, वह एक बारगी ठंडो नहीं पड़ गई थी। फिर लहक उठी वह ! वे मजरी को भूल गये, भूपी को भूल गये। उस घड़ी अंतर बहू की याद न रही। बस, डाक्टर रंगलाल ही उस रोज सामने रहे। उनके हाथों जिल्द वाली एक मोटी बही थी और आँखों के सामने था भविष्य—उज्ज्वल, प्रदीप्त !

चौदह

इसके बाद चार साल—जीवनदत्त के जीवन का उदय लग्न। नया जन्म। या नये जन्म की तपस्या।

बीच-बीच में डाक्टर रंगलाल मञ्चाक करते। एक बार कहा था—सच ही तो जीवन, बड़ा अफसोस होता है। लगता है, मैंने शादी क्यों नहीं की ?

इस तरह की बातें अक्सर रात में होती। बरामदे में बैठकर वे नियमित मात्रा में ब्राण्डी पीते और चुरट के कश खींचते रहते; अगर जीवन-

दत्त वहाँ होते, तो उनसे बातें करते या किताब पढ़ते रहते। कभी-कभी मन्ना को बुलाकर उसीसे बातें करते रहते। खुद कुछ नहीं कहते, मन्ना किस्सा सुनाया करता। भूत का किस्सा, सुनते और रह-रहकर हँस पड़ते ठठाकर।

जीवनदत्त को उन्होंने सारी पाण्डुलिपियाँ दे दी थी। जीवन घर में उन्हें पढ़ते और अपनी बँदई करते। दो-चार दिन बीच करके सुबह के कामों से फारिग हो डाक्टर रंगलाल के यहाँ जाया करते। जो बात समझ में नहीं आती, समझ लिया करते उनसे। जितना पढ़ चुके होते, डाक्टर को सुनाते। वे सुनते। ऐसे में किसी-किसी दिन आसन्न मृत्यु वाले रोगी के यहाँ से बुला-हुट आती। वे व्योरा पूछते। किसी के यहाँ जाते, किसी के यहाँ नहीं। जिसके यहाँ जाते उनके साथ जीवन भी जाते। गुरु पालकी से जाते, जीवन पैदल। स्वस्थ और बलशाली शरीर, अड़तीस इंच चौड़ी छाती, दो मन से ऊपर वजन, मुद्गर भाँजा हुआ मजबूत शरीर—जवान हाथी की तरह वजनी कदम बढ़ाते हुए जीवनदत्त कहारों के साथ-साथ चले जाते।

किन्तु कुछ ही दिनों में जीवन को लगा, डाक्टरी सीखना उनके वग के बाहर की बात है। वे ढीले पड़ गये। गुरु के मन में आजिजी भर आई। कई दिनों से वे जीवन को उस काँच वाले कमरे में लाश की चीर-फाड़ करने को कह रहे थे, एक दिन जीवन ने लाश की चीर-फाड़ की थी। नतीजा यह हुआ कि रात जब भोजन किया तो उलटी हो गई। उसके बाद कोई चार-पाँच दिनों तक तो उन्होंने गुरु के घर की ओर कदम ही नहीं बढ़ाया। छठे दिन उन्होंने सोचा, उस सड़ी हुई लाश को भ्रव तो गुरुजी ने जरूर फेंक दिया होगा। उस दिन गुरु ने उन्हें बड़ा फटकारा था और मन्ना को दूसरी लाश लाने का हुक्म दिया था।

कुछ ही घण्टों में मन्ना पाँच साल की एक लड़की की लाश उठा लाया। इधर के हिन्दू भी पाँच साल की उम्र वालों की लाश को जलाते नहीं, गाड़ दिया करते। जीवनदत्त ने दोनों हाथ बाँधकर गिड़गिड़ाकर गुरु से कहा—मुझसे यह न होगा। इस बच्ची के शरीर पर—। वे रो पड़े थे। कहा था—आप यकीन मानिये, मेरी बच्ची देखने में ठीक ऐसी ही—हूबहू ऐसी ही थी, ऐसे ही बाल—ऐसी ही बनावट—।

डाक्टर रंगलाल ने जिन आँखों उन्हें ताका—वे आँखें उग्रता से विस्फारित थी। लेकिन देखते-देखते कोमल हो आईं। कहा था—अच्छा, रहने दो। तुम जाकर वगले पर बैठो—मैं इसे B. सेक्शन करके आता हूँ। लग रहा है, ऐसा लग रहा है कि अचानक ही मौत हो गई है। रोग की कोई निशानी नहीं है।

वास्तव में वह बच्ची देखने में बहुत कुछ जीवनदत्त की पहली लडकी सुषमा जैसी थी। अंतर वह के उस समय तक दो सन्तानें हुई थी। बड़ी थी लडकी—सुषमा, उसके बाद लडका—वनविहारी।

उस काँच वाले कमरे से निकलकर जीवनदत्त ने फिर इन्तजार नहीं किया, सीधे घर चल दिये। इसीसे गुरु आजिज आ गये थे।

कई दिनों के बाद जब जीवनदत्त वहाँ गये, तो गुरु ने कहा—बैठो। तुमसे कुछ कहना है। शंकित होकर जीवन बैठ गये। डाक्टर चुस्ट का कश-पर-कश खींचते जा रहे थे। जरा देर बाद उसे छोड़कर कहा—जीवन, तुम्हें जैसा बनाने की मैंने सोची थी, वह न हो सका। तुममें वह क्षमता नहीं है। इसके सिवा अग्रेजी अच्छी तरह जाने बिना इस शास्त्र में योग्यता हासिल करना असम्भव है। मैंने सोच रखा था, तुम्हारी इस कमी की पूर्ति मैं कर दूँगा। अब देखता हूँ, वह भी आसान नहीं है। मुझे आजिजी होती है और तुम्हारे लिए भी इस पद्धति का कुछ अंश बड़ा अरुचिकर है। तुम उस अरुचि को दूर नहीं कर सकोगे—असम्भव है।

डाक्टर चुप हो गये।

फिर कहा था—तुम्हारे पिता जी तुम्हारे धातु को तपा-तपा कर पीट-पीट कर बना गये हैं—उसे नये सिरे से गलाये बिना उससे नया कुछ नहीं बनाया जा सकता। तलवार और खड्ग हथियार दोनों हैं, पर दोनों में फर्क है। तलवार से भैसे की बलि मुमकिन नहीं और खड्ग से आज के युग की लड़ाई नहीं लड़ी जा सकती।

ठीक ऐसे ही समय कही से बुलाहट आई। इलाके के एक नामी परिवार से बुलाहट आई थी। डाक्टर रंगलाल ने जब से प्रैक्टिस शुरू की, तभी से उनका इस परिवार से सरोकार है। बल्कि इससे भी ज्यादा कहिये। शायद स्नेह का भी सम्बन्ध है, इधर के आम लोगो के लिए डाक्टर रंगलाल

के मन में अवज्ञा का भाव रहता है किन्तु इस परिवार के लिए ठीक वह भाव नहीं है। घर की मालकिन बीमार है। अजीब बीमारी। महज दो घण्टे में बीमारी भयकर हो उठी। अपच की रोगिणी वह पहले से ही रही है। आज कोई दो घण्टे पहले वे ठोकर खाकर आँगन में गिर पड़ी थी। इतनी ही देर में हालत इतनी बिगड़ गई। धनुष की तरह टेढ़ी होती जा रही हैं। बेहद तकलीफ। बोल भी नहीं पा रही हैं। जबड़े बैठ गये हैं।

डाक्टर रगलाल ताज्जुब में आ गये—कब गिरी ?

—कोई दो घण्टे हुए।

—बस, दो घण्टे हुए ?

—जी हाँ।

—अच्छा। इतनी जल्दी ? मन्ना, कहारो को बुला।

जीवन भी चुपचाप गुरु के साथ हो लिये थे।

रगलाल बाबू को पता नहीं था, आधे रास्ते में उन्होंने उनको देखा। पूछा—तुम भी चल रहे हो ? शायद उनकी इच्छा नहीं थी। उन्होंने नाता तोड़ने के लिए ही बातें शुरू की थी और बीच ही में यह बुलाहट आ गई।

वह तस्वीर जीवन को आज भी साफ याद आ रही है। उन्नतिगोल परिवार, राठ इलाके का कोठा घर, माटी का दुमजिला। साफ-सुयरा, फर्श पक्के का, दीवारें चूने से पुती हुई। तेज रोशनी जल रही थी—उस जमाने का खूबसूरत शेरवाला चौबीस वत्ती का टेबुल लैंप।

बहुत सारे लोग—अपने सगे—कुछ हटकर बैठे थे।

एक ओर विस्तर पर डोरी तने धनुष जैसी झुकी वह स्त्री पड़ी थी। उस पर भी ऊपर से जैसे कोई खींच रहा हो, कोई अदृश्य व्यक्ति मानो रीढ़ पर ठेहुना रोपकर बलवान हाथों से उसे और खींचकर टकार रहा हो, दोनों हीठ उसके जकड़े हुए। जबड़े बैठ गये थे, यह ठीक है, फिर भी जीवन-दत्त समझ गये। बड़े साहस से वह औरत विचारी यह असीम यन्त्रणा सहती चली जा रही थी। लम्बी उसाँसों में वह तीखी यन्त्रणा अपना परिचय दे रही थी। उसके साथ एक तरह की आवाज हो रही थी। उस आवाज को वह विचारी दवा नहीं पा रही थी।

डाक्टर रगलाल भी एकटक बीमार को देख रहे थे। शायद पाँच मिनट

के बाद पूछा—आज ही चोट लगी और दो ही घण्टे में ऐसी हालत हो गई ?

—जी। दो घण्टा भी पूरा नहीं हुआ होगा।

डाक्टर रगलाल की भँवे सिकुड़ गई—कहाँ ठोकर लगी है ? खून निकला है ?

—दाहने पाँव के अँगूठे में। लहू नहीं निकला है।

—डाक्टर रगलाल ने अँगूठे को टटोलकर देखा। हाथ लगाना था कि सारा घर मानो सिहर उठा। कठिन पीडा से रोगिणी एक रूँधा हुआ, भापा-हीन आर्तनाद कर उठी। जीवन उस समय तक अचरज से बीमार को देख रहे थे—कैसा असीम धीरज ! नजरो में उस पीडा का परिचय फूट उठा था। जबड़े बैठ गये थे, कण्ठ से चीख निकलना चाह रही थी और उसे वे जी-जान से जव्त करने की कोशिश कर रही थी। इतनी पीडा के बावजूद होश था।

कही धाव नहीं, लहू का दाग नहीं—असह्य पीडा से टेढ़ी होती जा रही थी। इतना ही नहीं, शरीर में कही चिड़िये का पखना छुला दीजिये, तो थरथर कांपने लगती। कण्ठ से आर्तस्वर निकल रहा था।

डाक्टर रगलाल ने नाडी देखी। रोगिणी पीडा से कातर शब्द कर उठी। शिराएँ इस कदर तन गई थी कि छूते ही उनके टूट जाने—जैसी पीडा उन्हें अधीर किये देती।

रगलाल ने भँवें सिकोड़ी। गम्भीर होकर कहा—तुम देखो तो जीवन नाडी-ज्ञान से तुम क्या समझते हो ?

डाक्टर रगलाल वहाँ से हटकर खड़े हुए।

जीवनदत्त सम्हल कर बैठे। आशका से उनकी छाती एक बार धडक उठी। रगलाल शुक्राचार्य जैसे डाक्टर और उनके आगे परीक्षा की नौबत। नाडी के अनुभव का उन्हें मौका ही नहीं मिला, जो मिला, उससे यह भी नहीं समझ सके कि उसमें स्पंदन भी है या नहीं। डाक्टर रगलाल ने मणि-बन्ध को मोटी अँगुली से दबाकर नब्ज देखी—स्पंदन की संख्या गिनी, यह देखा कि रह-रह कर गतिभग होता है कि नहीं, बस। इससे ज्यादा कुछ देखने की कोशिश भी नहीं करते थे वे।

रोगिणी का हाथ बिछावन पर जैसे था, वैसे ही रहा, जीवन ने मणि-
बन्ध पर अँगुली रखी। आँखें बन्द करके आस-पास की चीजों पर यवनि-
डाल दी। लगभग नंगे पीपल के पेड़ की एक पतली-सी टहनీ पर मात्र एक
पत्ता काँप रहा है—धीमी हवा के झोंके-से दृष्टि से अगोचर। उसी कम्पन
को अनुभव करना है, मगर जरा-सी लापरवाही हुई कि वह पत्ता भी टूटकर
गिर जायगा। वे अत्यन्त सूक्ष्म स्पर्शानुभूति को जगाकर बैठे, जैसे ध्यान-
मग्न हो।

उनके पिताजी कहा करते थे—शक्ति का घर्म ही है कि व्यवहार में
वह सूक्ष्म और तीक्ष्ण होती है। अनुभूति बड़ी सूक्ष्म शक्ति है। उसीको स्थूल
कर दो तो गदा हो जाय।

क्षीण, बड़े ही क्षीण स्पन्दन का उन्होंने अनुभव किया। मानो कभी-
कभी खो जाता हो।

इतने में डाक्टर रंगलाल की आवाज कानों में पहुँची—मिल रही है ?

बड़ी सावधानी से गर्दन हिलाकर जीवनदत्त ने बताया—‘मिल रही
है।’ इस तरह कहा कि गर्दन हिलाने के साथ हाथ न हिल जाय। शरीर के
हिलने-डुलने से मन की किसी सूक्ष्म कम्पन-तरंग को चोट न पहुँचे।

—समझ रहे हो कुछ ? देखो, ठीक से देखो।

जीवन ने अब की कोई इशारा न किया। अपने मनोयोग को उन्होंने
और भी गम्भीर कर लेने की चेष्टा की। ज्ञान और बुद्धि की दीप-शिखा
को और भी चमकाकर रोग की अन्तरात्मा को प्रत्यक्ष करना था।

उन्हे खुद भी पता न रहा कि उन्होंने कब तक नाड़ी को देखा। मगर
उन्हे ऐसा लगा, यह नाड़ी क्षीण चाहे जितनी भी हो, असाध्य नहीं है।
ऊँची जगह से गिर पड़ने पर, या टूटी हड्डी जोड़ते वक्त अतिसार, अजीर्ण
और वात में ऐसी होती है। किन्तु वह असाध्य नहीं होती। यहाँ एक साथ
दो कारण आ जुटे हैं। नदी की बाढ़ में अचानक दूसरी नदी को धार आ
मिली है और उसने शरीर रूपी खेत को तबाह कर दिया है। अजीर्ण रोग
से शरीर जीर्ण था, उसी दशा में गिर पड़ने की वजह से ऐसा हुआ है। चोट
सिर्फ हेतु है। इस समय जरूरत इस बात की है कि कुपित वायु के कारण
स्नायु-शिरायें जो सिकुड़ने लगी हैं, उसे रोकना।

क्या देखा ? —डॉक्टर रंगलाल ने पूछा और व्यग्रता से पूछा ।

जी ? —जीवन ने विनयपूर्वक ही कहा था—नाड़ी से तो मुझे यह नहीं लगा कि यह बिल्कुल असाध्य है । —उन्होंने अपना अनुमान बताया और कहा, यह घनुष्टंकार नहीं है ।

गर्दन हिलाकर डॉक्टर रंगलाल ने सम्मति जाहिर की । बोले—टिट-नस तो हर्गिज नहीं है, और बहुत संभव है, तुम जो कह रहे हो, वही ठीक है । तुम कह रहे हो असाध्य नहीं है, लेकिन साध्य कैसे हो ? जबड़े बैठ गये हैं—दवा अन्दर नहीं जा सकती । शरीर पर कहीं भी हाथ रखने की गुजाइश नहीं । मालिश करना गैरमुमकिन है । ऐसे मे साध्य कैसे हो ?

डॉक्टर रंगलाल गर्दन हिलाते हुए बाहर निकल आये । बाहर फर्कात में जीवन ने उनसे कहा—आप दवा दीजिये । जम्मच या सितुहे से बूंद-बूंद करके पिलाई जायगी । और अगर आप इजाजत दें तो मैं एक मुष्टियोग आजमाऊँ । उससे वायु के प्रकोप का यह प्रभाव धीरे-धीरे जाता रहेगा । स्नायुओं का यह तनाव भी दूर हो जायगा और जबड़े भी खुल जा सकते हैं ।

—मुष्टियोग ?

—यह मुष्टियोग मेरे पितामह को एक संन्यासी से मिला था । ताड़ के निकलने वाले उन पत्तों को, जिन्हें अभी हवा और धूप के दर्शन नहीं मिले हैं, गरम पानी में सिझाना होगा और उसी पानी की सेंक देनी होगी ।

—आजमा सकते हो तुम । मेरे लिए तो यह मरे हुए के बराबर है ।

रोगी के अपने से उन्होंने कहा था—दवा दिये जाता हूँ । जीवन यहाँ रहा । मुझे कोई उम्मीद नजर नहीं आती । जीवन ना-उम्मीद नहीं है ; वह कोशिश कर देखे । अगर हालत में सुधार हो और जबड़े खुल जायें तो मुझे खबर दीजिये । जीवन एक मुष्टियोग का प्रयोग करेगा । उसे ठीक से करें । समझ गये ?

डॉक्टर जीवन तमाम रात पास खड़े ही रहे ।

गरम पानी की भाफ देने का इन्तजाम किया । रात बारह बजे के बाद वह असाध्य पीड़ा कम हो आई । जीवन ने नब्ज टटोली । चेहरा खिल उठा । पूछा—जरा देखें तो, सेंक ले सकती है या नहीं ?

पानी निचोड़कर गरम पानी के टुकड़े को खुद उन्होंने जतन से रोगिणी के हाथ पर रक्खा। देखते रहे कि शरीर काँपता है कि नहीं। नहीं काँपा। पूछा—सह सकेगी? तकलीफ तो होगी, मगर बर्दास्त करनी पड़ेगी।

असाधारण मरीज। मूर्तिमती घरती के समान सहने की शक्ति। उन्होंने सहमति में गर्दन हिलाई। जीवन को उत्साह मिला। खुद सेकने के लिए बैठ गये। बूंद-बूंद करके दवा दी जा रही थी। घंटे भर बाद मरीज की हालत तजवीज करके उन्होंने कहा—अब दवा जरा ज्यादा-ज्यादा देकर देखे तो। एक महिला उनके मुँह में दवा दे रही थी। चुपचाप जीवन-मृत्यु की लड़ाई चल रही थी।

रात का तीसरा पहर गुजरा। जीवन डाक्टर ने गौर किया—जो शरीर प्रचंड शक्ति से प्रत्यचा-खीचे हुए घनपुष की तरह झुक गया था, वह धीरे-धीरे सीधा हो रहा है। सावधानी से डरती-डरती मरीज सीधी होने की कोशिश कर रही है और कोई गोया डोरी को ढीली करता जा रहा है।

जीवन ने मीठे गले से कहा—जरा कोशिश तो कर देखे, 'हाँ' कर सकती हैं या नहीं?

मुँह खोल सकी वह। बहुत थोड़ा खोल सकी, फिर भी जीभ को घुमाने फिराने की जगह मिल गई। दवे स्वर में बोली—कर सकती हूँ।

जीवन ने उन्हें दवा की एक पूरी खुराक पिला दी। सेंक का भार उनके लडको को सौंपकर बोले—बाहर के वरामदे पर मेरे आराम करने का इन्तजाम कर दे। मैं थोड़ा आराम करूँगा। मेरा खयाल है, सूर्योदय होते ही ये भली-चगी हो जायेंगी। कोई खतरा अब नहीं रहा।

जीवनदत्त ने भरोसे के साथ ऐसा कहा। वायु का समय बीत गया, अब अनुकूल समय आया है। आँधी थम गई है, अनुकूल हवा में जैसे नाव आती है, जीवन की नाव अब किनारे लगेगी।

हुआ भी वही। उस दिन का आनन्द उनके जीवन का श्रेष्ठ आनन्द था। अपने गुरु रंगलाल को वे चकित कर सके थे।

आठ वज रहे होंगे। रंगलाल मरीजों को देख रहे थे। इस समय वे रोगियों से फीस नहीं लिया करते थे। मरीजों को देखते-देखते ही उन्होंने

उत्सुक आँखों जीवन की ओर देखा ।

कान से स्टैथिस्कोप उतारकर पूछा—बचा पाये उसे ?

—जी हाँ । खतरा टल गया ।

—वाह । आज यही रहो । आराम करो ।

दोपहर को खुद रोगिणी को देख आये । खुश होकर कहा—इसका बारह आना श्रेय तुम्हारा है जीवन । मेरी दवा खास कुछ नहीं थी । जो थी, उसका पावना चार आने से ज्यादा नहीं । अब उसके कॉलिक का इलाज करना है । मैंने कविराजी इलाज की राय दी है । तुम इसका प्रबन्ध करो ।

उसी दिन रात को ब्राडी के रंगीन नशे में हलका हँसकर डाक्टर रंगलाल ने कहा था—कहा था, अफसोस हो रहा है जीवन, ब्याह मैंने क्यों नहीं किया । फिर खिलखिला कर हँस पड़े ।

हँसना बन्द करके कहा—ऐसा क्यों कहा, जानते हो ?

जीवन स्नेह से अभिभूत हो पड़े थे । अभिभूत दशा में ही पूछा था—
—जी ?

तुम मेरी तुलना दैत्यगुरु शुक्राचार्य से करते हो, यह मैंने सुना है । मुझे इसमें गुस्ता नहीं आता । शुक्राचार्य विराट् पुरुष है—काने हुए तो क्या हुआ ।—फिर हँसने लगे । बोले—आज मेरी इच्छा तुम्हारी तुलना कच से करने की हो रही है । ठठाकर हँस पड़े ।—ब्याह करता तो एक देवयानी मिलती !

पंद्रह

एक साल बाद डाक्टर रंगलाल ने उन्हें विदाई दी । अचानक प्रैक्टिस छोड़ दी । बोले—अब नहीं । अब सिर्फ पढ़ूँगा और सोचूँगा । जीवन और मृत्यु । लाइफ एन्ड डेथ, उनके पीछे जो प्रचंड शक्ति है, उसे समझने की कोशिश करूँगा । और देशी जड़ी-बूटी पर एक किताब लिखूँगा ।

जीवन से उन्होंने कहा—तुम्हारा डाक्टरी सीखना शायद ठीक नहीं हुआ जीवन । ऐसे अनोखे मुष्टियोगी की गवेषणा करते ? मगर तुमसे वह

भी नहीं बनता। वैसा वैज्ञानिक मन नहीं है तुम्हारा। काम होने में ही तुम्हारी खुशी है। आखिर वह जिज्ञासा तुममें क्यों नहीं है? जाने भी दो। तुम बल्कि डाक्टरी, कविराजी और मुष्टियोग—इन तीनों से अपनी ट्राइ-साइकिल तैयार करो। उसी पर सवार होकर शुरू करो अपना सफर। उन्होंने खुद एक स्टैथिस्कोप दिया उन्हें। थर्मामीटर नहीं दिया। और खरीदने की भी मनाही की। कहा—उसकी तुम्हे जरूरत नहीं।

इसके बाद भी जीवनदत्त कभी-कभी उनके पास जाते। डाक्टर रगलाल उनसे मिला करते, लेकिन इलाज के बारे में कोई चर्चा नहीं करते। पूछने पर कहते—वह भूल गया हूँ। अब मैंने बाग लगाया है। पेड़-पौधों के बारे में कुछ पूछना हो, तो पूछो।

उद्देश्य दरअसल वगीचे का नहीं था, डाक्टर अपनी समाधि की जगह तैयार कर रहे थे। मरने के बाद उन्हें वही गाड़ा गया था। उनकी यही इच्छा थी। वे वसीयत कर गये थे और उसमें यह लिखा था कि उन्हें वगीचे में ही दफनाया जाय।

कमरे में मरते समय एक वारगी अकेले थे। कोई नहीं था। यह भी उन्हीं का निर्देश था। मन्ना दरवाजे पर पहरदार था। ज़ार-बेज़ार रोता रहा, मगर किसी को अदर नहीं जाने दिया। बोला—मुझसे यह नहीं होने का। बाबूजी का हुक्म नहीं है।

*

*

*

डाक्टर रगलाल के दिये हुए स्टैथिस्कोप से ही जीवन ने अग्रेजी इलाज शुरू किया। कविराजी को बिल्कुल छोड़ नहीं दिया। मुष्टियोग भी रहा। उसी साल चिकित्सालय का नाम रक्खा गया—आरोग्य-निकेतन।

नवग्राम में उस समय हरीश डाक्टर ने फार्मोसी खोली। ब्रजलाल बाबू ने एक खैराती अस्पताल खोला—। नाम उसका रक्खा—पियर्सन चैरिटै-बुल डिस्पेन्सरी।

एक होम्योपैथ भी आया था। पगला-सा था। अपना नाम बताया करता था—के. एम. ब्रायरी यानी क्षेत्र मोहन बाडूरी।

उसके दवाखाने का नाथ था—ब्रायरी होम्यो हॉल।

जीवन डाक्टर दवा के लिए जब कलकत्ते गये तो वहाँ से अपना साइन

वोर्ड लिखा लाये—आरोग्य-निकेतन ।

मगर जो बिगड़ी अतर बहू कि कुछ न पूछिये !

जीवन डाक्टर ने अग्रेजी दवा, आलमारी, और-प्रौर चीजें खरीदने के लिए पाँच सौ रुपये में पाँच बीघा जमीन बेची थी । गुस्सा इसी का था, यों वह रुपया जमा ही तो था एक प्रकार से ।

गुस्से की वजह भी थी । जगत् महाशय के समय से अब तक लोगो के जिम्मे दवा की कीमत के तीन-चार हजार से भी ज्यादा रुपये बाकी पड़े थे । उधार उन्हीं के जिम्मे ज्यादा पड़ा था जिनकी हालत अच्छी थी । मगर इस जरूरत के समय उसमें के सौ रुपये से ज्यादा वसूल न हो सके ।

खुद जीवन डाक्टर को भी इसका क्षोभ हुआ था । मगर अतर बहू के क्षोभ की और बात थी । उनका क्षोभ था डाक्टर पर और उस क्षोभ में क्षमा नहीं थी । उनके बाहरी क्षोभ का आधार बहरहाल जो भी हो, क्षोभ के जाहिर होते ही उसका मूल कारण तुरत प्रकट हो गया और वह था, कभी न बुझने वाली चिंता की तरह डाक्टर पर उनके असन्तोष की आग ।

फिलहाल जमीन बिक्री की बात पर मन की वह आग लहक उठी थी । जहाँ तक याद आता है, बाकी रुपयो की अदायगी में जो निकले, तो रुपया मिलना तो दूर रहा, कटु वाक्य सुनकर उनके मन में भी क्षोभ पैदा हुआ था । बाकी वाले बोले थे—पचास रुपये ? दवा की कीमत ? ऐसी कौन-सी दवा दी थी ? सोना भस्म कि मुक्ता भस्म कि माणिक भस्म—क्या दिया था ? पचास रुपये ? जड़ी-बूटी, यह-वह, और 'रससिन्दूर'—इसीके पचास रुपये ? जो जी में आया, वही लिख लिया ? राम-राम !

जीवन डाक्टर ने इसके बाद कोई प्रतिवाद नहीं किया । क्षुब्ध होकर लौट आये थे । लौटते हुए शिब्वन साह को बुलाकर घर ले आये थे । दवा-खाना उन्हें खोलना ही था । बड़ी-बड़ी उम्मीदें थी । बहुतेरी आकाशाएँ । वे डाक्टर रंगलाल की जगह लेंगे । रोगी के घर पहुँचते ही आशा की प्रसन्नता खिल पड़ेगी । नब्ब पकड़ेंगे कि मरीज का रोग सचेत हो उठेगा । नवग्राम के घमण्डी जमींदार आदर से झुकेंगे और केवल नवग्राम ही क्यों ? इलाके भर के जमींदार, धनी लोग विनत होंगे । बड़ा घोड़ा खरीदेंगे । सफेद । एक पालकी भी रखेंगे । दूर की बुलाहट पर पालकी से जायेंगे ।

इलाके की चौहद्दी कुछ मामूली नहीं—पूरब मे गंगा के किनारे तक—कादी, पांचथोपी । इधर अजय का किनारा । अगर कही कादी गये, तो भूमी से मिल लेंगे । अपने इलाज से उसे चंगा करने की आकाक्षा हो गई । जीवन मे अनेक आशाये । उनका बच्चा वनविहारी महज तीन साल का था तब । उसे वे डाक्टरों पढायेंगे—बहुत बडा डाक्टर बनायेंगे । वह मेडिकल कॉलेज से एल एम एस पास करेगा ।

आज जिन लोगो ने बाकी रुपये नहीं दिये, बल्कि ऊपर से झूठ का आरोप लगाया, वही लोग मुसीबत मे पडकर कभी उनके पास आयेंगे । और तब वे उन्हें—'न, लौटायेगे नहीं, छोटी बात नहीं कहेंगे । जायेंगे उनके यहाँ । महाशय वश की मर्यादा को आँच न आने देंगे ।

रास्ते मे दाम-दर तै करके ही वे घर पहुँचे । बोले—शिबबन, तुम जरा बैठो । मैं कुछ खा लूँ । फिर निकलूँगा । कागज खरीदकर लिखना-पढना खत्म करके ही घर लौटूँगा । रजिस्ट्री के तो तीन महीने का समय है—

शिबबन बोला—इस लिखा-पढी की ही ऐसी क्या जल्दी पढी है ? आप ठहरे महाशय वश के, आज तो आप ही महाशय हैं । मैं रुपये दे जाता हूँ—लिखा-पढी और रजिस्ट्री होती रहेगी ।

उस दिन शाम को शिबबन पाँच सौ रुपये पहुँचा गया था । और उधर घर में अतर बहू अगारे बिखरने लगी थी । नसीब ! नसीब ! सब नसीब का खेल । माँ को खाया, बाप को खाया, छुटपन मे मामा-मामी की नौक-रानी रही बे-पैसे की । यहाँ आई तो स्वसुर को खाया, सास को खा गई । अब अगर घर से लक्ष्मी कूच कर रही है तो क्या ताज्जुब है ? मे दिव्य आँखो से सब देख रही हूँ—लडका है, लडकी है, सबका हाथ पकडकर राह-राह भीख माँगनी पडेगी मुझे । दर-दर भटकना पडेगा ।

जीवनदत्त के भी दिमाग मे आग लहक उठी थी । बडी मुश्किल से अपने को जब्त करके उन्होने कहा था—छि अतर बहू, छिः !

—क्यो ? इसमे छि की कौन-सी बात हुई ? यही तो है, अपना नसीब । इसमें कहाँ पर झूठ है, बताओ ! ससुर जिस समय गुजरे, उसके एक महीने पहले भी नई जमीन आई । और उनके मरे महज चार साल हुए—इसी बीच जमीन जाती रही ।

—साल गुजरते-न-गुजरते मैं पाँच की जगह दस बीघे खरीदूँगा ।

भला तुम नहीं खरीदोगे ! डाक्टर हुए तो इतने बड़े, एकवारगी विला-यती पास साहब डाक्टर ! —जीवन से और सहते न बना । डपटकर बोले—अतर वह !

उस कण्ठस्वर से वह चमक उठी थी । कुछ क्षण सन्नाटे में रही फिर रोना शुरू कर दिया । जीवन ने उस रोने की परवाह न की । रोने के लिए ही उसका जन्म हुआ है । रोये । मैं क्या करूँ ?

उसी रात वे कलकत्ते चल दिये थे ।

कलकत्ते से दवा ले आये, आलमारी लाये और लाकर साइनबोर्ड लटका दिया—आरोग्य-निकेतन ।

सिताब मुखर्जी ने गरौश की एक मूर्ति लाकर दी थी । मूर्ति के नीचे सुरेन्द्र ने सिन्दूर से लिख दिया था—श्री-श्री गरौशाय नमः ।

पगला नेपाल ने उन्हें एक जिल्ददार नोटबुक लाकर दिया था—उस जमाने का नोटबुक । वह उस समय नवग्राम के धनी ब्रजलाल बाबू के यहाँ काम करता था । ब्रजलाल बाबू के दामाद इंजीनियर थे । नेपाल की उनसे मिताई थी । उन्हीं से वह नोटबुक ले आया था । जीवन को देते हुए कहा था—ले, डाक्टर रगलाल की तरह सब नोट करके रखना । उस रोज वहाँ के सब डाक्टर भी आये थे । कृष्णलाल बाबू के यहाँ का हरीश डाक्टर आया था । स्थानीय स्कूल का हेडमास्टर आया था । थाने का दारोगा आया था ।

और शशि को साथ लेकर उसकी फूफी आई थी ।

—बेटे !

अरे आप ! क्या बात है ? —जीवनदत्त को शका हुई, शशि को कुछ हुआ है ।

—इलाज सीखने की बड़ी इच्छा है शशि की । पढ़ना-लिखना तो हुआ नहीं । थोड़ा-बहुत सिखा दो तो किसी तरह रोटी कमायेगा ।

निहायत कच्ची उमर का था शशि । उमर भी क्या होगी ? सत्रह-अठारह साल ! पगला-सा था । नेपाल जैसा । फिस्-फिस् हँसता रहता ।

ओ, वह भी एक मनहर रात थी । खान-पान, क्रीडा-कौतुक, गाना-बजाना । इसी में पगला नेपाल एक अकल का काम कर बैठा । दवाओ

के साथ गुलाब जल की कई बोतलें थीं। चुराकर वह गुलाब जल लगाने जा रहा था। धोखे में उसने फ्रेंच वार्निश लगा लिया। जीवनदत्त असवावों के लिए वार्निश ले आये थे। फिर पूछिये मत। वालों पर वार्निश की पुताई से जो दुर्गति हुई बेचारे की। लोगों की हँसी का ठिकाना न रहा। गंशि सबसे ज्यादा हँसा। एक तो उमर ही कम थी, फिर उस दिन वह जीवन महाशय को रिझाने पर तुला था।

वह शशि आज उनके निदान की घोषणा पर आजिजी दिखा गया, खरा-खोटा कह गया ! उन्होंने लम्बी साँस छोड़ी।

—महाशय ! किसी ने आवाज दी जैसे।

बूढ़े जीवनदत्त ने चौककर ताका। अँधेरे में ही बैठे थे। अचानक रोशनी की हलकी छटा आई। कौन पुकार रहा है। ओ, अतीत की स्मृतियों में वे एक वारगी डूब गये थे। अब लौटे वर्तमान में। हाँ, कोई आया है। पुकार रहा है। उसके हाथ की लालटेन से नीचे की तरफ रोशनी पड़ रही है। ऊपर लालटेन के ऊपरी ढक्कन की छाया।

रतन बाबू के यहाँ का आदमी तो नहीं ? लेकिन उसके शरीर से जो बू निकल रही है, उससे लगता है, साधु-सन्यासी कोटि का कोई है। गाँजा, भस्म, धूल-धुएँ से सले चमड़े और वालों की गंध सब मिलाकर एक खास तरह की गंध आती है ऐसी के शरीर से। यह बू वैसी ही है। कदाचित् चंडीथान के महथ का आदमी आया हो। वह बूढ़ा सन्यासी कुछ दिनों से बीमार रह रहा है।

उनका अनुमान गलत नहीं निकला। महथ का चेला ही था वह। बोला—जरा साधु बाबा को देखने के लिए चलना है।

—रात में ?

—जी हाँ। शाम से लहू के दस्त लग रहे हैं। बड़ी तकलीफ है। काफी कमजोर हो गये हैं। बोले—एक बार जीवन को बुला दो। कम-से-कम पता तो चल जाय कि आज ही रात छुटकारा मिल जायगा। वह एक बार देख ले।

बूढ़े की जान बड़ी कठोर थी लेकिन। जाने कितनी बार ऐसी हालत हो चुकी। कम-से-कम बीस-पच्चीस बार। लहू के दस्त, हिचकी, नाड़ी का छूटना, सब दशा हो चुकी, फिर भी जिन्दा है।

सबकी जड़ है गाँजा। मगर गाँजा पीना वह हर्गिज नहीं छोड़ सकता। शराब पीता ही नहीं, ऐसी बात नहीं। पीता है, लेकिन कभी-कभी खास मौकों पर। तब के नियमों की रक्षा करता है। शराब पीने को कहता है—'ढुकु-ढुकु'। जीवन ही उसे सदा से चगा करते रहे हैं। बुढ़ा अंग्रेजी दवा नहीं पीता। सुई से वेहद डरता है। महाशयों के टोटको पर ही उसे असीम आस्था है। मगर जब हालत बहुत बिगड़ती है, तभी जीवन को बुलवाता है। बुलवाकर कहता है—जरा देख तो भैया, बुलाहट पहुँची है क्या? बुढ़ा फिर बीमार पड़ा है। आजकल बड़ी जल्दी-जल्दी बीमार पड़ने लगा है। जीवन उठ खड़े हुए।

बुढ़ापा, पहर भर रात बीत चुकी साढ़े दस बज रहे होंगे। सावन का महीना। दिन बड़ा होता है, रात छोटी। साढ़े दस बजो न बज गये होंगे। मगर जाना ही पड़ेगा। कोई उपाय नहीं। चलो।

घर की ओर मुड़कर पुकारा—अतर बहू !

—क्या है ? अन्दर से रखे ही स्वर में जवाब दिया।

—जरा बाहर जाना पड़ रहा है। हो आऊँ।

—इतनी रात को कहाँ जाना है ? किसके यहाँ ? न, नहीं जा सकते। बहुतेरे डाक्टर पड़े हैं। नई उम्र के हैं, पंडित हैं, डिग्री है। वे जाये। इस उम्र में तुम्हें—तुम्हें तो सिर्फ इसलिए बुलाने आये हैं कि फीस नहीं देनी पड़ेगी। मत जाओ।

उन्होंने कोमल कंठ से कहा—चडीथान के साधु बाबा बीमार हैं अतर बहू।

संक्षेप में ही बहुत बात हो गई। अतर बहू पल भर में नर्म पड़ गई। और नर्म क्या, बिल्कुल दूसरी औरत ही हो गई जैसे। पूछा—साधु बाबा बीमार हैं ? क्या हुआ है उन्हें ?

—और क्या होगा, जो होता है। लहू के दस्त, पेट में दर्द।

—लगता है, इस बार बाबा शरीर त्यागेगे। उम्र भी तो कम नहीं हुई।

—देखो, क्या होता है। उन्होंने तो यही कहला भेजा है कि जरा जीवन को बुलाओ। देखकर बतायें कि बुलावा आ गया कि नहीं।

स्तब्ध ग्राम-पथ के दोनों ओर के मकानों की दीवारों में भारी जूते की

आवाज की प्रतिध्वनि उठाते हुए बूढ़े हाथी के समान जीवन डाक्टर चल पड़े, टोले को पारकर, एक छोटे-से बैहार को पारकर नवग्राम के पूर्वी छोर पर जंगलो से घिरे मठिया की तरफ चले। बरसात की रात, मगर अनावृष्टि की बरसात—फिर भी रास्ते में फिसलन थी, सम्हलकर चलना पड़ता था। साधु बाबा का नौजवान चेला लालटेन लेकर तेज चल रहा था—डाक्टर लगभग अँधेरे में ही चल रहे थे। उन्हें कोई असुविधा नहीं हो रही थी। अधिकार में राह टटोलकर चलने की आदत थी उन्हें। मगर उन्हें अडचन यह पड़ रही थी कि उस नौजवान साधु के हाथ की लालटेन हिल रही थी। जब-तब आँखों में चौध लग जाती। डाक्टर ने कहा—भई भोलानाथ, लालटेन को इस तरह से हिलाओ मत। चलो, चलो, रुको मत। लालटेन मत हिलाओ।

—कौन, महाशय जी ?

मठिया के प्रवेश-पथ के पास से ही आवाज आई। पूछने वाला घने जंगल के अँधेरे में खड़ा था। आवाज पहचानी-पहचानी-सी, फिर भी वे समझ न सके। वे अनमने-से साधु बाबा की ही बात सोचते जा रहे थे। बहुत दिनों से साधु बाबा यहाँ हैं। बहुतेरी स्मृतियाँ हैं उनकी।

—मैं रोगी को सुला आया हूँ।—हँसने लगा वह।

शशि ! —डाक्टर चौक उठे—कौन-सी दवा देकर सुलाया ?

पगला शशि हँसने लगा—असुर का इलाज आसुरिक ही होता है।

—मगर तुम्हें बुलाया किसने ?

—अचानक आ निकला था। रामहरि को देखने के लिए गलाइ चड़ी गया था। बेतरह बीमार है। दोपहर को आपको बुलाने के लिए गया था। लेकिन मोती की माँ के निदान की बात में उलझकर भूल गया। वह ने बताया नहीं आपको ? कल एक बार वही चलना पड़ेगा आपको।

—कल की कल देखी जायगी। अभी यहाँ की बताओ। तुमने महथ का कौन-सा इलाज किया ? उन्हें उत्कठा हो रही थी, क्योंकि शशि को वे पहचानते थे।

शशि ने कहा—यहाँ की क्या बताऊँ, लौटते हुए मैं मठिया में गया। भीगकर सर्वांग सर्द पड़ गया था और जाने कैसा तो लग रहा था। सोचा

चलो, देवी को प्रणाम कर लूँ और महंथ से पास दम लगा लूँ गाँजे का ।

—अच्छा, फिर ?

—मैंने देखा, बुड्ढा हाँफ रहा है । लहू के दस्त आये । नाड़ी गायब है, दर्द से तडप रहा है । सुना तीन दिनों से गाँजा नहीं पिया । मैंने कहा, जाना तो है ही बाबा, फिर बगैर गाँजा के क्यों, लगा लो एक दम ।—बोला, नहीं-नहीं, तू शैतान है । इस गाँजे ने ही तो मेरी मौत के लिए राह बनाई है—बस, दो कदम बाकी रहा है । मौत आये, उतना भी पूरा हो जायगा । अब गाँजा क्यों !—मैंने एक डोज कैनविसिण्डिका दिया । साथ ही था । मैं लेता हूँ । लेते ही दो-तीन मिनट में सो गया बुड्ढा । देखिये, नब्ज भी चलने लगी होगी । गाँजे का आदी ठहरा !—वह ही-ही हँसने लगा ।

सोलह

पगले ने गलत नहीं बताया । कैनविसिण्डिका के एक डोज से बूढ़े साधु को नीद आ गई और चूँकि नीद आ गई, इसलिए दर्द भी कम हो गया, नाड़ी भी धडकने लगी । लेकिन नाड़ी से कुछ समझ नहीं सके डाक्टर ।

साधु-सन्यासी की धातु-प्रकृति भी जुदा होती है, आम लोगो से अलग । आचार और नियमित जीवन का प्रभाव शरीर पर स्पष्ट झलकता है । सहने की शक्ति बेहद बढ़ जाती है और दवा भी अनोखे ढंग से काम करती है । बिना जोती हुई जमीन में बीयो की तरह । लिहाजा कुछ कहा तो नहीं जा सकता । मौत पास आकर भी इनकी प्राण-शक्ति से पराजित होकर लौट जाती है । जीवन डाक्टर ने ऐसा बहुत बार देखा है । उनके पिता भी उन्हें यह बता गये हैं । कहा था—इन साधु-सन्यासियों की नाड़ी देखकर आसानी से कुछ राय मत दे बैठना । पहले यह समझ लेना कि वे खुद शरीर त्यागना चाहते हैं या नहीं । मनुष्य की अपनी इच्छा जबर्दस्त काम करती है । जो रोगी हताश हो पड़ते हैं, उन्हें बचाना मुश्किल हो जाता है । साधुओं को हताशा नहीं होती, उनका मन मजबूत होता है, इच्छा-शक्ति

प्रवल होती है। और मृत्यु को अपनाने की इच्छा वही कर सकते हैं।

साधु गहरी नीद सो रहे थे। डाक्टर ने कहा—भोलानाथ, रात जरा चौकन्ना रहना। अगर नीद टूट जाय तो पीने के लिए पानी देना। पानी के सिवा और कुछ भी नहीं। मैं सुबह आऊँगा।

शशि खूब हँसने लगा। गर्व का अन्त न रहा। डाक्टर ने उसे अपने साथ लिया—चल, साथ ही चले।

शशि साथ हो लिया—चलिये। आपको रामहरि का हाल कह रखूँ। कल आपको चलना ही पड़ेगा।

डाक्टर बोले—देख शशि, आज तूने जो किया, फिर कभी ऐसा मत करना।

—क्या ? यह बूढ़े को जो कैनेविसिन्डिका दिया ?

—हाँ, तूने बड़ी भारी गलती की है।

—अगर गलती ही की है तो फिर बुढ़ा अच्छा कैसे हो गया ?

—कैसे हुआ, यह बताना कठिन है। उन्हे गाँजे की लत थी, गाँजा न मिलने से भी एक तरह की पीडा रोग की पीडा से मिली हुई थी—वह पीडा जाती रही और नशे का प्रभाव तो है ही। नीद टूटने पर हो सकता है कि हालत नाजुक हो उठे।

—उहूँ। मैं कहे देता हूँ, बुढ़ा भला-चगा हो जायगा। मैंने कड़े वाउडी की बेटी को न्यूमोनिया में किरासन तेल की मालिश कराई थी, आप सब लोग मुझे गालियाँ दे रहे थे, मगर वह अच्छी तो हो गई थी।

डाक्टर ने डाँट बतलाई—शशि, यह सब पागलपन छोड़। कभी आफत में पड़ जायगा।

—मैं पागल हूँ ?

—वेशक तू पागल है। अब मुझे इसमें कोई शुबहा नहीं।

जरा देर चुप रहकर शशि ने कहा—खैर। पागल ही सही। खैर। फिर जरा देर चुप रहा। फिर बोला—कल मगर रामहरि को देखने के लिए जाना पड़ेगा। आज ही कह रखता हूँ।

—रामहरि के क्या हुआ है ?

—वह सात दूने चौदह मामला है। जायगा अब की।

—जायगा तो मेरी खीचा-तानी क्यों ? जाय । इस उमर में तो चल ही देने में कल्याण है । या उस लुहार बुढ़िया की तरह जाने की इच्छा नहीं है ? बेचारे के लिए स्वाभाविक ही है यह इच्छा । इस उमर में उसने अभी-अभी माला-चन्दन^१ किया है ।

—हाँ । लड़की कोई पच्चीस साल की है । लेकिन जीने की उम्मीद पर वह आपको नहीं बुला रहा है । निदान के लिए बुलाया है । आप यह बता दें कि वह ज्ञान-गंगा जाये या नहीं । ज्ञान-गंगा की बड़ी इच्छा है उसे—इच्छा है उद्धारणपुर या कटवा जाने की । लेकिन वहाँ ज्यादा दिन जी जाना पड़े तो आफत । कटोल का जमाना । इस जिले का चावल उस जिले नहीं जा सकता । और खरीदकर खाना पड़े तो बहुत खर्च पड़ेगा ।

शशि बड़बड़ाता रहा ।

—चोर का राज्य है, सब चोर हैं । एडी से चोटी तक चोर । राजा चोर, रानी चोर, दीवान चोर, सब चोर । हम चोर तुम चोर—सब चोर । चावल की कीमत है सोलह रुपये ? फिर इस जिले में सोलह है तो उस जिले में छब्बीस—दो कदम और बढ़ जाइये कि छत्तीस, और एक कदम आगे चालीस ।

महाशय सारी बातें ठीक से सुन नहीं रहे थे । वे सोच रहे थे । सोच रहे थे रामहरि की बात । शशि आप अपने बकता जा रहा था । अचानक जरा रुका और फिर शुरू कर दिया, अबकी दूसरा सुर पकड़ा । देश की आलोचना छोड़कर वह सरस रसिकता से रसिक हो उठा । बोला रामहरि को ज्ञानगंगा जाना है, लेकिन बे-हिसाबी का काम करके वह नहीं जाना चाहता । आपको बताना पड़ेगा कि वह कै दिनों तक जिन्दा रहेगा । उसी हिसाब से वह चावल-दाल अपने साथ ले जायगा । कहता है, आपका क्या ? अगर दस दिन ज्यादा जी जाना पड़ा, तो चावल कम पड़ जायगा । वैसे में वहाँ नकद दाम पर खरीदने की नौबत आ जायगी । और कही पाँच दिन कम ही जी सका, तो चावल बच जायगा । वह चावल लौटाकर घर नहीं लाया जा सकता । बेचना पड़ेगा । यह सब कुछ दूसरों के हाथों होगा । पाँच

१. बंगाल के वैष्णवों की शादी की परिपाटी ।

भूत मिलकर सब तहस-नहस कर देंगे। जरा सोच देखे आप, उसे हिसाब समझने का मौका न मिलेगा। कम्बख्त कहता क्या है कि फिर मुझे स्वर्ग जाकर भी चैन नहीं मिलने का। मैंने कहा, तेरा स्वर्ग ही जाना नहीं होगा, रथ पर सवार हुआ नहीं कि चिल्ला उठेगा—रोको, रोको। मैं उतरूँगा।—रथ को लौटाकर टुकुर-टुकुर ताकता रहेगा तू। मुसीबत है। गंगा के तट पर मरने से भूत हो सकने की भी गुजाइश नहीं। भूत होता तो उसे भरोसा रहता। लोगो की गर्दन उमोठ सकता। पीछे-पीछे जाता और नकिया कर कहता—दे, मेरे रुपये लौटा दे।

शशि हे-हैं करके हँसने लगा।

सावन की अँधेरी रात में दोनों चले जा रहे थे।

बूढ़े जीवन महालय मन में रामहरि की बात सोच रहे थे। ऐसा कैसे हुआ? ऐसा होता कैसे है? रामहरि ज्ञान-गंगा जाना चाहता है? बिना विचारे, बिना इच्छा किये वैराग्य योग, मुक्ति-पिपासा जग सकती है? मैं मलूँगा, यह सोचकर खुशी मन से सब कुछ को छोड़कर अभिसार में जाने के समान जाया जा सकता है? दिनो तक इन्तजार के बाद जवान बधू के स्वामी के यहाँ जाने के समय वाप के घर के घरीदे को छोड़कर जाने के समान जाया जा सकता है?

रामहरि शुरू में टपका चौर था, बाद में पक्का धान का चौर बना; दो बार जेल हो आया। अचानक उसमें घनघोर परिवर्तन आ गया। माथे में तिलक लगाकर, गले में कण्ठी माला पहनकर वह धार्मिक बन गया। जीविका कमाने के लिए उसने व्यवसाय शुरू किया। सब्जी का व्यवसाय। खेतों से सब्जी खरीदकर हाटों के चक्कर काटने लगा। यानी फेरी वाला हो गया। यो बात वह सदा ज्यादा किया करता था, व्यवसाय में भी वही बना। क्रिया-कर्म के मौकों पर लोगो के यहाँ तरकारी पहुँचाता। लेकिन उसका असली व्यापार इसकी आड़ में चलता था। वह नदी के किनारे जंगल में वैदों के मृत सजीवनी चुलाने की तरह शराब चुलाया करता था। वोतलो और टिनो में शराब भरकर जंगल में गाड़ रखता। इतना ही नहीं, नदी के चौर पर गाँजा भी उपजाया करता था और उसकी काफी खपत थी। तान्त्रिकों का देश ठहरा, मन्त्र हो चाहे न हो, जाने या न जाने, लोग

कारण करते थे। कपाल पर सेन्दूर का टीका, मुँह में काली की रट और कारणकरण में सैकड़े नित्यानवे आदमी सिद्ध पुरुष । लिहाजा हजार निमित्त से सिद्ध पुरुष के प्रसाद के चलते रामहरि के लक्ष्मी-लाभ के लिए सिंहद्वार चाहे न हो, एक प्रशस्त फाटक जरूर खुल गया था। उद्योगी रामहरि को हिम्मत खूब थी। नवग्राम थाने के सामने से सब्जी की टोकरी में कम-से-कम चार-पाँच बोतल लेकर तो वह हँसते हुए निकल जाता था। हाट में उसे बेचा करता। कोंहड़े का मुँह काटकर अन्दर का बीया और गूदा निकाल देता और उसी में भरकर गाँजा ले जाता। अपने घर में उसने देवता की प्रतिष्ठा की थी। नीम की लकड़ी की गौरहरि मूर्ति। लेकिन देवता का पंजरा फूला हुआ था। बड़ा दिमाग लगाकर, छाती और पीठ की तरफ दो अलग लकड़ियाँ जोड़कर अन्दर काफी पोली जगह छोड़ दी थी और यह दैवीगुदाम उसने पक्के मिस्त्री से बनवाई थी। पीठ की तरफ जो लकड़ी थी, उसके ऊपर-नीचे ढक्कन वाला मुँह बना रखा था। ऊपर से उसमें गाँजा भर दिया करता और जब जैसी जरूरत होती, निकाला करता। इससे भी एक कदम आगे बढ़ाकर रामहरिदास जी बन बैठा था। तरकारी का रोजगार बन्द करके उसने मोदी की दुकान खोली, धान खरी-दने का कारोबार शुरू किया। भेख लिया, दास की उपाधि ली और कई गाँवों में वह एक गण्यमान्य व्यक्ति गिना जाने लगा। केवल भेख ही नहीं धारण किया उसने, अपनी स्वजाती या स्त्री और पुत्र को निकाल बाहर कर एक ऊँचे वर्ण की विधवा को लाकर उसने वैष्णवी बनाया। इसके बाद शायद और दो-तीन स्त्रियों को लाया। उनमें से दो तो उपले बीनती हुई मर गईं और उन्हें शान्ति मिली। एक भाग गई। अन्तिम स्त्री जवान है और वही अभी रामहरि की प्रिय है।

वही रामहरि स्वेच्छा से मृत्यु के लिए गंगा तट पर जाना चाहता है ? मुक्ति चाहता है ? अचरज की बात है। शशि ने तम्बाकू पीकर हुक्के को हाथ में थामकर कहा—कल हो लीजिये एक बार। मैंने कह रक्खा है, पाँच रुपये देने पड़ेंगे। डाक्टर वावू अब रोगी देखने नहीं जाते। कह-सुनकर किसी तरह उन्हें राजी करूँगा। तैयार हो गया वह।

ये बातें डाक्टर साहब के कानो नहीं पहुँची। उनका मनोरथ दौड़ रहा

था। पलक मारते युगान्तर पार कर पीछे की परिक्रमा खत्म करके अब शायद वर्तमान में आकर रुका। वे हैंसे।

शशि ने पूछा—हैंस रहे हैं आप ?

जीवन बोले—नवग्राम के बाबू साहब का इलाज के लिए कलकत्ता जाना तुम्हें याद है ?

—क्यों नहीं। पालकी पर निकले, सभी ठाकुर बाड़ियों में प्रणाम किया—

—वह तो ज्ञान-गंगा की यात्रा थी। उनमें तो जो भी गये, सवने वहीं किया। वह नहीं—

—फिर ?

—बाबू साहब काशी नहीं गये, उद्धारणपुर के गंगातट पर नहीं गये, गये कहीं कि कलकत्ता। गंगा कलकत्ते में भी है। लेकिन वे मरने को गंगा-तट नहीं गये, गये इलाज कराने।

—क्यों न जाये भला ? विशाल सम्पत्ति, अगाध धन, इतना यश—इन्हे छोड़कर कोई मरना भी चाहता है कहीं ?

—वही तो कह रहा हूँ मैं। उन्हे मरने की वासना नहीं हुई—राम-हरि के हुई है। रामहरि ने जितना कुछ किया है, उसके लिहाज से वह बहुत है। बहुत। फिर जवान वीवी।

शशि हा बाये डाक्टर की ओर ताकना रहा।

जीवन महाशय ने हैंसकर कहा—हा किये ताक मत। जा, अपने घर जा। रात बहुत बीत चुकी है। कल जाऊँगा। कह देना, दोपहर के बाद गाड़ी भेज दे।

शशि ने कहा—हम दोरास्ते पर आ पहुँचे क्या ?

—हाँ।

यहाँ से कच्चे रास्ते से जीवन डाक्टर अपने गाँव जायेंगे और पक्की सड़क से शशि जायगा नवग्राम।

जीवन महाशय बोले—गाँजा-भाँग कम पिया कर शशि। शशि ने सिर खुजलाया। लज्जित होकर कहा—बराबर यही सोचता हूँ, परन्तु बनता नहीं।—फिर व्यस्त होकर बोला—चलिए, आपको पहुँचा दूँ। बडा

अँधेरा है। रात भी बहुत हो चुकी है।

—अभागा कही का। मुझे नहीं पहुँचाना पड़ेगा। घर जा। मुझे घर पहुँचायगा? तुझे कौन पहुँचायगा फिर? तुरत उन्हें कोई बात याद आई और चौककर बोले—अच्छा चल, मैं ही तुझे तेरे घर पहुँचा दूँ।

याद आया, कई महीने पहले शशि की माँ गुजर गई है। शायद अकेले जाते हुए उसे डर लगता है। अभी-अभी उसने कहा था कि गलाई चडी से लौटते हुए वदन छमछम कर रहा था यानी उसे डर लगा था। ओ, इसी-लिए वह मठिया में जा घुसा था।

जीवन महाशय बोले—सच-सच बता, बात क्या है। डर लगा है?

शशि सिर खुजाने लगा—यानी, यानी कि मेरी माँ

—तेरी माँ?

—लगता है, वह आस-पास घूमती रहती है। लगता नहीं, सच ही घूमती-फिरती रहती है।

जीवन महाशय बोले—रहने भी दे। चल।

शशि ने कहा—माँ मुझे डराती नहीं, राह छँक लेती है। तमाम राह शशि बकता गया। रामहरि की बात ही ज्यादा बोला। निदान बता कर एक बार छोकरे डाक्टर को दिखा दें आप।

सत्रह

डाक्टर प्रद्योत वरामदे में बैठा था। सावन की बदली घिरी रात। ऊमस में अन्दर सो सकना असम्भव था, तिसपर ऊपर से मच्छडदानी। लोग कहते, मच्छडदानी न रहे तो मच्छड उठा ले भागें। इन दिनों मच्छड कम होगये हैं। पिछले साल से डी डी टी. कैपेन (अभियान) शुरू हो गया है। फिर भी प्रद्योत मच्छडदानी के बिना नहीं सोता। एक भी मच्छड काट सकता है आखिर, और वह मच्छड एनाफिलिस हो सकता है और उसीमें मैलिंग-नेट मलेरिया के बीजारणु हो सकते हैं। मच्छडदानी डालकर बाहर सोया

जा सकता है, लेकिन मजु यानी डाक्टर की स्त्री को डर लगता है, एक तो शहर की लडकी, तिस पर छुटपन में इधर के चोर-डकैत, भूत-प्रेत साँप-विच्छू की बहुतेरी कहानियाँ सुनी हैं उसने। मजु की माँ का ननिहाल इधर ही था। माँ के नाना जिन्दा नहीं हैं और उन्हें कोई मामा भी नहीं था कभी। मजु की माँ अपने माँ-बाप की इकलौती लडकी थी। मजु की पर-नानी जरूर जीवित है। कान की वहरी। आँख से भी बहुत कम देख पाती है। वही कहानी कहा करती। भूत-प्रेत पर मजु को विश्वास नहीं, तर्क भी करती, मगर अँधेरे में कुछ खटका होने से ही चौक उठती। इसलिए वन्द कमरे में सोना पडता। अन्दर दाखिल होने के पहले जितनी देर वनता, प्रद्योत बाहर बैठा रहता। बीच-बीच में पलीट छिडक देता। चारों तरफ बरामदे के नीचे सीढ़ी पर कार्बोलिक एसिड से भिगोये पुआल पड़े होते। डी डी टी और ग्लिचिंग पावडर छिडका रहता। जिसमें साँप, विच्छू, कीड़े न आ सकें।

आज सुबह से ही उसका दिमाग खराब है। रतन बाबू के लडके विपिन बाबू के केस में हरेन डाक्टर ने उसे बुलवाया था। अचानक हिचकी का उपसर्ग जुट गया है। कल सबेरे बुलवाया था। बड़ी पीड़ादायक दशा। लग रहा था, किसी भी घड़ी बुरी-से-बुरी स्थिति आ सकती है। हरेन से राय करके जो करना था, किया जा चुका है, मगर कोई नतीजा नहीं निकला। आज सुबह किशोर ने प्रस्ताव रखा—जीवन महाशय को बुलवाये। यह प्रस्ताव शायद रतन बाबू का था, पर किशोर के द्वारा कराया गया था। प्रद्योत क्या कहे ? आप-ही-आप मनमें उत्तर मिल गया था—अच्छा तो है, उन्ही को दिखाये। मैं लेकिन अब नहीं आऊँगा। लेकिन उस बात के कहने के पहले ही किशोर ने कहा था—आप लेकिन यह नहीं कह सकते कि मैं नहीं आऊँगा। यह मेरा अनुरोध है। मैंने मुना है कि आप उनसे असन्तुष्ट हैं। मगर वे ऐसे आदमी नहीं हैं।

डाक्टर प्रद्योत ने कहा था—इसमें सन्तोष-असन्तोष का क्या है ? रोगी आपका है, जी चाहे ओम्हा को भी बुलवा सकते हैं।

—आप कुछ ज्यादा कह रहे हैं प्रद्योत बाबू। नहीं क्या ? अपनी मर्यादा को बड़ी न लगाये। सत्य को बड़ा मानें और फिर बतायें।—किशोर बाबू

आदमी जरा विचित्र है। उनमें कहीं कुछ ऐसा है, जिसका लघन नहीं किया जा सकता। इलाके भर के लोग उन्हें मानते हैं। आजीवन देश की सेवा ही ही करते आ रहे हैं। जब से प्रद्योत डाक्टर यहाँ आये हैं, तब से उनका छोटा-बड़ा कितना जो एहसान ले चुके हैं, पता नहीं। इधर के लोग आसान नहीं हैं। मज्जु आधुनिका है, साइकिल पर घूमती है। लोग इसकी निन्दा करके ही चुप नहीं बैठे रहे, ऊपर शिकायत तक लिख भेजी। प्रद्योत का मित्र सदर में लेबोरेटरी चलाता है, बीच-बीच में आता है। उसके बारे में अफवाह उड़ाई और दरखास्त में यह भी लिखा। दवा चोरी करने का इल-जाम। कई मरीजों का उसने वहाँ खून जाँच के लिए भेजा था दरखास्त में इस पर भी बहुत-बहुत बातें थी। और जवानी जो कहते थे, उसका तो अन्त ही न था। अजीब-अजीब सवाल।—दोनों दोस्तों ने मिलकर खूब जाल फैलाया है। लहू की जाँच, थूक की जाँच, पेशाब की जाँच—बस, लाखों रुपये। आधा-आधा। चोर-चोर मौसेरे भाई। अब तक इतनी जाँच नहीं होती थी तो क्या बीमारी अच्छी नहीं होती थी ?

इन अपवादों से किशोर ने ही उसे उवारा था। वे अपने मन से ही इसमें जुट पड़े थे।

जब यहाँ रहते हैं, किशोर वाबू दोनों बेला उन लोगों की खोज-खबर लेते हैं। इसीलिए उनके अनुरोध पर डाक्टर को सोचना पड़ा। उन्होंने कहा था—आप भली तरह सोच देखें। यहाँ एक कीमती जिन्दगी का सवाल है। फिर महाशय को हम आप लोगों से ऊपर रखने के लिए तो बुला नहीं रहे हैं। बुला रहे हैं आप लोगों की मदद के लिए। वे जरा नाडी देखेंगे और इस हिचकी को रोकने की चेष्टा करेंगे। इसमें आप लोगों की कोई शर्त हो तो उनसे कह दें। हरेन, चारुबाबू—ये लोग तो इस पर एतराज नहीं कर रहे हैं।

हरेन और चारुबाबू सम्मति दे गये हैं। चारु बाबू कह गये हैं—बड़ी अच्छी बात है। उनके पास बहुत-से मुष्टियोग हैं। अव्यर्थ। हाँ, अफीम से बनी कोई दवा न दें।

सो लाचार प्रद्योत को अपनी राय देनी पड़ी है। वह यह न कह सका कि उनकी वे जानें, मेरी अपनी राय है। मैं अब नहीं आऊँगा। लेकिन इससे

उसके मन में कैसी तो एक बेचैनी सुबह से ही घुमड रही है। वह जीवन महाशय के भेषज के नतीजे के लिए उत्कण्ठित है। एक बात की उसे ख़ुशी है कि यहाँ महाशय ने निदान नहीं सुनाया। उन लोगों की गलती नहीं बताई। शायद बूढ़े ने वह आलोचना सुनी है, जो चार बावू से हुई थी। फिर भी उसे बेचैनी थी। उनकी दवा के फल के लिए बेचैनी। इसीके साथ मानो कुछ और भी है। आज उसके हाथ से एक रोगी भी मारा गया है।

जाने क्या हो गया ?

सबसे ज्यादा तकलीफ़ दे रही है उसे अपनी भ्रान्ति। सुबह रोगी को देखकर वह कह आया था—बहुत अच्छा है। बुखार उतर गया है। कल पथ्य दूंगा। कुछ ड्राउजी-सा था, रोगी आच्छन्न की नाई पडा था। डाक्टर ने उसे कमजोरी समझा था। बच्चा था। रोगी की बुद्धिया दादी ने कहा था—आप अच्छा कैसे कह रहे हैं डाक्टर साहब ? बच्चा रोगी—अगर बुखार नहीं है, ठीक है तो फिर सिर क्यों नहीं उठाता ? खाना कहाँ चाहता है ?

डाक्टर कह आया था—सिर उठायेगा। कमजोर है। कमजोरी दूर हो जाने से ठीक हो जायगा। और, हमारी बातों पर यकीन करना चाहिए। न करेगी तो इलाज कैसे करूँगा।

तीसरे पहर उसकी हालत बदतर हो गई। डाक्टर वहाँ दौड़ा गया। दो-तीन सुइयाँ दी। मगर—। सॉफ़ को लडका चल बसा।

डाक्टर सोच रहा था। गलती कहाँ हुई ? शुरू से आखिर तक ? डायग्नोसिस ?

हाँ। मलेरिया समझा था। था मैलिंगनेट मलेरिया। वही गलती हो गई। कुनैन की सुई भी दी थी उसने।

उससे लाभ तो हुआ, पर टिका नहीं। इंटरवेनस देना चाहिए था। अचानक चौककर डाक्टर कुर्सी पर सीधे तनकर बैठ गये। कुनैन का ऐंपुल ? उसमें कुनैन ही तो था ? विनय की दुकान से लिया था। आज के दवा बेचने-वालों का एतबार नहीं। नहीं। ये सब कुछ कर सकते हैं। कलकत्ते में नकली दवा बनाने के एक गुप्त और बड़े कारखाने की बात जाहिर हो चुकी थी। उससे दवा बेचने वालों की साँठ-गाँठ का भी पता चला था। विनय

एक ही काइयाँ है। उसकी मीठी जवान की मिसाल नहीं। सच्चाई और साधुता के ऐसे कौशल दिखा सकता है कि उसके लिए मनमें आदर आता है। मगर प्रद्योत खुद डाक्टर ठहरा। विनय की मुनाफाखोरी उसकी अजानी नहीं। दवा की जिस खुराक का खर्च चार पैसे पड़ता हो, उसका दाम वह चार आने रखा करता है। इस विषय में उसके साथ वाते भी हो चुकी हैं। लेकिन विनय ने सदा सविनय उसे यही समझाने की कोशिश की है कि इतने से कम पर बेचने में तो घाटा अवश्यभावी है। विनय साल-माल जमीन मोल लेता रहा है। उसका धन-मंचय लगातार बढ़ता ही जा रहा है। अब मुनते हैं कि कोई नया मकान बनाने जा रहा है। विनय के लिए तो सब-कुछ सम्भव है। प्रद्योत के दोनों कान उत्पन्न हो उठे। मन में एक असहाय क्षोभ जग पड़ा। आराम-कुरसी से उठकर उसने दवाओं की अपनी पेटी निकाली। उसमें से एक ऐपुल निकालकर तोड़ डाली। जीभ पर जरा-सा चखकर उसका स्वाद देखा। सारा मुंह कड़वा-कड़वा हो गया।

डाक्टर ने दीर्घ निश्वास लिया और फिर बाहर आ बैठा। पुकारा— मजु, मजु ! —मजु अर्थात् मजुला, डाक्टर की स्त्री हैं।

मजु रसोई घर में थी। रसोइया कुछ भी नहीं जानता। पक्का गँवार-है-गँवार। जिसे निरा गँवई देहाती कहते हैं ना, वही। साग मुखा के चर्चरी, केले के तने के गूदे में बड़ियाँ और सहिजन या सहिजन और बड़ियों में केले के तने का गूदा, —ले-देके यही तीन तरकारियाँ ही वह बनाना जानता है। चौथी कोई नहीं। इनके अलावा कुछ बनाता है तो बस 'खेंडो' नाम की एक चीज। यह असल में कच्चे तरबूजे की तरकारी होती है। कढ़ाई की दाल और चटनी भी वह बना लेता है। खटाई को खटाई नहीं कहता, 'टँक' कहता है। कच्ची मछली में खटाई डालकर पकाता है। बड़ी मछलियों की मुँडी खटाई के साथ खाता है। अच्छी रसोई का अर्थ तो उसके लिए बस एक ही है, तेल-मसालो का श्राद्ध। डिस्पेंसिया के रोग को उपजाने के लिए उत्तम खाद डालकर जमीन तैयार करना इसी को कहते हैं। डाक्टर की रूचि आधुनिक है—स्टू, सूप, उबला, सलाद, बस ! इनके तो नाम भी यह गँवई-गँवार आज तक याद नहीं कर पाया। लाचार मजु खुद ही खड़ी होकर बतला दिया करती है। इतना ही नहीं, एकाध 'कोर्स' तो वह खुद

। अपने हाथों से पका लिया करती है, यह तो मजु का अपना धीरु है।

मजु । —डाक्टर ने फिर पुकारा ।

आई । —इस बार मजु ने जवाब दिया ।

इस दीर्घांगी तरुणी की रूपश्री बड़ी ही मधुर और कोमल है । तिसपर उसकी वर्ण-छटा में एक ऐसी दीप्ति भी है, जो यों सामान्यतः नहीं मिला करती, जो साधारण नहीं है । मजु को देखकर आँखें जुड़ी जाती हैं, प्राणों में एक मोह-सा जग पड़ता है । मजु प्राणचंचला आवुनिका है । गाने गा मक्नी है, इण्टर तक पढी है, डाक्टर ने साइक्लि की सवारी करना सिखला दिया, बन्दूक चलाना सिखला दिया है ।

क्या कहते हो ? हमारी रमोई चली जायगी ।

—क्या पका रही हो ?

टँक । —मजु हँसने लगी । कच्ची मछली की टँक । मुझे तो बहुत ही पसन्द है । पहले बूढ़ी दादी इसका जिक्र किया कम्नी थी तो हम खूब हँसा करती थी । मगर होता है यह टँक भी अलबत्ता । सरमो की छोक देकर और कच्चा तेल डालकर वह मजेदार बनता है कि मत पूछिये ।

—यही बैठो तुम । अकेले अच्छा नहीं लगता । कोई गाना-बाना सुनाओ । तबियत बड़ी कैसी-कैसी तो हो रही है । उनका बच्चा कैसे एक दम अचानक मर गया ।

रसोइया कह रहा था—

क्या कह रहा था ? —डाक्टर फिर जग तेज पड़े ।

—कह रहा था, जितने मुँह उतनी बातें हो रही हैं ।

फिर भी ठीक ही है । जितने मुँह, उमसे दमगुनी बातें तो नहीं की जा रही ना ? —प्रद्योत हँसा ।

—सुबह तुम यह तो नहीं कह आये थे कि कल पथ्य दूंगा ?

—हाँ, क्यों ?

लोग अधिकतर वही बात कर रहे हैं । सुना चारू बाबू कह रहे थे, अरे बाबा, मृत्यु की बात कभी कोई कह भी सका है ? उसके ऊपर डाक्टर का कोई बस नहीं चलता ।

मेघ धिरे अपार आसमान मे अचानक 'विजली' कौंध गई। दूर पर गम्भीर गर्जन हुआ मेघों का। बहुत दूर पर। मीठे स्वर से डाक्टर बोला—
सावन की रात का गीत गाओ कोई।

—अभी आई। उसे कह आऊँ, मछली उतार लेगा।

—जल जाने दो। अगर वह न उतारे तो कल उसे निकाल देना।

शुनशुन स्वर में मंजु ने शुरू किया—

आओ हे घनश्याम ।...

अपनी तापहर, तृषाहर सुधा बरसाओ

आकाश की ओर ताक रही है वियोगिन।

डाक्टर ने आँखें बन्द कर ली। बारिश हो तो सच ही देश जुड़ा जाये। जान बचे। मंजु ने गीत समाप्त करके कहा—आई मैं। रेडियो लगा देती हूँ। गीत आ रहे हैं। उसका जी रसोई घर की तरफ लगा था। छौंकना उसे बहुत अच्छा लगता है। डाक्टर आँखें बन्द किये पड़ा रहा—तो चारु-बाबू ने उसके खिलाफ नहीं कहा। मोटा-मोटी आदमी अच्छा है बुझा।

रेडियो पर यन्त्र संगीत चल रहा था। गिटार। सुर काँप रहा था, रो रहा था।

चारु बाबू लेकिन डिफिटेड सोलजर हैं। भलेमानस ने हार मान ली। साधु भाषा में जिसे कहते हैं आत्मसमर्पण करना। सरेंडर कर दिया।—मौत की बात कोई नहीं बता सकता। उस पर डाक्टर का एक नहीं चल सकता।

चल क्यों नहीं सकता, चल सकता है, अगर यहाँ कोई क्लिनिक रहता। शुरू में ही अगर ब्लड को कलचर कर लिया जा सकता और असली दवा यदि मिलती। फिर कौन कह सकता है कि वह लड़का नहीं जी सकता?

रेडियो पर गीत गूँज उठा—मरण रे, तुहूँ मम श्याम समान।—डाक्टर ने भँवे सिकोड़ी। रेडियो को बन्द कर दिया।

अहाते के फाटक पर भोपू बजा। साइकिल रिक्शा का भोपू। कौन आया? क्यों आया? बुलाहट है कोई? डाक्टर खड़ा हो गया। अन्दर से स्टोव-लैप उठा लाया। दो रिक्शे थे। एक में थी एक युवती। बेहोश-सी

लगी। घाई उसे पकड़े थी। सारा बदन कपड़े से ढँका। घाई के कन्धे पर सर लुढ़का-सा पड़ा। अव्यक्त यन्त्रणा से रह-रहकर नीली पड़ती जा रही थी, चेहरा बदरग हुआ जा रहा था। कपड़े के नीचे लहू के निशान। प्रसव का केस। शायद पहली सतान। हाथ में रोशनी लिये डाक्टर नीचे उतर पड़ा। आवाज दी—हरिहर बाबू ! मिस दास !

कपाउण्डर और मिड्वाइफ। लेकिन वह कौन ? पिछले रिक्शे पर ? स्थूलकाय ? जीवन महाशय ?

जीवन महाशय शशि को उसके घर छोड़ने गये थे। शशि के पड़ोसी गणेश भट्टाचार्य की आसन्न-प्रसवा बेटी सौर घर में वेहोश हो गई थी। जीवन महाशय को देखते ही लोगो ने शरण ली। मगर ऐसी दशा में वे क्या करे। लेकिन उन लोगो ने एक न सुनी। कहा—जरा नब्ज देखे।

—नब्ज देखकर क्या कहूँगा मैं ? पहले तो प्रसव कराना जरूरी है। ऐसे को बुलाओ, जो प्रसव कराते हों, या अस्पताल ले जाओ। लोग उसे अस्पताल ले आये। लेकिन जीवन महाशय को नहीं छोड़ा।

—आप साथ रहिये ! उफ्, लडकी के बाप की वह विनती !

महाशय उसे टाल न सके।

*

*

*

कमीज का अस्तीन समेट कर, नियम से हाथ धोकर, बीजाणुशोधक लोशन लगाये कमरे में जाते हुए डाक्टर ठिठक गया।

—आपने प्रसव के लिये कोई दवा दी है ?

—नहीं।

—गुड। आप इन्तजार करेंगे ?

—हाँ। रहूँगा। महाशय हँसे।

—अच्छा, इस कुर्सी पर बैठिये। नब्ज देखकर कुछ कहा है ?

—नाडी देखी है मैंने। लेकिन—

कमरे में से घुटी हुई चीख उठी।

डाक्टर बाबू ! —आवाज मिस दास की थी।

प्रद्योत कमरे में चला गया। जीवन महाशय सावन के मेघ धिरे आकाश की ओर ताकते हुए खड़े ही रहे। उन्हें कैसा तो लगने लगा। क्यों आये आखिर ? घर वालों की खाहिश थी कि प्रसव के बाद वे एकवार नाडी देखें। लेकिन प्रसव होने ही में अगर—।

बैठिये महाशय जी।—हरिहर कपाउडर ने कहा। वह रुई, गरम पानी, वैडेज वगैरह लेकर जा रहा था।

मजे में हूँ।—महाशय हँसे। प्रसविनी की उमर तीस होगी। फिक्र हो रही थी उन्हें।

महाशय चौक उठे। मारे दर्द के वह फिर कराह उठी। उसके साथ कुछ और। हाँ, ठीक। वच्चे की आवाज। जय परमा प्रकृति। जय गोविन्द।

हरिहर बाबू गरम पानी। रुई।—डाक्टर प्रद्योत की गम्भीर आवाज सुनाई पड़ी। बड़ा धीर, बड़ा ज्ञान्त-गम्भीर।

*

*

*

तौलिये से हाथ पोछते हुए डाक्टर बाहर निकल आया। लडकी के पिता ने कहा—डाक्टर बाबू।

—सेफ डेलिवरी हुई। लडका है।

—नीहार होश में आ गई ?

—नहीं।

—होश नहीं आया ?

—नहीं। आप घर जाइये। जो करना होगा, मैं करूँगा। यहाँ रहकर शोर मचाने से कोई लाभ न होगा। घर जाइये। और आप भी बैठे ही हैं ? क्षमा करेंगे, अभी मैं नाडी नहीं देखने दूँगा। आप अन्यथा न सोचें। जहाँ तक मेरी जानकारी है, नाडी ठीक ही है—इतना ही कह सकता हूँ।

डाक्टर अपने क्वार्टर में चले गये।

—मजु।

—चाय छान रही हूँ।

—Many thanks, many many thanks · जल्दी ले आओ।

चाय पीकर फिर देखूंगा । जरूरत होगी, तो मुई दूंगा ।

—क्या मरीज का

—Not good, लेकिन बुरा भी नहीं । But she must live जरूर ।

चाय की चुसकी लेकर कहा—पहले तो मुझे बड़ा गुस्सा आया ।
That old man, famous महाशय of this place—वह भी साथ आया था ।

—कोई बुरी बात तो नहीं कही ?

—नहीं । घर वाले चाह रहे थे कि महाशय एक बार उसकी नाडी देखे । मैंने कहा—न, नाडी मैं नहीं देखने दूंगा ।

—उन्हे चाय पीने के लिए क्यों नहीं बुलाया ?

—बुलाना उचित था, क्यों ?

—वैशक उचित था ।

चाय की प्याली रखकर प्रद्योत ने सिगरेट सुलगाई और अस्पताल की ओर चला । एक और सुई देनी थी । महाशय जा चुके थे । वेजा हुआ । टन्-टन् घड़ी बोल उठी । रात के ग्यारह बजे । रोगी के कमरे से यन्त्रणा की धीमी-धीमी आवाज आ रही थी । दर्द कम होता आ रहा था । She must live वह जरूर बचेगी । हरिहर बाहर निकला ।

—कैसी है ?

—अच्छी ही लग रही है ।

—अच्छी ही रहेगी । मुई निकालिये ।

डाक्टर ने सिरिज को उठाकर रोशनी के सामने रखवा । लगा, फाटक खुला । फिर कौन आया ?...

हरिहर आगे बढ़ा । रतन बाबू के यहाँ का आदमी ।

—हिचकी ज्यादा बढ़ गई क्या ?

—जी नहीं । शहर से वह स्पट आई है । बाबू ने कहा, जा, अगर डाक्टर साहब जगे हुए हों, तो दे देना ।

विपिन बाबू की युरिन-रिपोर्ट थी ।

—हिचकी कैसी है ?

—वैसी ही है। कुछ कम लगती है।

कोई क्लिनिक अगर यहाँ होता ! एकसरे तो विजली के बिना नहीं हो सकता। मयूराक्षी योजना को तो अभी कई साल लगेंगे। उसके पहले लक्षण नहीं दीखता। मगर एक क्लिनिक हो जाय। बहुतो की जान बचे ! यह लड़की भला बच सकती थी ? अस्पताल, ये श्रीजार नहीं होते तो यह भी मर जाती।

नब्ज देखकर गर्दन हिलाते हुए जीवन महाशय कहते, कर क्या सकते हो ? इस पर किसका वश है, तुम्हारा कि मेरा ?

अठारह

जीवनदत्त जब बुलाहट पर बाहर गये होते और अतर बहू को नींद आती तो नींद से वे कहती—पलको में इन्तजार करो, आँखों में मत आओ। उन्हें आ लेने दो, फिर आना। लेटी-लेटी भी जबर्दस्ती जगी रहती। पलकें झिपने लगती, वे बार-बार आँखें फैलाती। करवट बदलती, राधागोविन्द का नाम लेती; ज्यादा नींद लगने लगती, तो उठकर पान-तम्बाकू खाती; बीच-बीच में नन्दू को झिडकती, नन्दू को नहीं तो उसके नाक वजने को। कहती—नाक लोगो की वजती है, मगर ऐसी वजती है कही ? सिंगा भी मात है। और सिर्फ सिंगा ? लगता है, आरे से कोई दरवाजा चीर रहा है। नंदू-अरे-नंदू। सुनते हो, जरा नाक कम बजाओ बाबा। करवट बदल ले।

जब जीवन महाशय आ जाते तो इन मसलों का हल हो जाता। कभी पूछती—कैसा देखा ? कभी कुछ पूछती ही नहीं, सो रहती और जरा ही देर में उनकी नाक वजने लगती।

नंदू उठ बैठता। हाथ-मुँह धोने को पानी देता। हाथ-मुँह धोकर वे जप करने बैठते। फिर खुद ढके भोजन को निकालकर खाने बैठ जाते। नन्दू चिलम भर लाता। उन्हें हुक्का देकर आप जाकर सो जाता। खा-पीकर महाशय तम्बाकू पीते और सोचते रहते। रोग की बात। कभी-कभी मौत की बात।

किसी दिन कोई रोगी मर जाता तो लौटकर इलाज की बात सोचने लगते । अगर कोई खामी झलकती, तो लम्बी सांस लेते या मौत की ही बात सोचते । फिर गोविन्द का नाम लेकर सो जाते । जिस दिन कहीं से बुलाहट नहीं आती, सिताव के साथ गतरज खेला करते और चाल की सोचा करते । एक से पहले कभी सोना नहीं होता । आज कोई दो-टार्ड वज रहे थे ।

*

*

*

सवेरे जगने में देर हुई ।

सबसे पहले गरोग भट्टाचार्य की लडकी की याद आई । कैसी है वह ? वे नदू को बुलाने गये । उससे पूछ देखेंगे, उनके यहाँ से कोई आया था कि नहीं । लेकिन दूसरे ही दम ग्राम-ग्रामकार से ज्यादा बड़ा उनका माया हिल उठा—नहीं-नहीं । और वे गम्भीर स्वर से बोल पड़े—जय गोविन्द ! परमानन्द ।

हाथ जोड़कर खिडकी में बाहर की ओर देखते हुए कहा—नमः विव-
श्वते ब्रह्मणे भास्वते विष्णुतेजसे जगत सवित्रे-सवित्रे कर्मदायिने—नमः ।

मौत निश्चित है । दुनिया में इतना चंचल होने से कैसे चलेगा ? मुँह-
हाथ धोया । चाय पीने बैठे । नन्दू तम्बाकू भरकर हुक्का देने लगा । बोला—
आज आठ-दस मरीज आये हैं ।

कहा खीचकर महागय ने पूछा—नवग्राम के कोई आये हैं ? गरोग
भट्टाचार्य ?

—जी, नहीं तो ।

—हूँ । कुछ क्षुण्ण-से हुए । कल रात बारह बजे तक गरोग के लिए
बैठा रहा । डाक्टर प्रद्योत के व्यग सुने और आज उसने खबर तक नहीं
भेजी ? समझ गये, लडकी स्वस्थ है । उत्कठा जाती रही, सो भूल गया ।
उन्होंने लम्बी उसांस छोड़ी ।

नन्दू ने कहा—वह दाँतू बाबाजी हल्ला मचा रहा है ।

—क्यों, कल ही तो उसे हफ्ते भर की दवा दी है ?

—आज भी आया है । वगैर गाँजे के नीद नहीं आती । कह रहा है,
या तो गाँजा पीने को कह दें या नीद की दवा दे । जब से आया है, सिर पर
आसमान उठाये है ।

—उठाने दो आसमान सिर पर । परानी मियाँ आया है ?

—नहीं । अभी तक तो नहीं आया । आयेगा अब ।

लगातार कई दम लगाकर उन्होने हुक्का नन्दू को दिया । उठ खड़े हुए । कहा—रोगियो को बैठने के लिए कहना । मैं जरा महथ को देखने मठिया जा रहा हूँ ।

सिर खुजाकर नन्दू बोला—इन्हे देखकर नुस्खा दे जाते ।

परानी मियाँ गाडी लेकर आयगा, रास्ते में महथ को देख लेते । महाशय ने कोई उत्तर न दिया । उन्होने सफेद फतुआ पहना, जेब में स्टैंथिस्कोप को डाला और पुराना जूता पहनने लगे । नन्दू बुदबुदाता हुआ निकल आया—सब बैरागी . . . अहले सुबह मुफ्त में रोगी देखना । ऐसे में रोगी क्यों आये ? हैं । इसी से तो यह हाल हुआ । मित्तिर बाबू ने तो कही दिया था—वैसे आदमी का कहना झूठ हो सकता है ?

महाशय हँसे । याद आ गया । नन्दू जमींदार गौरहरि मित्तिर की बात कह रहा है । नन्दू उस समय वही पर था । सुना था उसने ।

उस समय आरोग्य-निकेतन में भीड़ होती थी ! उफ । चालीस, पचास, साठ रोगी ।

जगत् महाशय के मरने के बाद आरोग्य-निकेतन की हालत पतली हो गई थी । जीवन महाशय उसे फिर समृद्धि पर ले आये थे । रंगलाल डाक्टर से सीखकर उन्होंने ऐलोपैथी, कविराजी, मुष्टियोग—तीनों शुरू कर दिया था । गुरु रंगलाल ने मजाक से कहा था—ट्राइसाइकिल पर सवार हो तुम । किस्मत से वह ट्राइसाइकिल मोटर वाला बन बन गई थी ।

दवाखाने का नाम आरोग्य-निकेतन पड़ चुका था । तीन-तीन आदमी काम करते थे । ऐलोपैथी का कम्पाउंडर था शशि । शशि कहा करताथा—गम्-गम् प्रैक्टिस ।

और जब जरा पी लेता, तो कहता—महाशय की प्रैक्टिस” हप्—डोगी-कहो-डोगी, चल रही है । सन्-सन्-सन् शराब वह कम्बख्त छुटपन से ही पीता है । नवग्राम के ब्राह्मण परिवार का लड़का । उसकी शराब के कारण वाइनम गैलेसिया और मृत सजीवनी सुरा को छिपाकर रखना

पडता था। नजर पड़ी नहीं कि लगाया वोतल में मुँह। थोड़ी पी लेता, कहता—रगलाल दि मेकण्ड हैं।

जीवन महाशय की अभिलाषा जाने बिना ही बोलता।

बढ़ाकर कहता। वह अभिलाषा पूरी नहीं हुई। रगलाल की जगह भरने की साध्य या भाग्य उन्हें नहीं, रगलाल का स्थान पूर्ण नहीं हो सकता। फिर भी कीर्णाहर के नवीन डाक्टर ने किसी हद तक कमी पूरी की थी। हाँ, सदर में एक अच्छे खासे डाक्टर आये हैं। स्वर्णपदक प्राप्त। मेडिकल कालेज के छात्र। मगर किस्मत की भी विचित्र करतूत, ऐसे डाक्टर की भी बदनामी फैली थी। लोग कहते थे, जिस रोगी को गोकुल डाक्टर छू देंगे, वह नहीं बच सकता। डाक्टर गोकुल भी जीवन महाशय का आदर करते थे। पूछते थे—नाडी में आपने क्या पाया? और उनकी बात ध्यान से सुनते।

नवग्राम में उस समय उनका सानी नहीं था।

जगत् महाशय की मृत्यु के बाद वहाँ तीन डाक्टर आये। पहला पास डाक्टर था दुर्गादास कुडु। कुडु उनका सजाक बनाया करते थे—घास-पात, जड़ी-बूटी वाला डाक्टर।

उसके बाद डाक्टर हरीश। हरीश उन्हें मानता था। किशोर की बीमारी में डायगनोसिस में उनसे मात खाकर सबक सीख गया था।

और एक पगला आया था। खेतू वाडूरी। वह अपने आप को के एम ब्रारोरी होम्योपैथ कहता था। आदमी भला था, सीधा, लेकिन पागल था। चुरट पीता था। चीनी कोट पहनता था। कहा करता—एक ओर है डाक्टर हरीश और दूसरी ओर मैं। बीच में बेचारा दत्त दबकर मर गया। उसे अब कोई बुलायेगा भला? केवल नाड़ी देखने के लिए कौन बुलायेगा उसे। हूँ।

सबसे पहले आया था दुर्गादास कुडु। चला भी गया था वही सबसे पहले। कहता गया था—यह नहीं जानता था कि यह वैल-भेड का इलाका है। इन लोगो की बीमारी घास-पात और जड़ी-बूटी से अच्छी होती है। अग्रेजी दवा इन्हें नहीं लगती।

उसके बाद वाडूरी भी भागा। रहा केवल हरीश। ब्रजलाल बाबू ने

चूँकि नवग्राम में खैराती अस्पताल खोला, इसीलिए वह टिक सका। वहीं नौकरी कर ली। तनखा थी तीस रुपये।

उसी समय जीवनदत्त महाशय हुए। आमदनी कितनी थी, याद नहीं। हिसाब नहीं था। रात-दिन में कभी विश्राम नहीं। रोगी देखते-देखते दिन के तीन बज जाते।

हिन्दू, ब्राह्मण, कायस्थ, शूद्र, मुसलमान, पुराने महुँ गाँव के खाँ, पच्छिम टोले के शेख, व्यापारी टोले के व्यापारी, मीर टोले के मिर्याँ भी बेलगाड़ी पर आये। डोली, गाड़ी, पालकी। उस दिन पाँच कोस दूर से गौरहरि मित्र भी आये थे। पालकी में ही खुले दरवाजे से आसमान की ओर ताकते हुए पड़े रहे।

आरोग्य-निकेतन में उस दिन सबसे पहले वही पहुँचे थे। रात जब कुछ रह गई थी, तो जीवन महाशय बुलाहट पर नवग्राम गये हुए थे। पस्त हुए जमींदार राय-चौधुरी के एक शरीक के यहाँ। बूढ़े गौराग राय चौधुरी अचानक बेहोश हो गये थे। संन्यास रोग। उन्हें देखने के बाद ही फुसंत नहीं मिली, उनकी गंगा-यात्रा के प्रबन्ध में भी रहना पड़ा। उन्हें गंगातट के लिए पालकी से रवाना करके तब लौटे थे। आकर उन्होंने पहले ही मित्र महाशय को देखा था। उनसे क्षमा भी माँगी थी।

—आपको बड़ी देर तक इन्तजार करना पड़ा। लेकिन क्या करूँ ? यहाँ के पुराने जमींदार 'पुराना वश'...

थोड़े में उन्हें ब्योरा भी बताना पड़ा था।

मित्तिर ने हँसकर कहा था—दत्त बाबू, नहीं-नहीं, दत्त नहीं, आप अपने पैतृक महाशय-उपाधि के अधिकारी हुए हैं। यह आपके योग्य है। मगर जरा इधर भी ध्यान रखना करें। दूर-दूर से मरीज आते हैं। ये मरीज ही आपकी लक्ष्मी के दूत हैं। अगर इन्हें कष्ट होगा, इनकी उपेक्षा होगी तो ये तभी तक आपके पास आयेंगे जबतक कि कोई दूसरा मिल नहीं जाता।

जीवन महाशय को बात लग गई थी। लगने-जैसी बात भी थी। उन्होंने कहा था—उपेक्षा मैं नहीं करता हूँ। उपेक्षा करूँ तो मुझे पाप होगा। उनकी तकलीफ दूर करने की भी अपनी साध्य-भर कोशिश में करता हूँ।

करते भी थे। देर हो जाती तो रोगियों को शरबत, साबूदाना, बार्ली दिया करते थे। डिस्ट्रिक्ट बोर्ड की मदद से आरोग्य-निकेतन के पास कुआँ

खुदवाया था ।

उस समय वहाँ चूड़ा, गुड़, बताशे की एक दूकान भी लगती थी । महाशय ने यह भी कहा था—रही यश की बात । वह भगवान की दया है । गुरु की शिक्षा और अपनी निष्ठा । सबसे बड़ी बात है भाग्य । जब तक रहना है, रहेगा । खैर । बतायें कि आपको क्या तकलीफ है ? अब तक जो इलाज करते रहे हैं, उन्होंने कोई ब्याधि बताई थी ?

मित्तिर ने कहा—जरा एकान्त मिलता तो अच्छा था ।

नन्दू ही वहाँ था । महाशय ने उसे बाहर चले जाने को कहा । अकेले में मित्तिर ने कहा—बेटी के यहाँ जा रहा हूँ । आखिरी दिनों में उसी के कन्धे का बोझ बनना पड़ा । मुकदमे में जमीन-जायदाद स्वाहा हो गई । स्त्री गुजर गई । किसी कदर गुजारा चला रहा था । पीता बहुत हूँ । डर से खुद-कुशी नहीं कर सकता । लडकी अपने घर लिवा ले जा रही है जाने के सिवा मेरे लिए भी दूसरा चारा नहीं । रास्ते में सोचा, जरा आप से नाडी दिखाता चलूँ । बड़ी तारीफ सुन रखी है आपकी । कब तक जीना है, बता देंगे ? देखिये तो नाडी ।

डाक्टर सितपिटा गये थे । बोले—सुभ्रमें वह सामर्थ्य नहीं । शायद ही कही किसी में यह सामर्थ्य होती है । रोग कोई नहीं—

—रोग है । लीवर का दर्द । दिमाग खराब हो जाता है ।

वह तो पीने का नतीजा है । पीने से बढेगा । छोड़ देने से कम हो जायगा ।

चुपचाप दो रुपये रखकर गौरहरि उठ खड़े हुए । जीवन ने कहा—क्षमा करे, फीस मैं नहीं लूँगा । यहाँ रोगियों से फीस लेने की पुश्तैनी मुमानियत है ।

किसी गरीब मरीज को मदद के रूप में ये रुपये दे दीजियेगा । मैं तो फीस दिये बिना किसी को दिखाया नहीं करता । —गोरे, लम्बे, कुछ भुके-भुके-से वे बूढ़े भलेमानस धीरे-धीरे चले गये थे । उनकी तसवीर साफ याद आ रही है । उन्हीं के बाद अभिजात वश के दूसरे रोगी आये थे, ठाकुर टोले के मियाँ ।

—आदाव अर्ज डाक्टर साहब ।

—आदाव, आदाव । आइये । क्या हाल है ?

कभी ये मियाँ इस इलाके के मालिक थे—नवाब । ठाकुर का खिताब

था। कहते हैं, ये योगी वंश के थे। मुसलमान समाज के गुरु। लेकिन बाद में दीलत और ऐश-मीज के चलते भ्रष्ट हो गये। गये-गुजरे हो गये। यही नहीं, वंश-धारा तक रोगग्रस्त हो गई।

जरा देर चुप रहकर मियाँ ने कहा—बदन पर चकने-जैसे धब्बे पड़ रहे हैं डाक्टर साहब। पीठ में, जाँघ में—यह देखिये, घुटने के पास।—मियाँ ने पाजामा उठाकर दिखाया।

डाक्टर ने तीखी निगाहों उनकी तरफ देखा। देखा, कान के किनारे, नाक की नोक लाल हो आई है। खानदानी रोग। वही बीमारी। कई लोग इससे मर चुके। दो अभी भी शिकार है।

—डाक्टर साहब।

—कहिये ठाकुर साहब।

—बताइये।

—क्या बताऊँ ? रोग खानदानी ही लगता है। आप अभी से इलाज शुरू कर दें। मेरे पास इसकी दवा नहीं है। बनाने में बड़ा खर्च पड़ता है। कलकत्ते से मँगवा लें।

—लिख दीजिये आप।

मियाँ साहब चल दिये।

नारायणपुर के भट्टाचार्य बाबू डोली पर आये थे।

बहुमूत्र की बीमारी।

बहुमूत्र, नया बुखार, पुराना बुखार, संग्रहणी, अतिसार।

प्रह्लाद बागदी आया था। खूँखार लठैत। डकैत। जेल गया हुआ मुजरिम।

—क्यों प्रह्लाद ! तुझे फिर क्या हो गया ?

—और क्या होगा। वही—

—फिर ?

उपदण हुआ था। यह गायद पाँचवीं बार।

सिर खुजाते हुए प्रह्लाद ने कहा—जो बैल कुखाद्य खाता है, वह भी उसे भूल सकता है महाशय।

नवग्राम के बड़े बाबू के यहाँ जाना था। बुलाहट आई थी। उनके छोटे

लडके को प्रमेह हुआ है। यह चौथी बार है।

उन्हे अपने पिता की बात याद आई। वे कहा करते थे, बेटे, आयु और परमायु दो बातें हैं, केवल बात की बात नहीं। इसका गहरा अर्थ है। दीर्घ आयु होने से परमायु नहीं होती और छोटी आयु हो तो वह परमायु नहीं होती, ऐसी बात नहीं है। परमायु उसीकी है, जिसका जीवन आनन्दमय है। नहीं तो, शक्ति की चर्चा करके भी आदमी दीर्घायु होता है। रोग को भेल सकता है, जीत सकता है।

यह बात उन्होंने इसी प्रह्लाद के बारे में कही थी। पहली बार जो उसे उपदेश हुआ, उसने इलाज ही नहीं कराया। यह-वह मलहम लगाकर रह गया। दुबारे हुआ, तो जगत् महाशय के पास पहुँचा। उसी समय उन्होंने कहा था। प्रह्लाद ने जवाब दिया था—लोगो ने दिखलाने के लिए कहा, इसलिए आ गया। नहीं तो यह आप ही ठीक हो जाता है।

प्रह्लाद आज भी जिन्दा है। आज भी लाठी भाँजता फिरता है। आज भी बाहे ठोककर जमीन पर पछाड़ खाता है।

प्रह्लाद कहता—इलाज से जरा जल्दी छूटता है। दीजिये दवा।

उस समय सुई नहीं चली थी। वह दवा लेता, डाक्टर को प्रणाम करता और चला जाता। एक रुपया फीस भी देता।

डाक्टर कहते—यह क्या प्रह्लाद। फीस कैसी ? घर पर मैं फीस लेता कब हूँ ?

—जी, डाक्टर को दक्षिणा दिये बिना बीमारी नहीं जाती। इसके बाद थोड़े ही देना है !

जमाने का हिसाब है। मगर वही मे प्रह्लाद के नाम कुछ भी बाकी नहीं है।

एक-एक कर रोगी आते-जाते। आमाशय, बुखार, भलेरिया, रेमिटेंट, टाइफाয়েड, सग्रहणी—और भी जाने क्या-क्या रोग। किसी-किसी के एक ही साथ कई बीमारियाँ—अजीब खिचड़ी। उनके पिता कहा करते थे—शास्त्र में ऐसा लिखा है कि सभी रोगों का आज तक ईजाद नहीं हुआ है। अगर कोई बीमारी नई लगे तो इसलिए शर्म या संकोच मत मानो कि उसका नाम नहीं जानते। लक्षण देखकर इलाज करना। पच्छिमी चिकित्सा-

विज्ञान की कृपा से अब लेवोरेटरी हो गई है। पिछले दिनों हमें यह सहूलियत नहीं थी।

उसके बाद पैकारी जाँच शुरू हो जाती। पैकारी नाम शशि का रक्खा हुआ है।

रोगियों के आने पर कम्पाउंडर उन्हें दो हिस्सों में बाँट देते थे। आसान बीमारी वालों को एक तरफ बैठाते। हाँ, अगर धनी-मानी होते, तो रोग आसान होने पर भी डाक्टर पहले उन्हीं को देखते।

पैकारी जाँच के समय डाक्टर बाहर बरामदे में आ बैठते। पास में गोपाल कम्पाउंडर खड़ा रहता। जाँच के बाद डाक्टर नुस्खा बताते। कम्पाउंडर लिखा करता। शशि पर उन्हें भरोसा नहीं था। खामखयाली आदमी ठहरा, क्या लिखते जाने क्या लिख दे ? फिर यह मुसीबत थी कि लिखने के बाद शशि खुद उसे नहीं पढ़ सकता था। डाक्टर से ही आकर पूछा करता कि आपने क्या बताया है, बता दीजिये। पढ़ नहीं पा रहा हूँ।

उस समय आरोग्य-निकेतन में तीन कम्पाउंडर थे। शशि, गोपाल और कविराजी विभाग में पिता जी के समय का बूढ़ा चरणदाससिंह। वह कमरे में बैठा-बैठा सोठ, आँवला चूरता रहता, मोदक बनाता, पुडिया बाँधता।

डाक्टर कहते जाते—कुइनाइन सल्फेट १० ग्रेन, ऐसिड साइट्रिक २० ग्रेन, मैगसल्फ १० ग्रेन, स्पिरिट एनेसी ५ बूँद, पानी—।

पहले एक डोज कैस्टर आयल पिला दो।

एक रोगी जाता। दूसरा आता। आमाशय। बहुत दिनों से है। डाक्टर बुलाते—चरणसिंह।—चरणसिंह आकर खड़ा होता। इसे 'रेसा खादमे' दे दीजिये। यह उनका मुष्टियोग था।

—तुम्हें क्या हुआ है ?

—सूरज फोड। सूर्योदय के साथ सिर दुखना शुरू होता है, सूरज डूबने पर छूटता है। तमाम दिन बेहद दर्द।

जीवन महाशय फिर पुकारते—सिंह जी! —उन्हें 'सूरजफोड' का मुष्टि-योग बताकर फिर दूसरे को देखने लगते। चौक उठते।

तीन दिन से धीमा ज्वर। एक ज्वरी। सिर में दर्द। देखूँ, जीभ दिखाओ। जीभ देखकर वे सतर्क-से हो जाते। जरा नाडी दिखाओ। नाडी

को दबाकर देखने लगते । —दूसरा हाथ देना ।

—हूँ । जरा इस मेज पर लेट जाओ । पेट देख लूँ । हूँ ।

—तुम जरा सावधानी से रहो । लगता है, दो दिन दौड़ना पड़ेगा ।
समझा ?

—नाडी मे रोग के कठिन होने का आभास मिल रहा है । अभी साफ नहीं हुआ । लेकिन लग रहा है । जीभ और पेट मे भी यही लगता है ।
टाइफ़ाइड ।

—गोपाल ! लाना कागज ।

नुस्खा लिखाते-लिखाते डाक्टर ने बताया—गौर करना कि बुखार दो बार चढ़ता-उतरता है या नहीं ।

—जी नहीं । बुखार ज्यादा नहीं रहता । बस ऐसा ही, एकसाँ—

—नहीं-नहीं, खूब अच्छी तरह से गौर करो । चावल, मुरसुरा मत खाना । साबूदाना । दूध । उहूँ, दूध भी नहीं । और इस तरह अपने मत आओ । समझा ? समय लगेगा ।

बस । गाँव के दो-चार रोगियों के यहाँ जाना रह गया । उसके बाद नवग्राम । साहा के यहाँ न्युमोनिया का एक रोगी, सुवर्ण बाबू के लडके को रेमिटेंट, रमेन्द्र बाबू के छोटे लडके को प्रमेह, बन्धु नेपाल की बीबी को प्रसूतिका । फीस कोई देगा, कोई नहीं । जो देनेवाले भी हैं, उनमे से भी दो-एक के यहाँ बाकी रहेगी ।

रास्ते में कितने ही लोग अपने यहाँ बुला लेते ।—महाशय जी, कृपा-कर मेरे लडके को जरा देख ले । बच्चे को गोदी में लिए रास्ते पर ही कितने लोग खड़े रहते । किसी-किसी के घर जाना पड़ता । जो बूढ़े हैं, शय्याशायी हैं, वे बाहर कैसे आ सकते ?

—महाशय जी, मेरी माँ को अगर देख लेते ।

याद है, उस रोज सिताब ने उन्हें योगी बनर्जी को देखने के लिए बुलाया था ।—जीवन, जरा योगी बनर्जी को देखते जाना भैया । कोई है नहीं, मुझी से कह रक्खा है कि अगर जीवन महाशय से भेंट हो जाय, तो कह : ना, मुझे देख लें । खैराती दवाखाने की दवा से तो कोई नतीजा नहीं निकला ।’

सिताब और नेपाल, दोनों ही ऐसे रोगियों के हिमायती थे। वे डाक्टर का इन्तजार करते।

जीवनदत्त हँसते हुए जाते। उनसे कहते—हाल लेकर बताना, मैं जाऊँगा।

नेपाल जाकर कहता—हरिहर डोम काफी बीमार है। उसे एकवार देख लो। गोपाल बाउरी की माँ बीमार है। उसे भी देख लेना।

हरिहर चंगा हो जाय तो नेपाल उससे एक खस्सी वसूल करेगा। जीवनदत्त को यह मालूम था। उससे खस्सी लेकर नेपाल खुद अपनी तरफ से दाल-चावल-धी देकर दावत देगा। जीवन के हिस्से रहेगी मिठाई और मछली।

घर लौटते-लौटते दोपहर बीत जाती। पाकेट में रुपया-अठन्नी—सब मिलाकर होते दस-बारह रुपये। उस समय फीस थी एक रुपया। एक ही बार फीस मिलती। दुबारे उसी दिन देखने की नीवत आती तो फीस नहीं मिलती। आते ही कुरता उतारकर अतर बहू को देते। वनविहारी, सुषमा पास आ जाते।

—बाबू जी, पैसा।

लौटते समय जीवन अघेली तुड़ाकर लाते। रेजगारी में कुछ पैसे जरूर होते। चार पैसे वनविहारी के, दो सुषमा के। वन्नु डवल पैसा लेता। कहता—मैं तो बड़ा पैसा लूँगा। सुषमा को छोटे-बड़े का खयाल नहीं था। दो मिल जाय, बस। लड़का और लड़की। नोट वही में लिख रखते, रमेन्द्र बाबू के यहाँ फीस के रुपये बाकी रहे।

इतने में आरोग्य-निकेतन के बाहर बमनी गाँव के शेख के यहाँ की गाड़ी आ लगी। कृष्णपुर से आदमी पहुँचा। कायस्थो का गाँव है कृष्णपुर। मित्तिर बाबू की चिट्ठी आई है—“दत्त महाशय, दया करके एकवार पधारें। मेरे बड़े लड़के को एकज्वरी है। राघवपुर के कविराज देखते थे। कोई लाभ न हुआ। इति। सुरेशचन्द्र मित्र।”

नन्दू ने गौरहर बाबू की उस बात को याद रक्खा है। जब-तब कह देता है। जीवन महाशय इस पर हँसे। उन दिनों के आरोग्य-निकेतन के गौरव के ये भी हिस्सेदार थे। आमदनी भी हो जाती थी। उन दिनों लकड़ी के

बक्स में दवा जाती थी। जहाँ जीवन महाशय पाव-पयादे जाते थे, वहाँ नन्दू या डदिर को बक्सा माथे पर ढोकर ले जाना पड़ता था। किसी से दो आने मिल जाते, किसी से एक आना। और आज तो यह हाल है कि समय पर तनखा भी नहीं मिल पाती।

जो दिन चले जाते हैं, लौटते नहीं। दिन के साथ काल जाता है। काल के साथ-साथ बीते कल की उम्र बढ़ती है, पुराना होता है, जीर्ण हो जाता है। जो जीर्ण हो जाता है, वह जाता है। उनकी वह ख्याति जाती रही, इस पर क्षोभ नहीं, लेकिन दुःख तो होता है। उपेक्षा नहीं सही जाती। और उपेक्षा अगर उनकी होती, तो सह लेते। यह तो विद्या की उपेक्षा है।

—आइये। महथ के शिष्य भोलानाथ ने स्वागत किया। रास्ते पर ही खड़ा था। भठिया के आस-पास एक गजीव-सी गध मिलती है। जाने कितने प्रकार के फल और लतायें हैं यहाँ। अनन्तमूल का तो राज्य ही कहिये।

भोलानाथ ने कहा—सुबह से ही महथ जी आपके नाम की रट लगा रहे हैं। महाशय को बुलाओ—आकर जरा मेरी नाडी तो देख लें।

उन्नीस

साधु बाबा सबेरे स्वस्थ-से लेटे थे। यन्त्रणा नहीं थी। बाहर आसमान की ओर ताक रहे थे। जीवन महाशय को देखकर बोले—आओ भैया, आओ। कल तुम आये थे, मैं मगर सो गया था। कवस्त शशि ने जाने कौन-सी दवा दे दी, पाँच मिनट के अन्दर मैं सो गया।

आज तो आप अच्छे हैं। दवा ने काम तो किया। —डाक्टर हँसे।

क्या पता भैया। —उन्होंने गर्दन हिलाई।

—क्यों ? दर्द है ? फिर क्या चिन्ता।

—ठीक-ठीक समझ नहीं पाता। तुम नाडी देखो। देखो कि मुझे छुट्टी मिलेगी कि नहीं ?

—लेने की इच्छा ही तो छुट्टी मिल जायगी। अगर न चाहें तो आप लोगों को छुट्टी कहाँ ?

—पुण्य की वह शक्ति अपनी नहीं है भैया।

जीवनदत्त समझ चुके हैं कि संन्यासी में वह पुण्य नहीं है। अगर रहता तो जीवन महाशय को पता चल जाता। कल जो उन्हें असह्य पीड़ा थी, उसमें से रुपये में बारह आना तो गाँजा नहीं पी सकने की थी। उनमें वह सूक्ष्म अनुभूति अब नहीं रही, मन जीर्ण हो गया है। जिनमें योग की साधना होती है, उनका मन बड़ा ही शक्तिशाली होता है। देह की जीर्णता उन्हें छू नहीं सकती। उस समय वे पुराना चोला त्याग कर नया शरीर ग्रहण करने की इच्छा करते हैं। यह इस देश की बड़ी पुरानी बात है। इसे उन्होंने अपने पिता से सुना है, दूसरे बूढ़े-पुरनियो से भी सुना है। डाक्टर प्रद्योत जैसे लोग इस पर यकीन नहीं कर सकते, सुनकर हँस पड़ेंगे, लेकिन जीवन महाशय इस पर विश्वास करते हैं। उन्होंने साधु बाबा की कलाई पकड़ी।

साधु बाबा ने धीमे से कहा—ऐसा लग रहा है भैया कि छुट्टी मिल जायगी। कल रात लगा, उबर से दस-बारह खड़ाऊँ की आवाज आ रही है। ऐसा भी हुआ मन में कि रघुवीर जी का शब्द पा रहा हूँ। जंगल में पंचतप का जो आसन है, जैसे वही से पुकार रहे हो मुझे—आओ, इधर आओ।

जीवन महाशय को इन बातों का अर्थ समझते देर न लगी। जंगल में, उस तरफ, यहाँ के पिछले महथों की समाधियाँ हैं। साधु बाबा को खड़ाऊँ की आवाज उधर से ही आती हुई सुनाई पड़ी। मतलब यह कि वे लोग इन्हे बुलावा देने आये थे। रघुवीर जी इनके गुरु के समान थे और इनके पहले इस गद्दी के वही महथ थे। वे वास्तव में योगी थे। उन्होंने योग-साधन से अपने आन्तरिक यन्त्रों को जैसा शक्तिशाली बनाया था, वैसी ही शक्ति उन्होंने सँजोई थी प्रकृति के प्रभाव की सहने के लिये ब्रतों के पालन द्वारा। वैशाख में पंचाग्नि तापते। सूर्योदय होते ही पाँच कुडों में आग जला लेते। उन्ही के बीच में बैठते। एक के बाद दूसरे कुड में, इस तरह सारा दिन आहुतियाँ देकर शाम को उस दिन का होम समाप्त किया करते। सर्दियों में खुले बदन पेड़ के नीचे बैठकर रात-भर तप करते—सूरज के उगने

से पहले पोखरे के हिम-शीतल जल में गले तक डूबकर तब तक बैठे रहते, जब तक कि सूरज न उग आये।—साधु बाबा कह रहे हैं कि उन रघुबीर जी ने भी उन्हें बुलाया है।

ग्राम लोग मरने से पहले स्वर्ग गये हुए अपने-सगो को देखा करते हैं। शायद वे लिवाने आया करते हैं। साधु बाबा के अपने लोग विस्मृति की गहराई में लुप्त हो गये हैं। मठिया के महंथ ही उनके अपने हैं, पुरखे हैं—साधु बाबा ने उन्हीं लोगों को देखा है।

नवज देखकर उनकी कलाई विस्तर पर रखते हुए जीवनदत्त ने कहा—आपकी छुट्टी पहुँच रही है बाबा। आज साँझ हो जाने के बाद यानी उसी समय, जिस समय कि कल आपकी पीड़ा बहुत बढ़ गई थी। ऐसा ही लग रहा है।

साधु बाबा के बुढ़ापे से सूखे होठों पर हलकी-सी हँसी खेल गई। उन्होंने एक लम्बी साँस भी छोड़ी।

चालीस वर्षों से साधु बाबा यहाँ हैं। तीस वर्षों से ज्यादा तो यहाँ के महंथ रहे। कोई चालीस-पैंतालीस की उम्र में वे यहाँ आये थे। देखने में लगता था, तीस साल के जवान हैं। लम्बा-चोड़ा कमरती शरीर। शास्त्र-वास्त्र से वास्ता नहीं, गहरी निष्ठा और कुछेक नीतिबोध से वे मन्यानी हुए थे। सन्त चाहे न हों, साधु प्रकृति के थे।

उनसे पहला परिचय अजीब ढंग से हुआ था।

उस समय हलके की सूरत बड़ी डरावनी थी। तमाम महामारी, हैजा फैल गया था। एक से दूसरे गाँव में, यहाँ में वहाँ। गर्मी के दिनों फूम की आग जैसे दौड़ती है, उसी तरह अपनी लपलपाती जीभ फैलाये महामारी फैल गई। उन दिनों हैजे का कोई इलाज न था। एक ही सहारा था—क्लोरोडाइन। कविराजी में काम करने लायक खास कोई दवा नहीं थी। और क्लोरोडाइन का इस्तमाल करे, ऐसे चिकित्सक नहीं थे। जो थे, खुद डर से उनके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। हरीश हैजा के रोगी को देखने नहीं जाता था। होम्योपैथ डाक्टर ब्रावरी उस समय वहाँ में जा चुका था। होता भी तो नहीं जाता। नवग्राम में एक नया डाक्टर आया था। हैजे के रोगी को देखने के डर से एक रात वह भी रफूचककर हो गया।

चारो तरफ अजीब अफवाह है। तब जैसा विश्वास लोगो मे था, वैसी ही खौफनाक अफवाहे। लोग हेजे की महामारी को देखने लगे—वह इस गाँव से उस गाँव का चनकर काटती फिरती है। साँझ के झुटपुटे में दिखाई पडती है। उभरी हुई हड्डियाँ, ककालसार शरीर, आँखो मे लहकती ज्वाला, भूरे-रुखे केश, दाँत वाली शरीरत—पहनावे मे एक फटा-चिथडा। वह उसी राह से लाश ढोने वाली चटाई वगल में दवाये गाँवो मे घुसा करती है, जिधर से लाश लेकर लोग मसान की ओर जाते हैं। शाम को ही वह गाँव मे बैठती है। जाते वक्त जो सामने पड जाता है, रात वही बदनसीब हैजे का शिकार हो जाता है। वह मर जाता है और फिर गाँव मे घर-घर हैजा फैल जाता है।

गाँव छोडकर लोग भागने लगे।

जो सपन्न थे, वे सबसे पहले भाग खडे हुए। भागने वालो मे सर्वप्रथम थे नवग्राम के दाबू लोग। उनके बाद ग्रामलोग।

रहने को रह गये बेचारे गरीब और कुछ दुस्साहसी लोग। उनमे गँजेडियो की तादाद ही ज्यादा थी। शराब पीकर, गाँजे मे दम लगाकर नशे मे डुक्त रहते। काली-काली की टर लगाते। भगवान का नाम वे भी लिया करते।

महादय सकीर्तन दल के सदा से मूल गायक रहे। वैसी आवाज नहीं है, सुरीला कठ नहीं है, किन्तु गीत वे समझते हैं और गा भी सकते हैं। बेशक गा सकते हैं। दस कोसी सकीर्तन मे आज भी वे गा लेते हैं। इसमे उनसे टक्कर लेने वाला आदमी इलाके मे नहीं है। रहे भी कैसे ? ऊँचे मान के गीतो की चर्चा ही उठ गई। कितना कुछ देखा। हारमोनियम, ग्रामो-फोन और श्रव रेडियो। नवग्राम के कई घर मे रेडियो आ चुका है। उन्होंने सुना है। कहाँ वह गीत और कहाँ यह गीत। वह—“श्याम, तुम्हारा ब्रज-धाम देख आया, बस नाम-भर है। हाय-हाय। नाम ही भर है, और कुछ नहीं रहा। राधा स्वर्णलता तमाल को श्याम समझकर क्षत-विक्षत हो धरती पर हतचेतन हो लोट पडी है।”

सकीर्तन दल लेकर हर रोज साँझ को वे रास्तों पर घूमा करते। उनका विश्वास था, हरिनाम से आपदाये दूर होगी। प्रत्येक गाँव मे शराबी लोग

रक्षा-काली की पूजा करते। उन्हें भी यही गहरा विश्वास था।

गहरी रात में रास्तों पर सदा कुत्ते भौंकते हैं। आजकल वह भीकना मानो बढ गया था। और गोया उस चीख में कोई गूढ अर्थ हो। चीख में क्रोध नहीं, भय होता। कुत्ते रात में उस भूरे बाल वाली को रास्तों में घूमते हुए देखा करते। डर से चिल्ला पड़ते। घर-घर के निदाये लोग चीक-चीक पड़ते।

जीवन डाक्टर को मौत की परवाह न थी। वे घूमा करते थे। मगर घूम कर करें क्या ?

अन्त में वे दीड़े-दीड़े डाक्टर रगलाल के पास गये थे। —बताइये, इसकी दवा बताइये।

बड़ी देर के बाद बूढ़े रगलाल उनकी ओर ताककर उठ खड़े हुए। मेडिकल जर्नल के पन्ने पलटे। नुस्खा लिखा—वन सिक्स्थ ग्रेन कैलोमेल और सोडा वाइ कार्ब। घन्टे-घन्टे। ऐसी दशा में इसके सिवा और कुछ नहीं किया जा सकता।

इस दवा से बहुतेरी जाने बची थी। क्या दिन क्या रात, जीवन म्हा-शय घूमते रहते। पितृवश की मर्यादा, गुरु रगलाल का आदेश और अपने प्राणों की वेदना।

नुस्खा लिखकर रगलाल ने पूछा था—खैर। सुना कि तुम जोरो से हरिनाम-सकीर्तन गाते हुए हैजा भगा रहे हो ?

ठठाकर हँसे थे।

जीवन शर्मिदा हुए ही नहीं, ऐसी बात नहीं। मगर अप्रतिभ नहीं हुए। बोले—उपाय क्या है ? इससे लोगों को भरोसा होता है।

—और तुम्हें ?

जीवन ने जरा तिरछे ढंग से कहा था—विनय के साथ—आप तो जानते ही हैं, मैं कभी नास्तिक नहीं रहा।

—इससे मैं असन्तुष्ट नहीं हूँ, एतराज भी नहीं करता। नाम-सकीर्तन पर भी मुझे आपत्ति नहीं। लेकिन मुझे यह दो, मेरी रक्षा करो, दुश्मनों का नाश करो, ऐसी कामना से सकीर्तन करना मुझे पसन्द नहीं। कीर्तन कीर्तन के लिए ही हो, प्रेम से। नहीं तो उसका फल नहीं होता।

जीवन महागज ने कहा था—जंगल में आग लगने पर जैसे पशु भागते हैं, वैसे ही मनुष्य भागते फिर रहे हैं। जानते हैं, मैं जैसे साफ देख पा रहा हूँ—। उत्तेजना और आवेग से उस दिन जीवन डाक्टर रंगलाल के सामने दार्शनिकता कर बैठे। वोले—मौत जिन्दगी को खेदे चल रही है। बाल बिखराये, भयंकर मूर्त्ति, हाथ बढ़ाये दौड़ रही है, सब ग्रास करेगी—ऐसी भयानक भूख ! और घरती के जीव भय से पागल की तरह दौड़ रहे हैं। दौड़ते-दौड़ते लुढ़क पड़ते हैं, मौत उन्हें लील जाती है। हरदम मौत इसी तरह खेदे चल रही है। ऐसी हालत में भगवान का नाम लेकर भरोसा वैधाने के सिवाय आदमी और क्या करे ?

इसके जवाब में डाक्टर रंगलाल ने उस दिन व्यग्न नहीं किया। हँसकर वोले—हकीकत यही है जीवन। हार-जीत की एक लड़ाई ही है। किन्तु जैसे यह तुम्हें दीख रहा है, वैसे ही अगर नजर और पैनी होती, तो तुम देखते कि कोई-कोई किस कदर पलटकर डट जाता है। कहता है—आओ। तुम जो ऐसे भयंकर बाने में आ रही हो, मैं तुम्हारा असली रूप देखूँ। या कहो तो मैं तुम्हारी पकड़ में आ जाऊँ, किन्तु जो लोग भाग रहे हैं, उन्हें जीने दो। फिर तो मौत का नकाब उधर जाता है। वह विश्वमोहिनी दीख पड़ती है। फिर तुम यह नहीं जानते कि मौत जितनी जिन्दगी का हरण करती है, उससे दूने जीवन जन्म लेकर किलकारियाँ भरते फिरते हैं, कहते हैं—पकड़ो तो देखूँ। वे हार नहीं मानते। एक बात और बताऊँ। मनुष्य हारा नहीं है। महामारी ने जाने कितने जनपदों को उजाड़ा है। जनपद फिर से गढ़ उठे हैं। केवल जनपद ही नहीं बने, उसका प्रतिषेधक भी तैयार किया। यही मनुष्य को पराजित नहीं किया जा सका। वह नहीं हारा। वह मरेगा, लेकिन इस तरह से नहीं। वह मरेगा महागज के समान। जिस दिन वह बूढ़ा होगा, जीवन से मौत का स्वाद अच्छा लगने लगेगा, उसी दिन वह मरेगा, जैसे महागज घने जंगल के अन्दर सैकड़ों वर्ष के किसी खन्दक में आकाश हिलाते हुए 'मैं चला' की ध्वनि करते हुए मरता है। जानते हो, क्यों ? इसलिए कि उसकी लाश की सड़ाई से कोई रोग पैदा होकर दूसरे हाथियों को अपनी चपेट में न ले सके।

महामारी के थम जाने के बाद साधु बाबा से परिचय हुआ। जीवन

महाशय समाज के प्रधान बने। नवग्राम के बाबुओं की उपेक्षा करके सरकार ने उन्हें पचायत का प्रधान बनाया। उसी प्रधान के नाते एक भगड़े के निबटारे के लिए वे मठिया में गये थे।

साधु बाबा उनके आगे आये और बोले—अरे भाई, तुम्हारा नाम जीवन महाशय है ? सुना है, तुम बड़े बहादुर हो। आओ, एक हाथ पजा लड़ा लो।

पजे की लड़ाई में जीवन महाशय हार गये थे, पर साधु बाबा को हराने में दिक्कत पड़ी थी।

फिर तो कितनी बार जाने कितनी बातें हुईं। एक दिन की घटना याद आ रही है। चण्डी-मण्डप के मेले में जूए में आखिरी पाई तक हार गये। साधु बाबा के पास जाकर उन्होंने कह—गुसाईंजी, मुझे तो सौ रुपये देने पड़ेगे। कल भिजवा दूंगा मे।

उनकी ओर जरा ताककर—हँसते हुए—गुसाईंजी ने मठ के तहवील से सौ रुपये उन्हें दे दिये थे। डाक्टर फिर जूए पर जा बैठे थे। घण्टे भर बाद गुसाईं जी आये। हाथ पकड़कर उन्हें उठाते हुए कहा—बस, बहुत हो गया। उठ पड़ो अब।

जुआड़ी से उन्होंने कहा—पहचानते हो, ये कौन है ? ये यहाँ के सबसे बड़े डाक्टर हैं और पचायत के प्रधान हैं। इनके जो रुपये लिए हैं, लौटा दो।

डाक्टर ने कहा—रहने दे, सिर्फ बीस रुपये हारे हैं। इतना उसका पावना है। चलिये।

रास्ते में साधु बाबा ने जो कहा, वह उनके अन्तर में आज भी अकित है। कहा था—क्यों भाई महाशय, तुम महाशय-वश की सन्तान हो, जूआ क्या खेलते हो ? रात-रात भर शतरंज ? भगवान ने तुम्हें क्या नहीं दिया ? तुम्हारे घर की बराबरी कौन कर सकता है ?

ओ, वह भी एक समय था। शरीर में असीम शक्ति, मन में अदम्य साहस, बड़ा नाम-गाम, मान-सम्मान, घर-गृहस्थी की बात ही याद नहीं रहती। लेकिन कोई अन्याय नहीं करते थे। जूआ खेलने का शौक था। यह उस समय का तरीका था एक ! लेकिन घर में अगर अचानक उनकी चिन्ता का सूत्र बिखर गया।

मन में एक सवाल जग पड़ा। विपिन—रतन बाबू के लड़के विपिन के जीवन में क्या—? उसे कोई दवा हुआ दुःख था ? अशान्ति थी ? बाहर-ही-बाहर दौड़-घूँप, यश-प्रतिष्ठा बटोरता फिरता, फिर भी प्यास नहीं मिटती, भूख नहीं मिटती ! केवल दौड़-और-दौड़ ! या रिपु ? मनुष्य की साधना के पथ पर आती है सिद्धि। उसके पहले आती है प्रतिष्ठा। वह लालसा को जगाती है। और चाहिए, और। यही तो है रिपु। उसीकी ताड़ना से दौड़ते हुए मनुष्य मुँह के बल गिरता है। सामने वही भूरे बाल वाली आकर खड़ी हो जाती है।

*

*

*

रतन बाबू के लड़के की हिचकी बन्द नहीं हुई, कुछ कम हो आई है। लहू का दबाव भी थोड़ा उतर गया है। रतन बाबू ने खुशी की हँसी हँसकर कहा—तुम्हारी दवा से लाभ हुआ है जीवन। जरा नाडी देख लो। यों मुझे तो अच्छा ही लग रहा है।

जीवन महाशय भी जरा हँसे। हँसने की वजह हुई, कुछ तो बातों का अच्छा लगना; लेकिन कुछ का हेतु बिल्कुल उलटा था। हाय, ससार में रोगों से छुटकारा अगर सहज मिलता होता ! इतनी आसानी से अगर चंगे हो जाया करते लोग !

हँसी का कुछ और भी कारण है। रतन बाबू जैसे जीव। पड़ित हैं, जानी हैं, इकलौते बेटे को यह बीमारी हो जाने के बाद उन्होंने डाक्टरों की किताबें मँगवाई। पढ़कर उसके बारे में जानने की कोशिश की—कुछ-कुछ जाना भी : और इस दुनिया में मनुष्य की क्षणभंगुरता के मार्मिक तत्व को भी वे जानते हैं—सब कुछ के बावजूद इस छोटी-सी बात पर उन्हें आशान्वित होते देख वे हँसे।

रतन बाबू ने फिर कहा—बहुत दिनों से मेरी इच्छा कविराजी इलाज कराने की ही थी। विलायती चिकित्सा की उन्नति आश्चर्यजनक हुई है, इसमें कोई शक नहीं, लेकिन हमारे यहाँ के लोगों की धातु के लिए वह कड़ी पड़ती है। उससे क्रिया के बजाय प्रतिक्रिया ज्यादा होती है।

इस निराशा की आँधी के बीच तिनके जैसी एक क्षीण आशा का सहारा पाकर बूढ़े उल्लसित हो उठे हैं। उन्हें बातें करने में अच्छा लग रहा है।

—लेकिन मैं अपने मन की किसी से कहता नहीं। समझा भैया। वह मेरा स्वभाव ही नहीं। अपने तई विपिन को विश्वास नहीं है। वह तो और भी भी नहीं। विपिन का बड़ा लडका एम ए में पढ रहा है, वह तो और भी आधुनिक पन्थी है। उसे भी यकीन नहीं। मैं जानता हूँ, मैं कहूँ तो कोई एतराज नहीं करेगा मुँह खोलकर कोई कुछ कहेंगे नहीं, लेकिन उनका अन्तर साथ नहीं देगा, मन में धोखा लगा रहेगा। ऐसे में मैं कहता नहीं हूँ, नहीं कहूँगा। कल जब डाक्टरों ने यह कह दिया कि हिचकी रोकने की उनके पास कोई दवा नहीं है, तो मैंने तुम्हारी चर्चा चलाई। आज सबेरे मैंने सभी डाक्टरों को बुलाया है। सब आधेगे। अस्पताल के डाक्टर प्रद्योत, हरेन्द्र, सभी आधेगे। सब मिलकर आपस में सलाह करके कोई राह निकालो भाई।

गम्भीर हो उठे जीवन महाशय। बोले—देखो भाई रतन, तुम लोगों ने मुझे सिर्फ हिचकी बन्द करने के लिए बुलाया है। मैंने उसीका इन्तजाम किया है। कम हो गई है, शाम तक रही-सही भी बन्द हो जाय शायद। उसके बाद कोई एक रास्ता पकड़ना पड़ेगा। मैं कविराजी भी जानता हूँ, ऐलोपैथी भी। लेकिन दो नाव पर पाँव रखकर तो नहीं चला जा सकता। या तो कविराजी करो या अग्रेजी—दो में से एक ही करना पड़ेगा। वे लोग भी यही राय देंगे।

जरा देर चुप रहकर बोले—आज तो मैं ज्यादा इन्तजार नहीं कर सकूँगा। घर पर बहुतेरे रोगी बैठे हैं। सुबह चण्डीथान के महन्ध को देखने गया था। लौटते हुए इसे देखने आ गया था। हिचकी कम हो गई है। मैं जाता हूँ। वे लोग आकर देखेंगे। सबकी राय से जो तै पायगा, शाम को मालूम करूँगा।

बूढ़े रतन बाबू जरा उदास हो गये। फिर भी प्रसन्नचित्त से ही बोले—वही सही। तुम देख लो। जैसा तुम कह जाओगे, मैं उन्हें बता दूँगा। सचमुच ही विपिन कुछ अच्छा है।—जीवनदत्त को नाडी में अच्छा रहने का आभास मिला।

लेकिन इस अच्छा रहने के ऊपर निर्भर करके उम्मीद बाँधने वाली उम्र उनकी वीत चुकी है। बोले—अच्छा तो लग रहा है। किन्तु यह अच्छा

रहना स्थायी होना चाहिए भाई ।

—नाडी कैसी रही, बताओ ।

—जो मैंने देखा, वहा बता रहा हूँ । तुम्हारे जैसे आदमी से छिपा-वचाकर कहने की जरूरत नहीं । मैं वैसा करने का भी नहीं । मैं तुम्हे खूब जानता हूँ ।

रतन बाबू ने लम्बी उसाँस फेंकी ।

जीवन ने हँसकर कहा—मैंने निराश होने की कोई बात नहीं कही । यही स्थिति अगर स्थायी रहे तो विपिन धीरे-धीरे चगा हो उठेगा । हिचकी आज ही बन्द हो जायगी । उसके बाद अगर दूसरा कोई उपसर्ग न पैदा हो तो दस-बारह दिन के अन्दर अच्छा हो जायगा । अच्छा रहने को स्थायी भाव कहूँगा—समझ गये ? तब कहूँगा, हाँ अब कोई डर नहीं है । सावधानी से चलना है । अब यहाँ-वहाँ करते फिरने से काम नहीं चलेगा । घर पर ही जो बन सके, वह भी ज्यादा मेहनत का काम नहीं ।

—बस, रोग की वजह तो यही है । मैंने बारहों मना किया है । बारहों । मगर कौन सुनता है । क्या कहूँ और क्या कहूँ ? लायक लडका है । जाना-माना आदमी । जीवन मे कही कोई दोष नहीं, अमिताचार नहीं, अन्याय नहीं, खाने का लोभ नहीं, गलत उपाय से पैसा पैदा करने की रुझान नहीं । नशे का आदत नहीं, सिगरेट-पान भी नहीं । क्रोध नहा है, विलासी नहीं है, बस प्रैक्टिस के पीछे पडा है । प्रैक्टिस और प्रैक्टिस । यह भी तुम्हे बता दूँ, प्रैक्टिस भी कुछ पैसों के लोभ से नहीं । मुकदमा जीतने का एक नशा समझो । यह जिला, वह जिला, यह कोर्ट, वह कोर्ट । महीने मे दो-तीन बार हाईकोर्ट का चक्कर । मुकदमा जीतने का नशा—नशा । जिसमें यहाँ हार हो गई, उस मुकदमे को हाईकोर्ट से निकालना चाहिए । और हाईकोर्ट से जीत लाया । उसका यह नशा किसी भी तरह नहीं उतरा । घर नहीं देखा, गिरस्ती नहीं देखी, स्त्री-पुत्र को लेकर सुख नहीं किया, सबको मेरे मत्थे पटककर आप मुकदमों में लगा है । मैंने जाने कितनी बार कहा—विपिन, यह भी तुम्हारी रिपु है । रिपु को सर न चढाओ । मौका पाकर वही व्याधि बनकर देह-मन पर हमला कर बैठेगा और बना तो—। बाप होकर उस शब्द का उच्चारण तो नहीं कर सकता था ।

जीवनदत्त बोले—खैर, इस बार ठीक हो जाय। आप ही सम्हल जायगा।
एक किशोर सामने आकर खड़ा हो गया। फीस के रुपये। यही विपिन
का बड़ा लडका है। खासा लडका।

—अरे, चार रुपये क्यों ? मेरी फीस दो रुपये है।

दो रुपये उठाकर अपनी जेब में रखते हुए जीवन महाशय निकल पड़े।
वह लडका भी साथ-साथ बाहर निकला। बोला—जब और डाक्टर लोग
आयेंगे, तब क्या आप नहीं रहेंगे ?

—मैं ? मैं रहकर क्या करूँगा ?

—अपनी राय दीजियेगा।

—मैंने तो सिर्फ हिचकी की दवा दी है। हिचकी रोग का एक उप-
सर्ग भर है। मूल व्याधि की चिकित्सा तो वही लोग कर रहे हैं। वे हँसे।

वह लडका चुप खड़ा रहा। अचानक बोल उठा—तीसरे पहर की
तरफ एक बार नहीं आ सकेंगे आप ?

—आना है ? अच्छा आऊँगा।

डाक्टर चले गये।

विपिन, लगता है, वच नहीं सकेगा। देखने में कुछ अच्छा जरूर लगा,
लेकिन आज नाडी से उन्हें पता चला कि मौत उसकी आ रही है। आ क्या
रही है, आकर खड़ी हो गई है। छाया पड़ रही है उसकी। उन्हें रतन बाबू
का खयाल आया। बेचारे को बड़ी ठेस लगेगी। अपनी भी बात याद आई।
उनका लडका वनविहारी चल बसा। विपिन का ही हम उम्र था। भरी
जवानी में मर गया वह। अपने अनाचार और शराब की लत से उसने अपने
को खोखला बना रक्खा था। ऊपर से मलेरिया। घिस गया था। और
विपिन ने जरूरत से भी ज्यादा काम करके अपना क्षय किया है।

रतन बाबू की बातें याद आने लगी—“घर नहीं देखा, गिरस्ती नहीं
देखी, बाल-बच्चों के साथ आनन्द नहीं उठाया। बस, काम और काम,
मुकदमा कि मुकदमा। कितनी ही बार उन्होंने समझाया—विपिन, यह
भी तुम्हारा रिपु है।”

रिपु ही है। भयकर रिपु। बड़ा ही भयकर। खुद भोग चुके हैं वे।
जीते जी ही मौत हो गई, इसीलिए छुटकारा मिल गया। वनविहारी के

मरने के बाद इलाज की तरफ उनका ध्यान नहीं रहा और अब काल ने उन्हें पुराना, जर्जर घोषित कर दिया है। उनकी हालत आज हाथी के खाये कैंथे की तरह है। सच कहिये तो यह उनकी मृत्यु है।

—रतन के लडके को कैसा पाया ?

—सिताब ?

वे सिताब के घर के पास आ पहुँचे थे, खयाल ही न था

—क्या देखा ?

—देखूँ क्या ? देख तो मैं नहीं रहा हूँ। डाक्टर लोग देख रहे हैं। मुझे उन्होंने हिचकी बन्द करने के लिए बुलाया था। मो हिचकी कम गई है। शाम तक बन्द हो जायगी।

—नाडी तो देखा तुमने ?

—देखी।

—क्या पाया, यही तो पूछ रहा हूँ मैं।

—जब डाक्टर प्रद्योत तक उसे देख रहा है, तब मेरा यह कहना ठीक शायद न हो कि मैंने क्या देखा। अब जो दवाये निकली है, उनकी पूरी-पूरी जानकारी मुझे नहीं है। क्या बताऊँ ?

—हूँ। ठीक ही कहा है। बात इतनी ही है कि रतन बाबू हमारे गाँव के आदमी हैं—इसीलिए। अबस्था सम्पन्न हैं, इलाज करा सकते हैं। कलकत्ते ले जा सकते हैं।

—कलकत्ते से आना ही चूक हो गई है। वहीं रहते तो अच्छा था। आराम मिलेगा, यह सोचकर लौट आये। लेकिन यह नहीं सोचा कि अचानक बीमारी बढ़ जाय, तो क्या करूँगा। यही हुआ करता है। जमाने तक इलाज करके मैंने यही देखा कि भ्रम हो जाता है, सेवा की खामी हो जाती है। यह-वह, कुछ हा ही जाता है। अब कलकत्ता ले जाते नहीं बनेगा। यानी—

फिर ? —बीच ही में सिताब बोल उठा। लेकिन आप भी बात पूरी न कर सका, बीच ही में रुक गया।

—अरे नहीं-नहीं, यह नहीं कहा मैंने, कहने लायक कुछ मिला नहीं। लेकिन समझ तो रहे हो—। भरोसा नहीं हो रहा है।

डाक्टर ने दीर्घनिश्वास छोड़ा ।

इसके बाद दोनों चुप हो रहे ।

एकाएक डाक्टर उठ खड़े हुए । बोले—चलूँ । रोगी इन्तजार में बैठे हैं । चडीयान होकर जाऊँगा । जानते हो, गुसाई जी अब-तब में है ?

—कल मालूम हुआ था । आज गायद कुछ अच्छे हैं । निगि ठकुराइन जल चढ़ाने गई थी । वही बता रही थी । गायद एक खुराक दवा से गग्नि ने उन्हें अच्छा किया है । कह रही थी, मेरी भतीजी को जीवन महागय ने पानी की सुमानियत कर दी है । मैं न होगा, गग्नि से ही दिखाऊँगी ।

चाँक उठे जीवनदत्त । गग्नि को दिखायेगी ? उन्हें उस अभागिन लड़की का मुखड़ा याद हो आया । कच्ची उमर । मन में जाने कितने अरमान, कितनी हविस । उसकी हत्या कर देगा वह । गग्नि एक पाप वन बैठा । साथ ही उन्हें और एक युवती का चेहरा याद आया ।

सिताव ने कहा—तू ने कल निगि की भतीजी को देखा था ? पानी की सुमानियत की कही थी ?

—कही थी । जहाँ तक मेरी विद्या है, उसके हिसाब से उसकी अब एकमात्र दवा यही है । खैर । रहने दो इने । हाँ, गणेश भट्टाचार्य की लड़की का कोई समाचार मिला ? कल रात—

—बहुत बीमार हैं । अब-तब हे सुन रहा हूँ । मैंने तो सुना कि कल नाड़ी देखकर तुमने घंटा दिया था ।

नहीं तो ?—जीवन महागय चाँक उठे—प्रसव के बाद मैंने तो नाड़ी नहीं देखी थी । अस्पताल के डाक्टर—

उसकी बात पर ही सिताव बोल उठा—अस्पताल का डाक्टर सुनते हैं, जी-जान से लगा हुआ है । सुना, मुई-पर-सुई दिये जा रहा है । आक्सीजन दिया है । गणेश से और एक आक्सीजन लाने के लिए कहा है ।

—मैं जा रहा हूँ । अचानक उन्होंने चलना शुरू कर दिया । यह नौ-जवान वेगक बहादुर है, वीर है । सामर्थ्य भी है और अपने ऊपर विश्वास भी है । यो कहिये कि युद्ध कर रहा है । एक बार देखता चलूँ ।

दफ्तर में प्रद्योत गम्भीर होकर बैठा है । गणेश नहीं है, गणेश की

स्त्री आधा घूघट काढे वरामदे पर बैठी है। महाशय को देखते ही वह रो पड़ी—महाशय जी, मेरी अर्चना का क्या होगा। एक बार—

रो नहीं।—गम्भीर स्वर से प्रद्योत ने कहा।

महाशय ने कहा—मत रोओ माँ। देखो कि भगवान क्या करते हैं। यह तो उनके हाथ की बात है।

मैंने सिकोड़कर प्रद्योत ने कहा—आप क्या नाडी देखना चाहते हैं?

महाशय बोले—नहीं-नहीं। यही से होकर जा रहा था। सोचा, जरा खबर पूछ लूँ।—और वे लौट चले।

—जरा बैठेंगे नहीं?

—नहीं। अभी भी दो-चार रोगी आ जाते हैं। इन्तजार कर रहे हैं सब।

प्रद्योत बोला—मोती की माँ की एक्स रे रिपोर्ट आई है। देखेंगे? खास कुछ नहीं हुआ है। अब प्रद्योत जरा हँसा।

अच्छा तो है। आपकी ही कृपा से बच गई बुढ़िया।—चाल तेज कर दी उन्होंने। एक बार जी में आया कि कह दे—विपिन की हिचकी बंद हो आई है। मगर नहीं कह सके।

बीस

दाँतू घोषाल चीख रहा था।

वही सवेरे आया है—आठ भी नहीं बजे थे। साढे दस हो गये। साढे दस वाली गाडी स्टेशन से चली गई। और अभी भी बैठा हूँ। आखिर क्यों? जीवन महाशय को किस बात का गुमान है? सोचते क्या हैं? क्या और दूसरा डाक्टर नहीं है? या दाँतू घोषाल इतना गया-बीता है?

नवग्राम में चार-चार डाक्टर बैठे फे-फे कर रहे हैं। चैरिटेबुल डिस-पेसरी थी—चार विछावन थे। उसके बाद लडाई का मन्वतर आया तो दस विछावन का अस्पताल हो गया—अब पचास विछावन का प्रबन्ध

हो रहा है। एक छोटा डाक्टर रहता था, अब ढों हो गये, नर्म आ गई। वहाँ जाकर बिछावन पग पड़ देने भर की देर है। समय पर खाना, समय पर दवाई, जितनी बार बुलाओ, डाक्टर हाजिर। केवल जात-मान नहीं बचेगा, इमीलिए नहीं जाता। फिर दो-दो कविराज पड़े हैं, उनमें में भूदेव तो बंदस्तूर पास है। दो होम्योपैथ हैं—एक महम्मद अली, दूसरा वागाल डाक्टर। दवाखाने में पैसा नहीं लेते। जीवन महाशय का दिमाग फिर गया है, नहीं तो रोगियों की ऐसी नाकदरी क्यों करते? पुराने आदमी ठहरे, हाथ में यग है, महाशय-बध के हैं—इमीलिए आता हूँ। अब में नहीं आऊँगा। या तो भूदेव कविराज के पास या हरेन्द्र डाक्टर के पास जाऊँगा। जहाँ कोई पेड़ नहीं होता वहाँ रेटी के पेड़ ही 'वृक्ष' कहलाते हैं। उन दिनों डाक्टरों की कमी थी, इमीलिए महाशय धन्यन्तरि बने बैठे थे—निदान बताते फिरते थे। जिसमें ठीक निकलता था, उनका छिटोरा पीटते चलते थे और जो ठीक नहीं निकलता, उसमें चुप्री मार लेते। मरने के बजाय कोई जी जाय, तो उसके लिये झगडा करीन करता है? अब प्रद्योत जैसे घर के पाले पड़ा है, मजा मालूम होगा। मोती लुहार ने तो बुद्धिवा को बर्दवान के अस्पताल में दाखिल कर दिया है—उसके पाँव का फोटू लिया गया है, अन्दर हड्डी का चूग रह गया है, नखर लगाकर उसे निकाल देगा—बम भली-बगी। प्रद्योत डाक्टर कह रहा है, जग मोती की माँ अस्पताल में आ तो जाए लोटकर, फिर नाटी देखकर निदान बताने के फूलें बेनून को फोड़ देता है।

घर में उधर चूहा छप पड़ा है और उधर रोगियों की ऐसी नाकदरी।—दाँतू कहता ही चला जा रहा था।

नटू ने कई मरतबा कहा—देखिये, अच्छा न होगा। जो-मों गन बकिये आप। मगर दाँतू ने परवाह न की। कहा—तू कम्बख्त ब्रॉम से करची ही तीखा। पीर में जिदा खादिस। मुबह ने पाँच बार कहा, जरा तवाकू दे जा। मगर कान मुनता है। तेरा क्या, महोना लगा और तनखा लें लो। जो कुछ भी बचा-खुचा था महाशय के यहाँ चुराकर लाफ कर दिया। अब रोगियों को भगाकर लट्ठी की बिदाई कराके तब तू जायगा।

परानी मियाँ ने भी एतराज किया था—देखो दाँतू, बेजा कर रहे हो । महाशय गये हैं कोई भारी बीमारी देखने । इसमें अगर देरी ही हो गई, तो क्या ! ऐसी बातें क्यों कह रहे हो । छिः और कह किसे रहे हो ?

—कहने दीजिये खाँ माहव—कहने दीजिये । अभी इनके सिवा दूसरी बात उसकी जवान पर नहीं आने की । उसकी बुद्धि ही पलट गई है । सर्वनाश के समय मनुष्य की बुद्धि ऐसी ही उलटी हो जाती है । मोत में बढ़कर आदमी का दूसरा सर्वनाश भी क्या हो सकता है ? घोपाल अब जायगा । जाने का दिन जितना ही नजदीक आ रहा है, यह सब उतना ही बढ़ रहा है ।

जीवन महाशय ने ये बातें हँसकर ही कही थी । वे आरोग्य-निकेतन के अन्दर से निकल आये । चडीथान से बस्ती में आने का रास्ता सदर रास्ते से दूसरी तरफ है । उसी राह से वे दवाखाने के पीछे ने अन्दर गये और सामने निकल पटे ।

एक मुहूर्त में दाँतू घोपाल जैसे जमकर पत्थर हो गया । भय-भरे विस्मय-विस्फारित नेत्रों जीवन महाशय की ओर देखता रह गया । बोलती बंद । गिथिल होकर दोनों हाथ झूल गये ।

कुर्सी खीचकर जीवन महाशय बैठ गये । बोले, आज जरा देर हो गई । चडीथान के गुसाई जी बीमार हैं । आण्ड चलने की तैयारी है । तडके ही वहाँ जाना पडा । नवग्राम के रतनबाबू के लडके विपिन बाबू बीमार हैं । वहाँ भी जाना पडा । जो इतनी दूर चलकर दिखाने आये हैं, बेशक उनकी हालत वैसी नाजुक नहीं है ।

जीवन महाशय दाढ़ी पर हाथ फेरने लगे । रोगियों में से फिर भी कोई कुछ न बोला । सबके सब दाँतू घोपाल को ही देख रहे थे । दाँतू फाँसी की सजा पाये हुए मुजरिम के समान खड़ा था ।

अचानक वह टूटे स्वर से बोल उठा—क्या कहा महाशय ? मैं नहीं बचूँगा ? मरूँगा मैं ?

जीवन महाशय निस्पृह निरासक्त की नाई बोले—तुम्हारी यह बीमारी अच्छी नहीं होगी घोपाल । यह बीमारी अच्छी होने की नहीं, इसमें तुम्हें जाना ही पड़ेगा । तब दो कि चार महीने या दो बरस, चार बरस—सो

में नहीं कहता ।

अबकी दाँतू चिल्ला उठा—तू खाक बँच है, खाक ।—जीवन महागय कहते चले गये—अगर यह अच्छी होनेवाली होती, तो दो दिन बीतते न बीतते तुम क्या खाऊँ-क्या खाऊँ करके दौड़े नहीं आते, गाँजा-तबाकू पीने के लिए पागल नहीं हो जाते, मृत्यु-रोग का यह एक खास लक्षण है । रोगों से रिपु कहीं मिल गया तो कोई उपाय नहीं । तुम्हारे साथ यही हुआ है ।

दाँतू ने तड से अपना जनेऊ तोड़ फेंका और चिल्लाकर बोला—अगर मैं ब्राह्मण हूँ तो छँ महीने गुजरते न गुजरते तेरा सर्वनाग हो जायगा । ब्राह्मण की स्त्री के अभिगाप से तेरा बेटा गया, अब ब्राह्मण के गाप से तेरा सर्वनाग होगा ।

और वह हनहनाता हुआ आरोग्य-निकेतन के दरामदे से नीचे उतर गया । जरा दूर जाकर वह रुका । मुड़कर बोला—मैं अस्पताल के बड़े डाक्टर के पास जा रहा हूँ । आज ही वहाँ भर्ती हो जाऊँगा । बचता हूँ या नहीं, देखना ।

महागय हँसे । उसके बाद बोले—हाँ, किने क्या कहना है ?

सामने एक आदमी आकर खड़ा हुआ । पीलिया का मरीज । लगा जैसे सारे बदन में हल्दी मलकर आया है । उपाय बहुतेरे किये । कामला को माला पहनी । घुटने तक लबी हो गई माला मगर बीमारी नहीं गई । अस्पताल भी गया, कोई लाभ नहीं । हार-पारकर यहाँ आया है ।

जीवन दत्त ने कहा—जब अस्पताल से भी कोई लाभ नहीं हो सका, तो कुछ समय लगेगा । और अगर कविराजी दवा का सेवन करना है, करना ही है, नहीं तो यहाँ क्यों आने, तो मुसीबत यह है कि मैं दवाये तो अब रखता नहीं । दीर्घ निश्वास छोड़कर बोले—एक प्रकार से डलाज ही करना छोड़ दिया है मैंने । नया समय आया, चिकित्सा नई, रुचि नई, यह सब तो मेरे पास नहीं । और अब यह सब खुद भी अच्छा नहीं लगता है मुझे । फिर भी चूँकि चिकित्सा कभी करता था, दो-चार पुराने लोग आज भी नहीं छोड़ते हैं, इसलिए उन्हें देख लिया करता हूँ । समझ गये ?

जरा हँसे । गायद दाँतू घोपाल वाला प्रसंग अब भी उनके मन में

चक्कर काट रहा था ।

—अच्छा हो कि तुम भूदेव कविराज के पास जाओ । वह दवा-
दारू रखता है । नये जो कविराजी के कालेज खुले हैं, वही से पास करके भी
आया है । समझ गये ? कविराजी मे अपनी दवा दिये बिना इलाज से
कोई लाभ नहीं होता ।

—जी नहीं सरकार, आप मुझे देखे । नहीं तो मैं शायद न बचूँ ।
मेरे पिता, मेरे दादा, सब इसी उमर मे गुजर गये हैं । पैंतीस से चालीस
साल के अन्दर । मुझे बचा लीजिये डाक्टर बाबू ।

—नहीं-नहीं । ऐसा कुछ नहीं हुआ है कि न बचो । और, जीने-
मरने का सवाल एक आश्चर्य है । उस पर मनुष्य का कुछ हाथ होता—।
डाक्टर हैंसे । सुना नहीं, दाँत मेरे लडके की बात कह गया अभी ! वह
भी डाक्टर था ।—अरे रे, तुम रो क्यों रहे हो ? अच्छा-अच्छा, मैं ही
देखूंगा । बैठो, बैठ जाओ । मैं दवा लिखे देता हूँ, भूदेव के यहाँ से खरीद
लेना । बाद मे मैं अपने यहाँ तैयार कर दूंगा । समझ गये ? डरने की
बात नहीं । अच्छे हो जाओगे । इतना डर क्यों गये हो ?

डाक्टर अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरने लगे । यह बेचारा बुरी तरह डर
गया है । बीमारी से नहीं, बल्कि इसलिए कि इसी उम्र मे उसके बाप-दादा
मर गये हैं । उसका डरना अकारण नहीं है । ऐसा होता है । अजीब
ढंग से होता है ।

परानी मियाँ हँसकर बोला—अब तुम कतई न डरो भैया । महाशय
ने कह दिया कि डरने की बात नहीं । इसे वेदवाक्य समझो ।

परानी मियाँ उनका मन जुगा रहा है, यह जीवन महाशय जान रहे
थे—लेकिन यह मन जुगाना उन्हें अच्छा लगता है । परानी आदमी
भला है । एहसान है । बहुत दिन हुए, जीवन महाशय ने उसे टाइफाয়েड
से बचाया था । तब उसकी हालत ऐसी अच्छी नहीं थी, मजबूरी करता
था । उन्ही के यहाँ मजबूरी की थी । जीवन ने मुफ्त मे उसका इलाज
किया था, यह बात वह भूला नहीं है । आज वह बड़े डाक्टर को बुला
सकता है, चार रुपया फीस देना उसे खलेगा नहीं, फिर भी वह जीवनदत्त
को छोड़कर किसी से नहीं दिखाता । केवल एहसान की बात नहीं, रोग

जीवन-मरण का सवाल लेकर आता है, ऐसे में एहसान की बात ही बड़ी नहीं होती, बड़ी होती है विश्वास की बात । परानी मियाँ को यह विश्वास है । जो उन पर इतना बड़ा विश्वास रखता है, उसे स्नेह किये बिना वे कैसे रह सकते हैं ? हाँ, उसकी बीबी के मामले में वे थोड़ा कौतुक माने बिना नहीं रह सकते । एक बार उन्होंने स्वयं कहा था—परानी न हो तो बीबी को एक बार कलकत्ते लिवा जाओ । आजकल तरह-तरह की जाँच निकली है, करा लाओ । डाक्टर ने यह बात महत्व देते हुए कही थी, मजाक नहीं किया था ।

उन्होंने कहा था—एक काम करो । अस्पताल के बड़े डाक्टर को एक दिन बुला लो । उन्हें दिखा दो । वे तुम्हें बता देंगे, चिट्ठी दे देंगे कि कहाँ किनसे दिखाना है ।

डाक्टर प्रद्योत रोगिणी को देखकर हँसे थे । कहा था—बीमारी मन की है, शरीर की नहीं । और—' जरा देर रुककर बोले थे—किसी मनोवैज्ञानिक डाक्टर को दिखाने से लाभ हो सकता है ।

महाशय ने बात का मर्म समझा था, परानी नहीं समझ सका था, फिर भी वह नये डाक्टर में खीझ उठा था । उसकी बीबी उसकी नजरो के सामने बीमार है, वह उसकी सेवा कर रहा है, आँखों से, स्वर्ग से वह बीमारी का अनुभव कर रहा है और यह डाक्टर कह रहा है, बीमारी नहीं है ।

सो उसने डाक्टर प्रद्योत को ही नहीं छोड़ा, कलकत्ता जाना भी मुलतवी कर दिया । उसने केवल यह पूछा था कि आप क्या समझ रहे हैं, सो बताये । अगर जान का खतरा समझने है, समझते हैं कि मीत हो सकती है—तब न हो तो—

—नहीं, वह खतरा नहीं है । तब दिन लग सकता है । नहीं समझा ?

—सो लगे कुछ दिन । भोगेगी । मैं आपकी छोड़कर दूसरे की दवा नहीं खिलाऊँगा ।

तब से यही चल रहा है । तीन-तीन दिन पर डाक्टर जाया करते हैं । किन्तु परानी की इच्छा रहती है कि वे रोज आया करे । डाक्टर वैसा नहीं करते । परानी रोज आता है । हाल कह जाता है । पूछ लेता है—कुछ बदलेगे दवा ?

—नही-नही, जो चलता है, वही चलने दो।

—कुछ तन्दुरुस्ती की दवा, सोने की दवा। रात को जरा भी आँख नहीं मोड़तो, छटपटाती रहती है। करवटें बदलती रहती है और ढकाढक पानी पीती रहती है।

कुछ दे दें कि वह खुश हो जाता है। आज भी उसे कोई दवा चाहिए। वह इसीलिए उम डरे हुए जवान को डाक्टर के इलाज की कुशलता समझाने बैठा है।

डाक्टर एक के बाद दूसरे रोगी को देखते चले जाते हैं। इतने में एक छै फुट लंबा आदमी आकर खड़ा हो गया—जरा देख लीजिये। —गभीर आवाज।

—क्या है ? तुम्हें क्या हुआ ? पहलवान को ?

—क्या हुआ है कुछ समझ नहीं पाता। खाँसी, जुकाम, बीच-बीच में बुखार। छूटता ही नहीं।

उसने कलाई आगे बढ़ा दी। छै फुट लम्बा, वैसा ही ढाँचा, खासा जवान। घाट महेशपुर का राणा पाठक। इलाके में राणा पाठक बड़ा बलवान है, लाठी चलाना, कुश्ती खेलना, नाव खेना, देवस्थानों में बलिदान करना—यही सब उसका काम है। कुछ ही साल पहले तक हर साल श्रववाची की कुश्ती-प्रतियोगिता में राणा पाठक का नाम कई दिनों तक लोगों की जबान पर थिरका करता था। फिर उसका नाम सुना जाता था काली-पूजा के समय। भैसा-बलि देने में उसकी कुशलता लोगों के मुँह में कहानी हो गई थी। घर में कुछ जमीन-जायदाद थी, उसकी फसल और घाट के खेवा से उसका गुजारा मजे में चल जाता था। महेशपुर घाट की डाक सदा उसी की थी। दूसरा कोई बोली बोलकर बन्दोबस्त ले तो नाव नहीं चला पाता था। राणा पाठक का बीमार होना महाशय ने कभी नहीं सुना। आज उसे देखकर वे चकित रह गये। यह क्या शकल हो गई राणा की ? आँखों के नीचे स्याही-सी पड़ गई है। मजबूत बाँस की जड़ की तरह मोटे कब्जे की हड्डी उभर आई है। कुरते की ओट से कंठा दिखाई दे रहा है !

—राणा, तुम जरा अच्छी तरह जाँच कराओ इसकी। बल्कि बर्द-वान जाकर दिखा आओ। या नहीं तो यही जो नये-नये डाक्टर है, उनसे

दिखाओ। टोटका और मुष्टियोग से यह नहीं ठीक होगा।

राणा ने गर्दन हिलाकर कहा—उँहँ। उनके पास गये नहीं कि व यक्षमा बतायेगे। उनकी यही वीमारी है। फिर इतनी लवी एक फिहरिस्त हाथ मे थमा देंगे। छाती का फोटू लिवाओ, थूक जाँच करा लो, यह करो, वह करो। इलाज इन सबके बाद। यक्षमा शायद हुआ है मुझे। एक औरत से छूत लगी है। फिर इतनी परोक्षा क्या? और इतनी जाँच हो करनी पड़ी तो डाक्टरी किस बात की? आप नाडी देखें और बता दें कि क्या करूँ। दवा दीजिये। मैं नियम मे सब कहूँगा। उसके बाद मेरी परमायु और आपका यग। मुई-बुई का झमेला मुझसे नहीं झेला जायगा। तपेदिक की दवा तो आपलोगो के भी पास है।

—है। लेकिन आजकल जो दवाये निकली हैं, वे बहुत ही अच्छी हैं, बहुत ही अच्छी।

—आप कह रहे हैं?

—मैं कह रहा हूँ। इसमें कुछ गर्म नहीं। तुम बल्कि डाक्टर हरेन्द्र के पास जाओ। छाती के फोटू के बारे में जो कहा तुमने, वह करा लेना चाहिए। एकम-रे से पता चल जायगा कि रोग किस हालत में है। अच्छे हो जाने पर फिर एकस-रे लेना, उममे यह मालूम हो जायगा कि बिल्कुल छूट गया कि नहीं। मान लो, कही कसर रह गया, जाना न जा सका। तो वही कुछ दिनों मे फिर बढ जायगा।

राणा ने गर्दन हिलाई।

कई वार सिर हिलाकर बोला—उँहँ, तो मैं भूदेव कविराज के पास जाऊँ। वह कड़ी अंग्रेजी दवा मुझसे वर्दाश्त न होगी। इन डाक्टरों की बोली बड़ी वैसी है। हमें तो वे मानो आदमी ही नहीं समझते। उन दिनों आप देखते थे, आपका वह जमाना भी तो मैं देख चुका हूँ। ये रुपये बहुत कमाते हैं, बहुत फीस लेते हैं,। फूटी पाई नहीं छोड़ सकते। लेकिन वह इज्जत नहीं है। आपलोग रोगियो से घर के लोगो की तरह बाते करते थे। मेरा मिजाज कड़ा ठहरा। जाने कब झडप हो जाय। उससे कविराजी ही बेहतर है। दुनिया मे कोई लोहे से सिर मढाकर तो आया नहीं। मरना पडेगा ही। आज या कल! फिर कड़ी-रूखी बातें सुनकर क्यों मरूँ?

राणा लठकर चला गया ।

—राणा ! ओ राणा !

—जी ।

—तुम्हें अगर कविराजो ही पसन्द है, तो पकड़िया जाओ । सेन महाशय के यहाँ । बड़ा खानदान, बड़ी इज्जत । अच्छी दवा रखते हैं—विचक्षण वैद्य है । वही जाओ । समझ गये ? यह वीमारी लापर-वाही करने की नहीं ।

—पकड़िया जाने को कह रहे हैं ?

—हाँ । जाओ । भूदेव अभी नया है । समझ गये ? चाहो तो भूदेव को साथ ले जाओ ।

देखूँ । रुपया भी तो होना चाहिए ।—राणा हँसा ।—आपके पास आने का वह भी तो कारण है ! कम रुपये में इलाज और कहाँ होगा ?

चला गया राणा पाठक । बलवान, विशाल शरीर, निडर, बाढ़ से, आँधी से लड़ता रहा है, आज बेबस हो पड़ा है । मौत के आगे आदमी बड़ा अमहाय होता है ।

जीवन महाशय ने दीर्घ निश्वास त्यागा । राणा की ही बात सोच रहे थे । राणा ने झूठ नहीं कहा । गरीब देश, गरीब यहाँ के लोग । रुपया कहाँ से लाये ? और डाक्टर भी क्या करे ? उन्हीं की रोजी कैसे चले ? अपनी अवस्था सोचकर ही कह रहे थे जीवन महाशय ! आज सुबह से फीस के चार रुपये मिले हैं । उनके पिता, पितामह और खुद उन्होंने जो जायदाद बनाई थी, इन पन्द्रह-बीस साल के अरसे में उसका अधिकांश निकल गया । आज वे नि.स्व.से हो गये हैं । लोग भाग्य की कहते हैं । अंतर बहू अपना कपाल पीटती है । मगर जीवन महाशय जानते हैं कि इसके जिम्मेदार वे खुद हैं—दूसरा कौन होगा ?

एक बैलगाड़ी आकर लगी ।

—कहाँ है, गुरुदेव कहाँ हैं ?

गाड़ी में से शशि उतरा । लाल-लाल आँखें । अभी ही पी ली है । रामहरि के यहाँ ले जाने के लिए आया है । रामहरि ज्ञान-गंगा जाना चाहता है । कल रात की सारी बातें याद आ गईं । रामहरि जायगा,

मौत को अपनाने ?

शशि ने चार रुपये रख दिये ।

—मैंने कह रक्खा है, इन चार रुपयों से काम नहीं चलने का रामहरि ।
जीवन महाशय को जिन्दगी में अंतिम बार दिखाओगे और देना पड़ेगा ।
हमलोगों को तो तुमने पहले चुलाई हुई गराव पिलाई है, वकरे का मास
खिलाया है, महाशय को तो तुमने कुछ भी नहीं खिलाया । खिलाया भी
होगा तो लौकी, कोहड़ा । लडका बर्मीयत करा रहा है । कहा है, महाशय
को गवाह बनायेगे । दक्षिणा देंगे ।

शशि हँसने लगा ।

एकाएक हँसना बंद करके बोला, यह कवस्त दाँतू घोपाल, मरता,
जहन्नुम में जाता, आपने निदान क्यों बताया ? रो रहा है—प्रद्योत और
तडपा रहा है ।

महाशय ने परवाह नहीं की । दाँतू मरेगा, इसी रोग में मरेगा, प्रवृत्ति
को ऐसा प्रबल रिपु बनते गायद ही देखा जाता है । प्रद्योत उसे किसी
उपाय से नहीं बचा सकता । अन्दर की ओर बढ़े । बोले—ठहर जा,
देख लूँ, देवी जी क्या बकझक कर रही हैं । अंतर बहू की झिड़कियाँ c
उनके कानों आ रही थी ।

अंतर बहू उसी को झिड़क रही थी, जिसे वे सदा से झिड़कती आई हैं,
अपने नसीब को ।—हाय रे नसीब, हाय री मेरी जली तकदीर ।

नट्ट उस तरफ को बैठे माटो कुरेद रहा है । उन्हें गुबहा नहीं रहा कि
इसमें नट्ट भी है ।

दोनों की तरफ देखकर महाशय ने पूछा—क्या हुआ ?

—कुछ नहीं ।

नट्ट ने कहा—दाँतू को यह सब कहने की आपको क्या जरूरत
पड़ी थी ? अस्पताल का डाक्टर जो जी में आता है, वही कह रहा है ।
मैं सुनकर आया हूँ—अपने कानों ।

—अगर मौत ही बतानी है, तो मेरी बताओ । देखो हाथ ।

—तुम्हारी मौत तो मैं बिना हाथ देखे ही बता सकता हूँ ।

—कहो, वही कहो । मैं मरूँगी । यह जलन मुझसे और नहीं मही

जाती । नहीं, और नहीं । यही मुनना है । खुद 'नहीं' के अवतार बने बैठे हो । रतन बाबू के यहाँ फीस में चार रुपये दे रहे थे, तुमने दो लीटा दिये, दो लेकर घर आये । जिसे भी तुम देखते हो, उसी को यह कह जाते हो कि तुम मर जाओगे ।

अबकी जीवन महाशय हा-हा करके हँस पड़े । उस हँसी से अतर वह सन्नाटे में आ गई । जीवन महाशय बोले—मरने ही के लिए जन्म होता है अतर वह । सभी मरेगे सभी । अमर कोई नहीं है ।

बूँघट हटाकर अतर वह सहसा चीत्कार कर उठी—सारी दुनिया की मैं नहीं जानती । मैं कब मरूँगी, सो बताओ ।

—मेरे मरने के बाद !

वज्र-जैसी पैनी बात । अतर वह विमूढ़ हो गई ।

—मेरी मौत कब होगी, मैं यही नहीं समझ पाता । नहीं तो दिन-तारीख सब बता देता । बनविहारी की मौत मैं जान गया था । तुमसे कहा था, पर तुम्हें यकीन नहीं हुआ था । इस पर यकीन करो ।

जीवन महाशय वहाँ से चले आये । गशि लाल-लाल आँखों उनकी और ताक रहा था ।

—चल । गशि ।

गशि को मानो अब होश आया । बोला—चलिये ।—अचानक हँस उठा । कहा—आपने बिल्कुल ठीक कहा है । कौन नहीं मरेगा ? सभी मरेगे । अस्पताल का वह डाक्टर, वही कबस्त क्या अमर है ।

डाक्टर बोले—बुप रह । रहने दे ये बातें ।

हाय रे मनुष्य ! न हाय कैसी । यह रामहरि तो मनुष्य ही है । हँसते-हँसते मरने के लिए जा रहा है ।

प्रद्योत सचमुच ही बेतरह विगड उठा है । गणेश भट्टाचार्य की बेटी को कुछ अच्छी देखकर अभी-अभी दफ्तर में आकर बैठा हो था कि अधर से दाँत आकर जोरो से रो पड़ा ।

उनके पाँव ही पकड़ लिये—डाक्टर बाबू, मुझे बचा लीजिये ।

—हुआ क्या है ? उठिये । साफ-साफ बताइये ।

—मुझे बचा लीजिये । मैं मर जाऊँगा ।

—आपको हुआ क्या है कि मर जायेंगे ?

—महाशय ने कहा है । जीवन महाशय ने ।

—किसने ? जीवनदाता ने ?

—जी हाँ । कहा, यह तेरा मृत्यु-रोग है । शिव के बाप भी आवें तो तुम्हें नहीं बचा सकते ।

—यानी जीवनदाता से शिव के बाप की जान-पहचान है ? न, दिमाग खराब हो गया है इस आदमी का ।

जी !—दाँतू टुकुर-टुकुर ताकता रहा ।

—उठिये । मैं देखूँ कि आपको क्या हुआ है । चलिये, कमरे की उस मेज, पर सो जाइये । कहिये, शिकायत क्या है ?

शुरू से आखीर तक सब सुनकर डाक्टर ने भँवें-सिकोड़ी । कहा—यह सब कुछ आप मुझे लिखकर दे सकते हैं ?

—क्यों नहीं । हजार बार दे सकता हूँ । अभी लिखकर दे सकता हूँ—अभी । बेटा कायथ—

डाक्टर ने ड्राई बताई, यह क्या कहने लगे आप ? कायथ क्या ? जानते हैं, मैं भी कास्थथ हूँ ?

दाँतू ने जीभ काटी ।—भला आपको कह सकता हूँ मैं ! जीवन को कह रहा हूँ । उस कबस्त को । लेकिन मैं वच तो जाऊँगा ?—दाँतू रो पड़ा ।

—हुआ क्या है कि आप नहीं बचेंगे । दवा खाये, नियम से रहें—हरिहर कपाउडर बगल के कमरे में दवा बना रहा था । वह बील उठा—दाँतू से यह न होगा । बीमारी तो उसके बुलाये आई है । खा-खाकर बीमार बना है । दो दिन ठीक रहा नहीं कि किसी के घर जा घमका—आज यही दो मुठ्ठी खाऊँगा ।

हरिहर हँसने लगा ।

डाक्टर ने कहा—आपको अस्पताल में रहना पड़ेगा । रहेंगे ?

—रहूँगा ।

दाँतू जीना चाहता है । मरते नहीं बनेगा उससे ।

उसे दाखिल कर लीजिये ।—और डाक्टर ने एक कागज लिया—

मजिस्ट्रेट को सारा कुछ लिखेंगे । इस तरह लोगों की मौत का ऐलान करते फिरना आज के जमाने में असह्य है । इसका प्रतिकार होना चाहिए ।

जरा देर में आधी लिखी दरखास्त को फाड़कर उन्होंने फेंक दिया । रहने भी दो !

इस आदमी को सनक-सी सवार हो गई है । मौत की घोषणा करके खुशी होती है । मौत दुनिया में निश्चित है । कौन नहीं जानता ? उसे जीतने के लिए आदमी की कोशिशों का अंत नहीं । यह साधना निरंतर चल ही रही है । ईजाद पर ईजाद होते चले जा रहे हैं । मगर आज भी उसे रोका नहीं जा सका । आज भी वह ध्रुव है—लेकिन तो भी है यह दर्दनाक, वियोगात व्यापार ! उसमें आध्यात्मिक जैसा कुछ मिलाकर मृत्यु की घोषणा, चौका देने वाली है, रोमांटिक भी है, लेकिन है बड़ा निर्मम । ठीक पशु को बलि देने के समान । पूजार्चन के आडंबर से आध्यात्मिकता के कुहरे में एक कल्पलोक की सृष्टि करके मौत को मुक्ति के नाम से घोषित करना खड्गाघात जैसी ही एक कठोर प्रथा है । जीवनदत्त उसीका पुरोहित बना बैठा है ।

He must stop रुकना पड़ेगा उसे । उसे रोकना पड़ेगा—
He must be stopped

अगर इस अर्चना बेचारी की नाडी देखी होती तो इसकी भी मौत की घोषणा कर जाता । वह उसे नाडी न देखने दी सो अच्छा ही किया । इस भाग्यवादी देश में मौत की घोषणा करने वाले चिकित्सक ही योग्य चिकित्सक थे । कवच, जतर, जडो, वूटो, चरणामृत—कुछ भी देने में इन्हे सकोच नहीं ।

इस आदमी ने अपने लडके तक की मृत्यु-घोषणा की थी । और वह भी की थी माँ यानी अपनी स्त्री के सामने । उफ ! कैसा निर्मम ! कल्पना भी नहीं की जाती ।

प्रद्योत ने दीर्घनिश्वास छोड़ा । सिगरेट सुलगाई और कमरे से निकलकर नर्सों के दफ्तर की तरफ गये । नर्स को बुलाया, कहा— नये मरीज, उस बूढ़े ब्राह्मण को दाखिल किया गया है । उस पर ध्यान देना । उसके पाखाने की जाँच करनी होगी । आज ही ।

उसके बाद सारे बाई को घूम गये और मैदान में, नई इमारत के सामने आकर खड़े हुए । अच्छी इमारत बन रही है । डिसेन्ट विरिल्डिंग । चारो तरफ विंग होते तो और भी अच्छा होता । विंग बनने की भी स्कीम है । बाद में बनेगा ।

नया जमाना है । विज्ञान का जमाना । नसीब और किस्मत के निर्वासन का जमाना । मनुष्य बीमारी पर विजय करेगा । मौत के साथ लड़ाई करेगा । उसने वेवस होकर मौत में अमृत की खोज की है । आज बहुतेरे आयोजन चाहिएँ—बहुत तरह के आयोजन और आज यह भी जरूरत है कि ऐसे लोगों को निकाल बाहर किया जाय । जीवन महाशय—जैसे लोगों को । निदान ! निदान ! मृत्यु से मानो यह देश प्रेम कर बैठा है । गंगा के किनारे जाकर देह को पानी में डालकर भरना हाँ यहाँ काम्य है । मोती की माँ की एक्स रे-रिपोर्ट पा जाने से प्रद्योत को एक प्रेरणा मिली है । मोती रिपोर्ट लेकर आज सबेरे वर्दवान से आया है । वर्दवान के अस्पताल के डाक्टर गरचे प्रद्योत से सीनियर हैं, फिर भी उनसे प्रद्योत का खासा प्रेम-भाव है । उसने लिखा था—कृपया मुझे सारी बातें लिख भेजेंगे, क्योंकि इम केम से मैं बहुत Interested हूँ । मरना निश्चित बताकर इस बुढ़िया को मकीर्तन करते हुए जान-गंगा भेजने का इतजाम हो रहा था । यहाँ के एक पुराने वैद महाराज ने निदान बताया था—कई महीने, कै दिन, कै पल में इम बुढ़िया के प्राण-पखेरू उड़ जायेंगे, पाँव के दर्द से ही इसकी मौत होगी । उम्मी केस को मैंने जबर्दस्ती अस्पताल भेजा है । यहाँ के लोग मेरी इस करतूत पर हँस रहे हैं, कि जब जीवन-दत्त ने नट्य देखकर बता दिया है, तो कौन इसे बचा सकता है ?

वर्दवान के डाक्टर ने इसीलिए मोती के मार्फत सारी रिपोर्टें भेजी है । उसे पढ़कर प्रद्योत का चेहरा व्यग की हँसी से खिल पड़ा था, खीज भी हुई थी । गिरकर बुढ़िया के पाँव की एक गाँठ में चोट आई, हड्डी का कुछ चूरा वहाँ रह गया है । वहाँ नशतर लगाकर चूरे को निकाल देना पड़ेगा और हड्डी के किसी हिस्से को अगर बाद देना पड़े तो, वैसा करने से सब ठीक हो जायगा ! आगका की कोई वजह नहीं ।

निदान ! निदान ! निदान !

कल शाम को भी निदान का किस्सा सुन आये है। बी. के. मेडिकल स्टोर्स के मालिक विनय के यहाँ। वह भी एक लहू पीनेवाला आदमी है। रोग का मौका पाकर लोगों का दिवाला निकाल देता है। जाली दवा बेचता है। लंबी बातें बनाता है। प्रद्योत को लाचारी वहाँ जाना पड़ता है, नहीं तो वह उससे घृणा करता है।

एक जरूरी सुई मँगाने के लिए कहने को वहाँ गया था प्रद्योत। कल साँझ तक सुई मिलनी ही चाहिए। और भी दो-चार दवाये। विनय के यहाँ ऐसी व्यवस्था है कि रोज रात को साढ़े दस बजे की गाड़ी से उसका आदमी कलकत्ता जाता है। सुबह जरूरी चीजें खरीदकर दोपहर की ही गाड़ी से चलकर शाम को नवग्राम लौट आता है। पूरे चौबीस घंटे भी नहीं लगते। माहवारी टिकट ले रक्खा है हवड़े का।

उसके यहाँ बैठक में चर्चा छिड़ी थी। मोती की माँ की चर्चा। प्रद्योत के हाथों का वह मरीज लडका जो कल मर गया, उसकी चर्चा, विपिन बाबू की हिचकी की बात। विनय अंग्रेजी दवायें बेचता जरूर है, उससे मुनाफा भी खूब कमाता है, मगर अंग्रेजी दवा पर उसे विश्वास नहीं है। उसकी आस्था है कविराजी दवा पर। बीच-बीच में डाक्टरों से कहा भी करता है—आपलोगो वाली चिकित्सा तो काने लोग भी कर सकते हैं। लहू, थूक, मल-मूत्र, एक्स रे, इतनी-इतनी जाँच कर लेने के बाद तब आप चिकित्सा करेंगे। पिछले दिनों नाड़ी देखकर ही लोग बता देते थे—फलाँ बीमारी है। अठारह महीने या छह महीने या सात दिन की मियाद है। हमारे जीवन महाशय को ही देखिये—

उसने उनके निदान की चर्चा की और कहा—जब उन्होंने मोती की माँ के बारे में कह दिया है डाक्टर बाबू, तब—

एक्स रे की रिपोर्ट और डाक्टर की चिट्ठी से प्रद्योत को बल मिला है। प्रेरणा मिली है। यहाँ के लोग कुछ इस तरह की बातें कहा करते हैं कि कभी-कभी खुद को कमजोर लगने लगता है। यहाँ तक कि चार बाबू भी उन्ही की हँ में हँ मिलाते हैं। हरेन्द्र डाक्टर जवान है। लेकिन यही का है। विश्वास तो वह शायद नहीं करता, लेकिन अविश्वास की दृढ़ता भी उसमें नहीं। बचपन की स्मृतियाँ उसे शकशोर कर कमजोर

कर देती है। गायद महागय ने उसे भीत के मुँह से बचाया था। उसकी कहानी कितनी आश्चर्यजनक है! छुटपन की और भी आश्चर्यजनक स्मृतियाँ हैं उसकी—बहुतेरी।

लेकिन अबकी प्रद्योत सावित कर देगा।

मोती की माँ बच जायगी। दाँतू बच जायगा।

डाक्टर डेरे की तरफ चल पडा।

कानो में पहुँची गीत की स्वर-लहरी। मजु गीत गा रही है। एक बज रहा है। रसोई हो चुकी है। कोई काम बाकी नहीं। गीत गा रही है मजु। अजीब जीवनमयी औरत है यह मजु। मूर्तिमंत जीवन। जीवन का झरना। उच्छ्वासभरे आवेग में आगे बढ़ती जा रही है। बड़ी-बड़ी लडाइयों के बाद डाक्टर उसे जीत पाया है। घर में डनीलिए लोग मजु को पसंद नहीं करने—इतना भी दुलरूआ होना क्या अच्छा है।

डाक्टर को अच्छा लगता है। उसे उन्होंने साइकिल चलाना सिखाया है, बटूक छोड़ना सिखाया है। मोटर चलाना भी सिखायेगे। बाधा नहीं देगे।

यही, यही तो जिंदगी है। गतिमान, उल्लामययी। नवल जीवन का आनन्द यही तो है : This is life

सीढियों पर ब्लीचिंग पावडर छिड़का है। इसलिए जूने का तलवा साफ करके वे ऊपर गये। उधर मावुन, पानी, लोगन, तोलिया तैयार।

धीरे-धीरे चूँ-चरमर की आवाज करती टूई एक बैलगाड़ी आ रही थी। अस्पताल के पाम ही में रास्ता है। मावन के आनमान में वादल मँडरा रहे हैं, छाया ने ढँकी म्लान दोपहरी—जब-तब बूदा-बादी। गाड़ी के टप्पर के अन्दर वह कौन ? सफेद दाढ़ी, सफेद बाल—स्थूल-स्थविर। मेष-धरे आकाश की ओर निगाहें। गाड़ी के पहिये गढे में गिरते हैं, ईंट से लडते हैं—गाड़ी हिल उठती है, लेकिन कोई परवाह नहीं।

जीवन महागय है। कहीं रोगी देखने जा रहे हैं।

इक्कीस

हाँ, वही है। जीवन महाशय। गलाइ चंडी जा रहे हैं। शशि के मरीज रामहरि को देखने। आसमान ही की तरफ देख रहे हैं। गाड़ी झकझोर रही है—कुछ खयाल नहीं। उनका सब दिन यही हाल रहा है, वैलगाडी पर सवार होते ही गहरी चिंता में डूब जाते हैं या आसमान की ओर खोये-खोये-से देखते रहते हैं।

पीछे बैठा है शशि। वकता चला जा रहा है। कह रहा था—औरतों की जात ही ऐसी होती है। रुपयो का नुकसान नहीं सह सकती।

जीवन महाशय हत-से बैठे। आते-आते उन्होंने अतर बहू से जो कुछ कहा शशि ने सब सुन लिया था। उसी का छोर पकड़कर उसने अपना चरखा चालू कर दिया। शुरू किया यह कहकर कि—प्रद्योत डाक्टर भी एक दिन मरेगा। महाशय ने डाँट बता दी इसलिए अब फीस की बात पर उत्तर आया।

जरा देर शशि चुप रहा। फिर बोला—जब वे खुद ही चार रुपये दे रहे थे तो आपने लिये क्यों नहीं? कसूर क्या था इसमें?

जीवन महाशय फिर भी चुप रहे।

शशि ने फिर कहा—एक बार बिगड़ उठी तो बहूजी की जवान पर लगाम नहीं रह सकती। उनकी यह आदत नहीं जा सकती!

जीवन महाशय आकाश की ओर देख रहे हैं। अतर बहू की बाने मन में घुमड़ रही हैं। बातें नहीं बल्कि बाण। उस बाण से बिंधकर भी जीवन महाशय घायल नहीं होते। हाथी की तरह चलते हैं, सारे तीर चुभे रहते हैं, उनके स्पर्श की अनुभूति नहीं होती। फिर जाने कब सब गिर पड़ते हैं। सारा शरीर उनके दागों से भरा है।

मगर शशि को खीझ होती है—इस बुढ़े की जिन्दगी सदा एक-सी रही। सी कहो तो एक का जवाब! यह समझना मुश्किल है कि किस बात से इनका मन डोलेंगा—बोलेगा। बहूजी मुखरा जरूर है लेकिन इन्हीं के चलते। झगड़ा-झंझट जो भी है इन्हीं से। दूसरे लोगों से व्यवहार में वह और ही दीखती है। शशि के जीवन के आरंभिक दिन इसी घर में

गुजरे, वह तो जानता है । पूरे तीन साल रहा यहाँ । उस समय बहूजी ने जैसा जतन किया, जो अपनापा दिखाया वह तो उसे याद है । बुलाकर जलपान कराती रही है न खाओ तो झिडका दिया है, बड़ी अच्छी बातें कहती थी—ओझा के कंधे भी भूत का वोझा पड़ता है शशि, डाक्टर-वैद्य को भी बीमारी होती है । समय पर खाना कर । पित्त मत बिगाड़ ।

यही नहीं, घर में जब भी कुछ नया बना है बुलाकर खिलाती रही है । कहती—जरा खाकर देख तो कैसी बनी है भैया ।

शशि की शादी हुई । बहूजी ने नई बहू को देखा । एक अँगूठी दी । बहू जी को तो इस बूढ़े ने कड़वा बना दिया है, इस मस्त हाथी ने । मस्त हाथी ही है । किसी बात का ख्याल नहीं । बैठे हैं जरा देखिये । पत्थर की चट्टान हो जैसे ।

शशि कहे भी क्या । आज अपनी गरज है । सर खुजाते-खुजाते उसने शुरू किया—गलती बहूजी की नहीं है महाशय जी ! वह जमाना याद आता है, तो दुःख होता है, अफसोस होता है । बात भी है अफसोस की । उफ, क्या इज्जत थी, कितनी बुलाहट आती थी ! क्या दिन, क्या रात कभी सोने-खाने की फुर्सत नहीं । वह सफेद घोड़ा, उतना बड़ा घोड़ा, दो ही साल में कमर के बात से बेकार और क्या बुखार फैला था इलाके में । हू-हू, कँपकँपी और को-को बुखार ! फिर पचायत का प्रधान । बाप रे बाप ! एक समय था वह ! गंगा में नाव चलना कहिये । डाक्टर हरीश के लडके का मरना याद है आपको ? इधर लडके की अब-तब हालत और उधर भूल से मालिश की शीशी में हरीश ने खाने की दवा का नाम लिख दिया । उसे पीकर लोटन गराई की पतोह की अब गई, तब गई दशा, रात के बारह बजे खोका चटर्जी दौड़ा-दौड़ा आया—उसकी बहन गले में रस्सी लगाकर झूल गई । घूस के लिए दरोगा-पुलिस ऐसे चल रहे हैं—आप मेले में उस समय जाबी के जुए के अड्डे पर बैठे—धोती की गाँठ में रुपये बाप रे बाप ! वह भी क्या रात थी ! याद है ।

जीवन डाक्टर ने लबी उसाँस छोड़ी । जरा हिल बैठे जगह पर । न । उस दिन की बात याद नहीं है साफ-साफ याद नहीं आती । याद दिलाने से याद आती है और याद आने से एक वेचैनी-सी होती है । आप

अपने को पूछते हैं । ऐसा क्यों हुआ था ? क्यों ?

अस्थिर हो उठे वे । अपने गोपन संकल्प की बात याद आ गई । घोड़ा खरीदकर उस पर सवार हो अतर बहू को पालकी पर बिठाकर एक दिन कांदी जाऊंगा । घोड़ा उन्होंने खरीदा था । बड़ा-सा घोड़ा—सफेद । अतर बहू को बहुत-से जेवर दिये थे । लेकिन कांदी जाना न हो सका । क्यों नहीं हो सका जाना इसे वे आज भी नहीं समझ सके । संकोच या भय से कीन जाने ? शायद हो कि दोनों ही हो । खैर । जिस कारण से भी हो चाहे, जा नहीं सके । प्रतिष्ठा और दौलत की मादकता से प्रमत्त की नाई केवल इसी इलाके में घूमते रहे । प्रतिष्ठा का वही शायद सर्वोत्तम समय था ! उनके इलाज के यश ने उन्हें सर्वजनमान्य बना दिया था । आदर से सरकार तक ने उन्हें यहाँ की पचायत का प्रधान बनाया था । लेकिन जी न भरा । किसी चीज से नहीं । जो भी पाया, दोनों हाथों लुटाया । मन ही को तृप्ति न मिली तो सचय किस आनन्द से करते ? अगर कहो कि प्रतिष्ठा के आनन्द से, कह सकते हो, लेकिन वह भी धोखे में बदल गई । यही तो होता है ! उनके पिता कहा करते थे, डाक्टर रंगलाल भी कहा करते थे, प्रतिष्ठा यदि सचमुच में आनन्द नहीं बनती, मन को यदि वह भरपूर नहीं कर सकती तो समझो कि वह झूठ है—उसकी आयु निहायत कम है, महज कुछ दिनों की । उन कई दिनों के गुजरते ही वह प्रतिष्ठा मिथ्या हो जाती है । डाक्टर रंगलाल हँसकर बाड़ी का ग्लास हाथ में लेकर कहते—बस, इस नशे की तरह !—एक दिन कहा था—नवदम्पति के आकर्षण के समान । वह यदि रूप-यौवन के उपभोग जैसा आनन्द हो—तो रूप और जवानी के जाते ही कड़वा हो उठता है, झूठा हो जाता है । लेकिन अगर वह प्रेम हो तो कभी नहीं जाता जीवन ! गोकि म इन दोनों का स्वाद नहीं जानता ।—और वे जोरो से हँस पड़े थे ।

पिताजी परमानन्द माधव की बात कहा करते थे । उन्हें न पाया तो कुछ नहीं पाया । उन्हें पाया भी जा सकता है या नहीं, जीवन महाशय नहीं जानते । हाँ उन्होंने नहीं पाया । जायदाद में नहीं पाया; इज्जत में नहीं पाया, अतर बहू, उनके बच्चे सुषमा, सुरमा, निरूपमा, वनविहारी-किसी में नहीं ।

नशे की लत ही नहीं थी। एक ही नशा था, मर्ज अच्छा करने का, मरीज को बचाने का। और नशा था शतरंज का, मेले में जूआ खेलने का। याद है, हाथ का मरीज जियेगा या मरेगा, मन-ही-मन इस पर बाजी रखकर जुए में दाँव लगाते थे। अगर जीत गये तो जियेगा, हारे तो मरेगा। नही मिलता। फिर भी दाँव लगाते।

उस जमाने में जूआ खेलना गुनाह न था, कम-से-कम बड़े लोगों के लडको के लिए। छुटपन से ही थोड़ी-बहुत आदत थी। ज्यों-ज्यों इज्जत बढ़ी, वह आदत भी बढ़ गई। फिर अंतर वह ने उसे ग़ौर बढ़ा दिया।

शशि एक रात की बात कर रहा है। बेशक याद आ रही है। सब कुछ। केवल रात ही नहीं—रात-दिन, वह समय, उस समय के लोग-जन, सबकी याद आ रही है। उस युग के पानी-भरे टनमल पोखरे, धान में भरे खेत-खलिहान, शांत छाया-सघन साफ़-सुथरे गाँव, लवे-तगड़े लोग, मुँह में मोठी-मोठी बात, गुहालो में गाये, तालाब में मछलियाँ, आँगन में धान की मोरियाँ, भंडार में चावलों से भरी कोठियाँ, उडद, मूँग, मसूर, चना, मनो गुड—वह समय, वह देश, देखते-ही-देखते मानो बदल गया।

मलेरिया नहीं था, ऐसी बात नहीं। था। पुराना ज्वर दो-चार लोगों को होता था। अपने सुभाव के मुताबिक ठीक ही कहा है शशि ने। उन स्मृतियों की याद आने ही जीवन डाक्टर का हृदय कातर आर्तनाद कर उठता है। उस वार कितने बच्चों की जो मृत्यु हुई, गिनती नहीं। शिशु-महामारी कहिये। माताओं के क्रन्दन में आकाश भर उठा था।

इलाके में उस समय उनका बड़ा नाम-गाम था। उनके सिवा डाक्टर हरीश थे। जिन्हें किशोर के पिता कृष्णादाम बाबू ने पहले-पहल अपने यहाँ रक्खा था। ब्रजलाल बाबू के ग़ैराती अस्पताल में वे डाक्टर हुए। शशि भी इनके यहाँ में छोटकर वही कपाउन्डरी करने लगा। देखते-ही-देखते ग़ौर दो डाक्टर आ बैठे। डाक्टरी पाम नहीं की थी, वे कम्पाउन्डर थे, रोग के भीम में डाक्टर बनकर आ गये। इमी नवग्राम का नरपति चौधरी एक होम्योपैथी किताब ग़ौर कुछ दवाये खरीदकर देहात में डाक्टरी करने चला गया। वरदा राय चौधरी का लडका स्कूल की पढाई छोड़कर कलकत्ता चला गया—ग़ौर जी कर मेडिकल स्कूल में

पढ़ने के लिए। पगले नेपाल का छोटा भाई सीताराम, वह भी कुछ-कुछ पगला ही था; सीताराम दवा की दूकान करने लगा—नवग्राम मेडिकल हॉल। खुदरा और थोक दवा की दूकान।

इस हैजे-महामारी में लोगो ने चिकित्सा-व्यवसाय में धनोपार्जन का सहज उपाय देखा।

घर-घर में लोगो ने खाट पकड़ी। सुबह से शाम तक उन्हें घूमना पड़ता, बावू टोला, बनिया टोला, शेख टोला, मियाँ टोला, मछुआ टोली, डोम टोली, कहार टोली, बाउरी टोली। हरीश डाक्टर की दो जेबें रुपये से भरी होती। जीवन महाशय की तीन जेबें भरी रहती, चार भी हो सकती थी। लेकिन उन्होने वैसा नहीं किया। अपने वश की परम्परा को उन्होने क्षुण्ण नहीं किया। यह नहीं कि अर्थ की कामना नहीं थी, बल्कि यह कि उसके साथ परमार्थ भी काम्य था। उम्मी पर तो महाशयत्व था उनका। हाय री अतर बहू, उसी महाशय को रतन बावू के यहाँ यदि लोग चार रुपये देने आये तो चार ही ले सकते थे भला ? छि-छि।

कहीं बुलाहट में निकले, तो जिसने जहाँ बुला लिया, वही चले गये राह में, जिसने जो दिया, बिना देखे ही रख लिया, कहीं जरूरत पड़ी तो उल्टे मदद दी। हरीश बाहर से यहाँ आया था और रुपया कमाने के ही लिये आया। जीवनदत्त यहाँ के तीन पुस्त के वारिंशदे है, महाशय-वश के है, यही क्यों, अपने गाँव की जमींदारी के हिस्सेदार है। उनके लिए केवल रुपया कमाना बड़ी बात हो सकती है ? कभी जी में ऐसा आया भी नहीं। कभी जेब से नकली और खोटे सिक्के निकाल कर अतर बहू उनकी लिहाड़ी लेती तो उन्हें तमाशा-सा लगता। हँसा करते।

अतर बहू कहती—तुम हँसो मत। मेरे वदन में आग लग जाती है।

जीवन महाशय इस पर भी हँसते। क्योंकि उनकी यह जलन स्थायी है। वह चिता की आग के साथ जलकर ही ठंडी होगी।

उस समय जीवन महाशय ने लगातार दो घड़े खरीदे थे। एक बड़ा और एक मँझोला। तीन ही साल के अन्दर दोनों घड़े निकम्मे हो गये। —उन्हे कमर के वात का रोग हो गया। महाशय का बोझा ढोते-

ढोते दो जीवन बेकार-से हो गये । दोनो जीवों के जीवन के बाकी दिन तवाकू-व्यापारियों का तवाकू ढोते बीते । उन्होंने घोड़ा फिर नहीं खरीदा । उनमें कूबत की कमी नहीं थी, समयाभाव था । लेकिन क्या किया जाय, चार-पाँच वजे भोजन नसीब होता । वही सही । वैहार की पगडंडी पकड़कर चलते । लोग कहा करते—हाथी जा रहा है । हाथी ही कहिये । एक दिन इदिर उनके जूते का कीचड़ जो धोने गया, उछल पड़ा—वाप रे वाप ! साँप ! एक मेंडोले गेहुअन साँप का सिर चिपटा होकर उनके जूते में लगा था । मानो किसी ने कुशल हाथों से जूते के तलवे में साँप का सिर अँक दिया हो । वह तो कहिये भाग्य था कि जूता साँप के ठीक माथे पर बैठा । इदिर ने उन्हें जूता लाकर दिखाया तो वे हँसे । अतरर वह सिहर उठी थी । उन्होंने माँपों की देवी की मन्त्र मानी—उन्हे फटकारा भी । भला ऐसा भी कही पैसा कमाने का नशा होता है । रुपये के लिए बेहोश हो दीड पडे । इस पर भी वे हँसे थे । यही महज के दिन पहले अतरर वह ने उनकी इस हरकत पर कहा था कि जो जो दे देता है, वही ले लेते हैं—दाता कर्णों को अपने बच्चों के गले छुरी चलानी पड़ती है । तुम वही करोगे, मैं जानती हूँ ।

बधु-बाधव मजाक में कहते थे—इधर इलाके के लोगों का सर्वनाश हो रहा है और डाक्टरों की पाँचों घी में ।

डाक्टर हँसते थे । समझते थे कि बधुओं को दावत खाने की नीयत हुई है । कहते—फिर तो तुमलोगों का मुँह भीठा होना चाहिए । कुछ दावत-बावत कर लो ।

—दे, रुपये निकाल ।

मिताव, सुरेन्द्र, नेपाल दावत के इन्तजाम में लग पड़ते । धूँ पाकर शशि भी जुट जाता । इरीश को भी न्योता जाता । यह सब कुछ रात में होता । दिन को मरने की भी फुर्त कहां ? सुबह जगने, आरोग्य-निकेतन के मरीजों को देखने, फिर रोगियों के घर में देखकर लाँटने में तीसरा पहर हो जाता—चार वजे जाने । चार के बाद खाना-पीना । और नव दूर के रोगियों के यहाँ जाना । लाँटने-नीटने नाँ दम, बारह वजे जाते । तीन भी वजते । बारह वजे तक मिताव और सुरेन्द्र उनकी वाट जोटा

करते । लालटेन जलाकर आरोग्य-निकेतन के बरामदे पर वे सब बैठकर शतरंज खेलते—इदिर उनके लिए चाय और तवाकू जुटाता रहता । चौकीदार लोग बैठे रहते । उस समय जीवन महाशय पचायत के प्रवान थे । लौटकर कम-से-कम एक दांव शतरंज खेलकर चौकीदारों की हाजिरी बनाकर तब जीवन महाशय आराम करते । कभी-कभी रात सुबह हो जाती । खान-पान के दिन इदिर और शशि नवग्राम जाता । डाक्टर पुर्जा लिख देते । नमक, तेल, घी मसाले, यहाँ तक कि साहा की दुकान से शराब भी आती । सुरेद्र, नेपाल, हरीश, शशि इनलोगो को शराब हुए बिना मज़ा ही नहीं आता । नेपाल और सुरेन्द्र बकरी की तलाश में निकलते । चौकीदार जाकर मछुए को बुला लाते, वह तालाब से मछली पकड़ देता । डाक्टर अपने आपको भूलें पड़े थे । नशा हो जैसे ।

उस रात की बात याद आ रही है । जीवन के लिए वह एक स्मरणीय रात है । शाम को वे घर से बाहर चलने की तैयारी में थे । पहले हरीश डाक्टर के यहाँ जाना था । उसके लड़के के बीमार होने की खबर मिली थी । उसके बाद मेला । मेला चल रहा था उन दिनों । भादो का महीना—नागपंचमी का मेला । मेले के व्यवस्थापक लोग आकर न्योता दे गये थे । तै था कि पुलिस वालो से कह-सुनकर जीवन महाशय जूआ खेलने का प्रवन्ध करा देगे । खुद लेकर दस-बीस रुपये जुआड़ी को भी दे जायेगे । कुरता पहनने के लिए वे कमरे में दाखिल हुए कि नजर पड़ी, अतर बहू जेब से रुपये निकाल रही है । उनसे आँख मिलते ही अतर बहू का चेहरा सुर्ख हो उठा । उनके कुछ कहने से पहले ही अतर बहू बोल पड़ी—जूए में रुपये हार आओगे, यह न होने दूंगी मैं । जूआ खेलने में तुम्हे शर्म नहीं आती ?—जीवन महाशय ने कहा था—रुपये मत निकालो, मैं जूआ नहीं खेलूंगा । बच्चो को, नौकरो को दूंगा । सब मेला देखने जायेंगे । मेले में भी दो-चार जने हाथ फैला देते हैं । देना पड़ जाता है ! रहने दो रुपये ।

—पाँच रुपये है उसमें ।

—पाँच से क्या होगा ?

—ज्यादा नहीं दूंगी, नहीं ।

—खैर ।

उन्होंने कुरता लिया । बाकी पाँच रुपये को भी निकालकर फेंक दिया । कुरता पहनकर बारह निकल पड़े । उनका लडका वनविहारी बाहर खड़ा था । साइकिल थामे पिता का इन्तजार कर रहा था । मेला देखने जायगा । रुपया चाहिए । डबल ब्रेस्ट कोट पहने, पाँवों में पपशू । बाबुओं के लडको जैसा विलासी । इदिर खड़ा था, नदू उस समय लडका-सा था, वह भी खड़ा था । सबको पता था कि मेले के लिए महाशय इनाम देंगे । सबको देखकर महाशय मानो जल उठे । अंतर वह ने पाँच रुपये का नोट बेटे को दिया । जीवन महाशय बोले—इदिर, मेरे साथ चल ।

वे हरीश के बेटे की बीमारी की बात भूल गये । सुना था, उसकी तबीयत खराब है । पिछली रात उन्होंने हरीश को खाने के लिए बुलाया था । वे आ नहीं सके । लिख भेजा था—“अचानक जाड़ा लगकर लडके को बुखार आ गया है । औरते इससे डर गई हैं । मैं नहीं पहुँच सकूँगा ।” जीवन महाशय ने खोज-पूछ की सोची थी । उद्भ्रात-सेहोकर वे भूल गये । नवग्राम में साहा की शराब की दुकान में पहुँचे । वुलाकर उससे कहा—मुझे पचास रुपये की जरूरत है ।

साहा सिर्फ शराब ही नहीं बेचता था, रुपये भी कर्ज देता था । आम लोगों से बधक लिया करता, जाने-माने लोगों को हँडनोट पर रुपये देता ।

साहा अवाक् रह गया ।—आपको रुपये की जरूरत है ।

—हाँ । कल-परसो मँगवा लेना । ले आ रुपये ।

बिना एक शब्द कहे साहा ने रुपये लाकर उन्हें दे दिये । याद के लिए कही नोट करने की भी जरूरत न समझी ।

उन्होंने दो रुपये इदिर को दिये और बाकी रुपये लेकर मेला चले गये । इधर-उधर घूमकर जूए के अड्डे पर बैठ गये । रात के आठ बज रहे थे । बैठ गये । पता नहीं उस दिन उन्होंने मन में कौन-सी बाजी रक्खी थी । शायद यह लगार्ई थी कि यदि साल भर के अन्दर मुझे मरना है, तो मैं जीतूँगा ।

रात के दस बजे दौड़ा-दौड़ा आया शशि । यह शशि उस समय हरीश के खैराती अस्पताल में कपाउडर था । यो वह भी मेले में ही रहा होता,

लेकिन डाक्टर के लडके के बीमार पड जाने से नही आ सका । लडके की हालत चिंताजनक थी । उघर हरीश की रोगिणी लोटन गराई की पतोहू मालिश वाली दवा पी गई थी । गलती हरीश की ही थी । लडका बीमार था, दिमाग ठिकाने न था, सो मालिश की दवावाली शीशी देकर वह कह दिया—इसे पीना ।

—तुरत चलिये डाक्टर बाबू ।

उन्हे उठना पड़ा । बीसेक रुपये उनके पास धोती के छोर में बच रहे थे । रुपये को सहेजकर उन्होंने एक साथ जहाज वाले खाने में रख दिया—सब रहा । अगर जहाज डूबा तो डूबा । अगर निकल आया तो रुपये रख देना । कल ले लूंगा ।

जहाज डूवेगा, यानी वे हार जायेंगे, यह उन्हे मालूम था । मतलब यह कि साल भर के अन्दर उन्हें मरना नही है । अभी बहुत कुछ देखना है । खैर । अभी हरीश के बच्चे को देख ले चलकर ।

उनके पहुँचते-पहुँचते हरीश का लडका गुजर चुका था । महाशय को देखकर हरीश छाती पीटकर रो पडे थे ।—जीवन ! यह क्या गत हुई मेरी ! काश ! तुम सवेरे आये होते । तब शायद लडका बच जाता ।

जीवन महाशय ने हरीश को धिक्कारा था—छि, तुम डाक्टर हो हरीश ! इस तरह धीरज छोड बैठना तो तुम्हे नही सोहता । ‘अहन्यहनि भूतानि गच्छन्ति यममदिर’, इस बात को जानते है नियता और तत्वज्ञानी और इतना कुछ न जानते हुए भी यह डाक्टरों के लिए अज्ञात नही है । रोओ मत । औरतो को दिलासा दो । मैं जरा लोटन गराई के यहाँ जाता हूँ ।

पल में हरीश के शोक का उवाल शांत हो गया था ।

गराई के यहाँ उस समय तरह-तरह की छान-बीन चल रही थी । हरीश की किस्मत अच्छी थी कि उस रोज मेला था । लोग-बाग मेला गये थे । नही तो अब तक उसके खिलाफ थाने में शिकायत पहुँच गई होती । जीवन महाशय बैठ गये । सबसे पहले उन्होंने उस शीशी को हथियाया और उसे जेब के हवाले किया । उसके बाद नाडी देखी । विप

की क्रिया के लक्षण थे फिर भी सवाल किया—सारी दवा पी गई है ? सब अन्दर पेट में चली गई ? नहीं । बड़ी तीखी थी दवा । रोगी ने कै कर दी । खतरा नहीं है ।—उन्होंने शशि से कहा—डिसपेसरी में स्टोमक पंप है ले आओ ।

उसी रात बारह बजे के करीब खोका चटर्जी आकर रोने लगा—महाशय जी मुझे बचाइये मेरी बहन ने फाँसी लगा ली ।

खोका ने उन्हें इलाज के लिए नहीं और ही कारण से बुलाया था । जीवन महाशय पचायत के प्रधान थे । पुलिस के झमेलो से बही छुटकारा दिला सकते थे । और छुटकारा उन्होंने दिलाया भी था । उन्होंने गराई की पतोहू के कै कराई, मालिग की दवा पेट से निकालकर उसे मौत के पजे से छुड़ा नई दवा देकर रात के ढाई बजे महाशय खोका चटर्जी के घर जाकर बरामदे पर बैठे । रिपोर्ट लिखी । बोले—सस्कार का इन्तजाम करो । मैं मीजुद हूँ ।

सिताव से बोले—लाओ, गतरज ले आओ । यो ही बैठकर कैसे समय काटा जाय । रहे एक-आध दाँव ।

सब कुछ याद आ रहा है । सब कुछ याद है, याद दिलाने से ही याद आती है । उस दिन मुबह के चार बजे तक शतरज खेलते रहे थे । लगातार बाजी पर बाजी जीतते रहे । सिताव ने कहा था—तेरा समय इस समय बहुत ही अच्छा जा रहा है जीवन । मूखे में नाव चल रही है ।

जीवन को भी ऐसा ही लगा था । लेकिन—

लेकिन अचानक रुक गई नाव ।

मेले के बाद बनविहारी प्रमेह का शिकार हो गया । जीवन महाशय को यह भी पता चला कि उसने गराव भी पी थी ।

उनकी जो नाव मूखे में चल रही थी वह रुक ही नहीं गई बल्कि मूखे में ही डूब गई ।

उन्होंने बेटे को बुलाकर दुतकारा—छि-छि-छि ।—बनविहारी सिर झुकाये खड़ा था । उसके झुके हुए चेहरे पर कठिन क्रोध फूट पड़ा था । जीवन महाशय ने कहा—जो बश को कीर्ति को कलंकित करता है वह कुलागार है । वाप लज्जित होता है, माँ लज्जित होती है, पूर्वज सिहर

उठते हैं—परलोक के समाज में उनका सिर नीचा होता है ।—उनको यह पता नहीं चल सका कि दरवाजे की ओट में कान लगाये कब से आकर अतर बहू खड़ी हैं । वह उसी दम अन्दर आकर बोली—एक मामूली गलती के लिए तुमने उसे इतनी बड़ी बात कह दी ? मेरे गर्भ को लानत दी ! यह कहा कि पूर्वजों का सिर नीचा कर दिया ! यह कहा कि तुम शमिदे हुए हो । तुमने यह सब कुछ अपने को देखते हुए कहा है ? तुमने नहीं किया है ? सगति से किसी बदचलन के पाले पड़कर एक मामूली भूल कर बैठा है वह । लेकिन तुम ? तुमने मजरी के लिए कौन-सी करतूत की थी याद नहीं आती ?

जीवन महाशय सन्नाटे में आ गये थे ।

लडके के सामने मजरी का किस्सा सुनाकर अतर बहू बेटे का हाथ पकड़कर बाहर चली गई—चल बेटे ।

जीवन महाशय अपराधी की नाईं बैठे रहे । और जिस मजरी को दोषी के समान उन्होंने अपने जीवन से निकाल बाहर किया था उसी मजरी को अतर बहू उनके सामने सिर ऊँचा किये खड़ी कर गई—महाजन की तरह ।

इज्जत के उन उत्सव-मुखर दिनों में बहुत दिनों तक मजरी उन्हें एक बार के लिए भी याद नहीं आई । उस दिन अतर बहू ने उसकी याद दिला दी । शराबखोरी के फलस्वरूप व्यभिचार के पाप से भूषी बोंस के जो रोग हुआ उससे मजरी का भाग्य मद पड़ गया—जीवन महाशय को क्या इससे खुशी हुई थी ? यह ठेस क्या उन्हें इसी दोष से लगी ? उसी दिन उन्होंने यह समझ लिया कि वनविहारी के जीवन में मौत का बीज बोया जा चुका । मनुष्य का मरना ध्रुव है, जन्म के क्षण से ही मनुष्य मौत की तरफ धीरे-धीरे बढ़ता जाता है । मौत थिर रहती है, एकाएक एक दिन रिपु के हाथों लोग उसे न्योता भेज देते हैं, मौत पास आने लगती है । कोई-कोई मौत को पल-पल बुलाता है जैसे दाँतू । दाँतू मरेगा । वन-विहारी की ही तरह मरेगा । प्रद्योत उसे बचा नहीं सकता ।

सहसा वे सजग हो उठे । इधर-उधर देखा ।

पीछे बैठा शशि अब तक आप-ही-आप उस बूढ़े हाथी को गाली-

गलौज कर रहा था। बीच में कैनविसडिका मिलने पेय की शीशी को जेब से निकालकर एक बूट पी चुका था वह। तम्बाकू भरकर पीने की गाड़ी में गुन्जाइश नहीं। खतरा है। पुआन की गद्दी में आग लग जा सकती है। सो अपने लोभ को जस्त करके उसने दो बीड़ी और चार पैसे की दम-वाली गोल्डालेक सिगरेट की एक पी ली। बीच-बीच में दाँत पीसकर वह यह मोचता रहा कि बूढ़े की पीठ पर दो-एक धोल जमा दूँ तो क्या हो ? नहीं तो जलती सिगरेट की नोक पीठ में चिपका दूँ तो कैसा रहे ? तब वह चुपचाप आकाश को ताकता रह मकैगा ?

महाशय को हिल-डुलकर बैठने और टप्पर में बाहर मुँह निकालकर आसमान को झाँकने देख गणि ने कहा—उतर कर देखूँ क्या ?

—क्या देखोगे ?

—यही कि तम्बस्त दाँतू मचमुच ही अस्पताल में भर्ती हुआ कि नहीं ? गाड़ी ठीक अस्पताल के पास पहुँच गई थी।

—रहने दो। अच्छा कौन है भला ? बड़ी मीठी आवाज। गा भी रही है अच्छा और गीत भी बड़ा मुन्दर। बरामदे पर जो खड़ा है छोकरा, डाक्टर है न ?

उत्साहित होकर गणि टप्पर के पीछे में टप् में नीचे कूद पड़ा। बोला—जो हाँ, डाक्टर हो है। उनकी स्त्री गा रही है। जैसा पति वैसी ही पत्नी। बिल्कुल मेम माहिवा। माइकिल चनाती है डाक्टर बाबू। और नाचती हुई चलती है मानो। गीत की तो पूछिये मत। जय-सत्र। वह रही—वह। देखिये न।

मामने के बरामदे पर बच्चों की तरह मियाँ-बीबी खेल में मत्त हो उठे हैं। तरुणी पत्नी ने कसकर डाक्टर का हाथ पकड़ लिया है, हाथ से पानी के मग को छीनना चाह रही है। खुद पानी देना चाहती है। डाक्टर शायद हाथ-मुँह धो रहा था।

मगर डाक्टर मग देने को तैयार नहीं। उसे बाज गाने को मजबूर करने के लिए वह डोल से पानी ले-लेकर उसके चेहरे पर छिड़क रहा है। वह दीडकर अन्दर चली गई। फिर बाहर निकली और मानो कुछ फेंककर डाक्टर के चेहरे पर मारा। डाक्टर का चेहरा मफेद हो गया।

पावडर है। पावडर फेककर मारा।

शशि फिक-फिक् हँसाने लगा।

डाक्टर के होठों पर भी हँसी की हलकी रेखा खेल गई। गाड़ी धीमे-धीमे चलने लगी। लगता है, गणेश भट्टाचार्य की बेटो अच्छी है। उम्मीद हो गई है। परमानन्द माधव। वरना डाक्टर इस तरह खुशी के खेल में बदहवास न होता। छोकरे के माहम है, धोरज है। जिद है। बड़ा बनने के बहुत-से लक्षण हैं। केवल एक चीज इसमें नहीं है, दूसरे मन को नहीं मान सकता। अगर अविश्वास करना है तो विश्वास करके न ठगाने की वजाय अविश्वास करके ठगाना सबसे बड़ा ठगाना है। उमी में आदमी अपने आपको ठगता है। ग्रीर यह बड़ा कड़वा बोलने वाला है। महाशय ने दीर्घनिश्वास छोड़ा। थोड़ा मरक कर बैठे। लेकिन दाँत नहीं बच सकता है। वह खुद अनो हत्या कर रहा है, उसे कोन डाक्टर बचा सकता है? अवश्य मनुष्य में परिवर्तन होता है।

नवग्राम के कन्हाई बाबू। अब वे रहे नहीं। बहुत पहले गुजर चुके। महाशय ने उनको देखा है, —शराबी, बदचलन, गुमैल, कटुभाषी। पहली बीबी के मर जाने के बाद नई शादी की। दूसरी स्त्री के स्पर्श में लोहे की तरह मस्त एक ग्रीर ही आदमी बन गये। शराब छोड़ दी, व्यभिचार छोड़ दिया, वात-चीत का सलीका बदल गया, गुस्मा मानो पानी हो गया। वे न केवल सदाचार में शुद्ध हुए बल्कि पढ़-लिखकर शास्त्रों की चर्चा करके जीवन में निर्मल हो उठे। ऐसा भी होता है। लेकिन वनविहारी ऐसा न बन सका। दाँत नहीं बन सकेगा। फिर रामहरि की बात याद पड़ी। मन में बार-बार यही मवाल जागने लगा। कैसे संभव हुआ यह? क्या उसकी नई स्त्री ने उसके जीवन में ऐसा मधुर स्वाद दिया है, जिसमें उसे माधव के माधुर्य का आभास मिला है?

अचानक उन्हें एक बात याद आई। उन्होंने गर्दन ऊँची करके शशि को पुकारा—लिउकिस्।

इस बीच शशि रास्ते पर उतर गया था। जी में जी आया जैसे। चिलम भरकर हुक्का पी रहा था। उसने हुक्के को उतारा और चकित होकर महाशय को और ताका। एकाएक बुढ़े को हो क्या गया? लिउकिस्

कहकर पुकार रहा है ।

शशि का यह नाम उस समय का है—जब मलेरिया फैला था और पगले नेपाल के भाई सीताराम ने 'नवग्राम मेडिकल हॉल' खोला था—यह नाम उसी सीताराम ने रखा था । वह भी अधपगला था । सत्तर साल के बूढ़े से लेकर सोलह साल के नौजवान तक उसके यार थे । वह सबके साथ तबाकू पिया करता था । लेकिन उसके चरित्र में कहाँ तो एक माधुर्य था कि कोई उससे नहीं ऊबता था ।

उसने कलकत्ते के बड़े-बड़े अंग्रेज डाक्टरों के नामों पर यहाँ के डाक्टरों का नाम रख छोड़ा था ।

जीवनदत्त का नाम रखा था—डाक्टर बर्ड ।

डाक्टर हरीश को कहता था—डाक्टर मैनार्ड ।

शशि को—लिउकिस् ।

अस्पताल में नया डाक्टर आया था—कलकत्ते के मित्र-परिवार का था । उसे वह कहता था—डा० ब्राऊन ।

उस समय सीताराम की यह रसिकता लोगों को पसन्द आई थी । खुद डाक्टर लोग भी हँसते थे और जब मिजाज मौज में रहता तो आपस में एक दूसरे को इसी नाम से पुकारा करते थे ।

इतने दिनों के बाद वह नाम ? शशि को ताज्जुब हुआ । किन्तु उन दिनों इस नाम से पुकारने पर वह जो जवाब दिया करता था वह जवाब देने में उससे भूल न हुई । गर्दन को जरा झुकाकर साहवी ढंग से कहा—
येस् सर ।

जीवन महाशय ने कहा—वह समय बड़े सुख से ही गुजरा, क्यों शशि ?

—क्या कहना है । सत्ययुग था वह ।

डाक्टर हँस पड़े । शशि का हर कुछ चरम ही होता है । अच्छा कहो तो उससे अच्छा कुछ होता ही नहीं और बुरा कहो तो सबसे बुरा । या तो वैकुण्ठ या फिर नरक ।

शशि ने कहा—सीताराम एक अभिशप्त देवता था, समझा ? मगर अचानक सीताराम की याद आ गई डाक्टर बाबू ?

—न। तेरा नाम याद आ गया। मैं रामहरि की बात पूछ रहा था।

—वता तो दिया उसकी हानत आज नाजुक है। कोई बदपरहेजी की होगी। पूछना भी तो गुनाह है। विगड खड़ा होगा। कहेगा मरने से बुरा क्या होगा और मैं मरने चला हूँ। फिर बिना खाये क्यों, खाकर ही मरूँ।

—अरे वह तो मैं चलकर ही देखूँगा। मैं पूछ रहा हूँ आखिर मामला क्या है यानी नई शादी करके—

उनकी बातों के बीच में हिकारत में जगि बोल उठा—किसी तरह मे कवस्त का दिमाग फिर गया है और क्या।

—हूँ। रामहरि की स्त्री कदाचित् धार्मिक मुभाव की है, देखने में भी शायद खूब खूबसूरत है ?

कुछ सोचकर शशि बोला—होगी शायद।

—हूँ। डाक्टर हलकी हँसी हँसे फिर खिले मुखड़े में आसमान की ओर देखने लगे।

नवग्राम का बाजार आ गया।

डाक्टर बोले—बाहर-बाहर चल भैया बैहार होकर। भीड़ अच्छी नहीं लगती।

बाईस

गाड़ी खेतों की राह मुड़ गई।

जीवन महाशय हाथ-पैर फैलाकर लेट गये। शशि ने कहा—हाँ जरा लेट ही लीजिये। मैं पैदल चल रहा हूँ। आ। इस समय जरा विश्राम किये बिना नहीं चलेगा। अपने जीवन में ऐसे समय में शायद ही कभी बाहर निकले हो। कोई डाक्टर नहीं जाता। आखिर डाक्टर भी तो आदमी है।

ग्रनावृष्टि के ग्राखिरी सावन की दोगहर, बदली है, बारिश नहीं। खेत चाहे सूखे न पड़े हो मगर आवाद नहीं है। फसल नहीं लगी है लेकिन घास-पात उग आये हैं। खेतों में जिवर देखिये वॉस गड़े हैं। मेहनती खेतिहर पानी उलीचकर पटा रहे हैं पोखरे से। नीची मतह के खेतों में बोआई चल रही है। वहाँ मानव-ब्रैलो का मेला लगा है। गाड़ी ऊँची वैहार से जा रही है—यहाँ भी दो-चार किमान जान पर खेलकर काम में भिड़े हैं, इलाके में फसल नहीं, आसमान में बादल का नामोनिगान नहीं और मेघ कही आ भी गये तो पानी दुर्लभ। बारिश होती है तो बीमारी कम होती है। उन्होंने गौर करके यह देखा है कि जिन बार वर्षा अच्छी होती है उस बार कम-से-कम मलेरिया तो कम ही होता है। कितने ईजाद जाने हो चुके, मच्छड़ मलेरिया के बीज फैलाने हैं हेजे के काँटाणु पानी में बढ़ते हैं, भोजन से लोगों पर हमला करते हैं, मक्खियाँ उसे और फैलाती हैं, हेजे का टीका निकला, कालाजार की शकल पहचानी गई—कितने रोगों का आविष्कार हुआ। सब कुछ देखा। हविम जरूर पूरी नहीं हुई, बड़ा डाक्टर बनकर उनके तत्त्व-मथ्य को देखने-समझने का अवसर न मिला, देखा-मुना विषवाम करने गये कार्य-कारण के रहस्य को देखने की दिव्य दृष्टि इस जन्म में न मिल सकी फिर भी देखा बहुत। बीच-बीच में साध होती है—अणुवीक्षण यंत्र में जीवाणु आँखों से देखे जाते हैं। उनकी शकल, उनके ढंग—देखने की साध होती है। और जब एक्स रे लिया जाता है, तब क्या होता है, यह देखने की इच्छा होती है। मनुष्य का यह रूपमय शरीर गायब हो जाता है—उसका ककाल, उसकी अंतर्दियाँ, जखम—यह सब देखे जा सकते हैं। मोती की माँ के पाँव की एक्स रे-प्लेट देखने का जी चाहता है।

सहसा उनकी चिन्ता का सूत्र बिखर गया। हाथ हिलाकर गणि वह कर क्या रहा है ?

लगता है किसी को इशारा कर रहा है। कौन है ? किसको ?

—कौन है रे गणि ?

—जी ?

—हाथ डुलाकर किसे क्या कह रहा है तू ?

—लुत्ती और मच्छड़ों के बच्चे हैं। मुँह के पास झुंड के झुंड उड़ रहे हैं। बरसात के दिन, बादल-पानी का नाम नहीं, इनकी बाढ़ बरकरार है। टिट्टियो-से बढ़ गये हैं। बढ़ गये हैं इस साल। शशि शून्य में बार-बार हाथ मारने लगा।

—गाड़ी पर आ जा।

—बस आ तो पहुँचा। वह रहा टेकरा। वहाँ यह बला नहीं है। सामने ही एक ऊँचा टीला। टीले के उस पार गलाइचडी के प्रवेश-पथ पर रामहरि का घर। यह अखाड़ा है। लाल सड़क सीधी चलकर मुड़ गई है। एक साइकिल बाना जा रहा है। गाँव-घर में भी साइकिलें पहुँच चुकी हैं। दो-चार जरूर हैं। महाशय के जीवन में कभी दो घोड़े जुटे थे—बाद में बैलगाड़ी से ही सफर का अन्त।

प्रद्योत ने उनका क्या मुकाबला ! डाक्टर हँसे। प्रद्योत शायद मोटर खरीदेगा। मोटर नहीं तो मोटर-साइकिल। चार घंटे में बीस मील दूर शहर जाकर वापस भी आ लेगा। कोई दीढ़ा आ रहा है।

गाड़ी को देखकर वह रुक गया—जल्दी चलिये।

*

*

*

रामहरि के दरवाजे पर कई आदमी उदास खड़े थे। यह देख-सुनकर जीवन महाशय चकित नहीं हुए। हर्टफेल से मीत हो गई होगी। इसमें अचरज की कौन-सी बात है ? गाड़ी में उनके पीछे शशि बैठा था। उसने चकित होकर पूछा—क्या हुआ ? क्यों भई, बात क्या है ?

—आपके जाने के बाद दो-चार दस्त लगे—कैसा तो कर रहा है।

महाशय उठ बैठे। अपने बैग पर हाथ रखकर उन्होंने सोच लिया। ऐसी दशा में दो-एक सुइयाँ पड़ती तो अच्छा होता। मकरध्वज मृगनाभि तो उनके पास है पर सुई का असर ज्यादा अच्छा होता। शशि तो इन मामलों में ढपोरशख है। सुई देता जरूर है। एक सिरिज है लेकिन उसकी सुइयाँ उसी के पहनावे और बदन जैसी गंदी। उसकी जिस जेब में तवाकू-टिकिया रहती है उस जेब में भी उसे रख लेने में कोई हिचक नहीं होती। और उसके पास दवाई भी नहीं रहती। दवा न रहने पर वह ऐकोवा की सुई निःसंकोच दे देता है।

सुई रहने भी दो । होना होगा मो मकरध्वज से ही होगा । रामहरि जब इतना तैयार ही हो चुका है तो सुई में मोत को विलंबित करने का क्या लाभ ? ज्ञान-गंगा ? न हुई ज्ञान-गंगा तो क्या हुआ ।

मोत को ध्रुव जानकर उसे अपनाते को तैयार रहनेवाला मन ही मबमे बड़ा है । निहायत ही जरूरी हो जाय तो मबु के अभाव में गुड से ही काम चलेगा । तोरथ और नाम के पृथ्वी का विश्वासी रामहरि की आँखों के सामने देवता को मूर्ति और मकोर्तन तोरथ की कमी को किसी हद तक पूरा करेंगे । ज्ञान-गंगा में अगर मुक्ति की बात सोची जाय तो भाग्य की भी तो सोचनों-माननी पड़ेंगी ? वह भाग्य रामहरि को हो कहाँ में ?

क्या करना है, यह तें करके ही जीवन महागय अन्दर दाखिल हुए । मन-ही-मन उन्होंने यह भी तें कर लिया कि रामहरि को क्या कहेंगे । लेकिन रोगी को देखते ही उन्होंने भँवें मिकोड़ ली । यह क्या ? निस्संद की नाई रामहरि एक तखत पर पड़ा है । शरीर का रंग पीला हो गया है । पलकों में आकाश भग का मोह । पांडुर दृष्टि में कमजोरी । रह-रहकर पलके मुँदती जाती हैं । बार-बार वह पलके फैलाता है । पलके खोलने पर भी निगाह में उत्सुकता नहीं है, कोई सवाल नहीं है, कोई चाहना नहीं है । यह कैसी दशा ? कुल मिलाकर यह हालत भिन्न कुछ दस्त लगने से तो नहीं हो सकती । अपनी इतने दिनों की अभिज्ञता के चल पर एक ही नजर में वे समझ गये कि रोगी तिल-तिल करके इस हालत पर पहुँचा है । घर से आनेवाली बू, रोगी की शकल और लक्षण से उन्हें कोई शुबहा ही नहीं रहा कि यह रोग पुराना अजीर्ण और अनिमार है । आज के एंलोपैथ इमे इटे-स्टाइनल ट्यूबरकुलोमिस कहेंगे । अणुवीक्षण यन्त्र की जाँच से इसमें तपेदिक के बीजाणु भी मिलेंगे । तपेदिक आदमी को धीरे-धीरे गलाता है । यह दशा आकस्मिक नहीं है । रोगी कम-से-कम दो-तीन दिन से इस अवस्था में चल रहा है थोड़ा-थोड़ा बढकर आज ऐसी नाजुक स्थिति हो गई है ।

शशि खुद एक मोटा उठा लाया । बिछावन के पाम रखकर रामहरि के कान के पाम जोर से पुकार कर बोला—राम—राम । डाक्टर बाबू आये हैं ।

—रहन दे । बोलने में इसे तकलीफ होगी । खिसक ग्रा, मैं देखूँ ।
 शशि उठ गया । फिर झुककर बोला—ऐसे में यह दस्तावेज क्या ?
 विछावन पर से उसने एक दस्तावेज उठाया । वहीं पडा था ।

अब रामहरि की जवान बीबी का भाई सामने आया । वह ऊँचे वर्ण की विधवा थी । अपनी से सारा नाता ही उसने रामहरि से व्याह करके तोड़ लिया था । लेकिन उसके बीमार हो जाने से बहन के विपद-काल में लाचार भाई को आना पडा । पन्द्रह-बीस दिनों से यहाँ है । उसने कहा—वह बीसीयत है ।—उमकी खाहिश थी कि डाक्टर बाबू के आने के बाद ग्रँगूठे का निशान बनाये, डाक्टर बाबू को गवाह रक्खे । लेकिन चूँकि यह हालत हो गई इसलिए बोला—पता नहीं डाक्टर बाबू के आने के पहले ही कुछ हो जाय । कुछ कहा तो नहीं जा सकता । सो उसने अपने ग्रँगूठे का निशान बनाया, गवाहों को नहीं कराई—उसके बाद देखते-देखते यह दगा ।

सिरहाने के पास एक जवान ग्रीरत खासा धूँघट काढे बैठी थी । वह रो उठी । डाक्टर ने एकवार उसकी तरफ देखा । उसके बाद नब्ज पकड़कर अपनी आँखें बन्द कर ली । बड़ी ही क्षीण नाडी, रोगी जैसी ही कमजोर, धीमे-धीमे चल रही है । जब तक है चलना ही है उसे । थमने का समय नहीं, अधिकार नहीं, उपाय नहीं । बीच-बीच में काँप रही है, चाँद में ग्रहण लगने से ज़ैमे चाँद काँपता है—उसी तरह की घडकन । बड़ी ही सूक्ष्म अनुभूति से जानी जा सकती है । इसमें मदेह नहीं कि अब अँतडियो को कीटाणु उसी तरह खाये जा रहे हैं जैसे रोगम के कीड़े शहतूत के पत्ते को खाते हैं । जो भी हो, तुरत मरने का कोई लक्षण उन्हे नहीं दिखाई पडा ।

स्टैथिस्कोप से उन्होंने छाती की घडकन सुनी । जो दशा है, उसमें किसी भी हालत में आकस्मिक परिणति नहीं हो सकती । नाडी की गति से छाती की घडकन की बैसी ही सगति जैसी सार्जिदे और गायक की । कमजोर होने के बावजूद सगति नहीं रुकती ।

और उधर शशि बकबक करता जा रहा था—यह सब है खल व्याधि । अचानक टट्टी हुई कि नाडी गई । रोगी की आँखें मुंद गई । आज सात दिनों से मैं कहता आ रहा हूँ—भैया जो भी करना है कर डालो । गगा

किनारे जाना है तो चल दो । डाक्टर बाबू को दिखाना चाहते हो तो बुला दूँ उन्हें । मगर रोज एक ही जवाब—कल । नित्य कल की मीत नहीं होती—वह कभी नहीं आती । भले आदमी की एक बात—कल । अब सम्हालो । हो गया न ?

वह औरत फिर रोने लगी ।

शशि फिर कहने लगा—हो कैसे ? भाग्य में बदा हो, तब तो हो ? यह भी तो देखना पड़ेगा कि कर्मफल कैसा है ? गंगा-तट पर होगे रहते मृत्यु हो, इसके लिए कर्म भी तो वैसा ही होना चाहिए । हमारे शास्त्र में आता है कि चिकित्सक क्या कर सकते हैं, धन्वतरि ही क्यों न हो, क्यों न हो नीलरत्न बाबू या डाक्टर राय ? और दवा भी क्या करे, वह चाहे सुधा ही क्यों न हो, चाहे दस-बीस रुपये का टोटका । आयु न हो तो किसी से कुछ नहीं हो सकता । यह भी ठीक वैसा ही है, भाग्य—कर्म । सुमति भी हो तो क्या, समय पर दिमाग बदल जाता है और सारा किया-कराया चौपट कर देता है ।

महाशय उठ बैठे । देख चुके वे ।

अब वह औरत उनके पैरों पर पछाड़ खा गिरी—डाक्टर बाबू, मेरी क्या दशा होगी ।

महाशय ने एक बार सबकी तरफ देखा । बोले—डरने की बात नहीं । उठो ।

शशि ने जल्दी-जल्दी कहा—उठो-उठो । जब डाक्टर बाबू ने कह दिया कि डरने की कोई बात नहीं, तो रोती क्यों हो ? डाक्टर बाबू दो बात नहीं कहते, सब कुछ ठीक हो जायगा । हट जाओ । उठो ।

महाशय बाहर निकले । सबसे पहले उनकी नजर पड़ी—साइकिल पर । उन्होंने पुकारा—शशि ।

शशि कह रहा था—अरे हाँ-हाँ । वही होगा । उनके-जैसा आदमी भला वे यह देख सकते हैं कभी कि एक बेचारी अबला बर्बाद हो जाय ? अच्छे घर की लड़की, ऊँची जात की कन्या—मुनिनाथ मतिभ्रम—मतिभ्रम के चलते जो किया है उसकी सजा, उसका फल भगवान देगे । हम आदमी हैं, हम उसे बर्बाद न होने देगे । बस ।

पुकारने के पहले ही उसकी आवाज धीमी हो आई थी—अब स्तब्ध हो गई ।

—इसे मार ही डाला तूने ? जानकर ? या जानता नहीं है समझ नहीं सका ?

—जी ?

—यह दगा तो आज तीन दिन में है । अगर तेरी समझ में नहीं आया तो बुला क्यों नहीं लिया ?

—जी नहीं, काली मैया की कसम !

शशि ! —डाक्टर ने डॉट बताई ।

—अपनी कसम, भगवान किरिया, गुरु की कसम—

महाशय ने धीमे से कहा—तुम कई लोगो को पुलिस के हवाले कर देना चाहिए । चिल्ला मत । जो कहता हूँ सुन । जो नौजवान साइकिल से हमें देखने गया था वह कहाँ है ? अच्छा यह रहा ! अथ छोकरे ! सुनो । जरा दवात-कलम ले आओ । मैं दवा लिख देता हूँ । विनय की दूकान से ले आओ । और बाजार में जो डाक्टर हरेन्द्र बाबू हैं न, यह चिट्ठी उनको देना । समझ गये ? जल्दी जाओ ।

मगर शशि को दवा रखना मुमकिन नहीं । इसी जीवट पर वह जिंदा है । उसने छोकरे के हाथ से नुस्खा और पत्र दोनों को लेकर देखा । वोला—ग्लूकोज की सुई देगे ? इटरवेनस ?

—हाँ । यह अवशता उसी से जायगी । उसके पहले मकरध्वज दूंगा ।

—अवशता जायगी ?

—जायगी । इसे मृत्यु-रोग ही हुआ है । लेकिन मीत का लक्षण अभी प्रकट नहीं हुआ ।

—नहीं हुआ है ? सुई आप देंगे तो ?

—मैंने डाक्टर हरेन्द्र को बुलाया है । वही देगा । अगर नहीं आ सका तो मैं दूंगा ।

—और अगर मर जाय ?

—वह मैं समझ लूँगा । मेरा ख्याल है, रामहरि अभी वचेगा कम-से-

कम कुछेक महीने । फिर वसीयत-वसीयत जो कुछ करना है करेगा अपना । न होगा गवाह मैं बनूँगा । इस वसीयत के लिए ही उसका उठ बैठना जरूरी है ।

शनि चुप हो गया ।

महाशय ने कहा—वसीयत में क्या है मैं नहीं जानता । गायद अन्तिम पत्नी के नाम ही सारी जायदाद लिखी होगी ?

जरा देर चुप रहकर गर्दन हिलाते हुए बोले—लेकिन ऐसा तो नहीं होना चाहिए । मुझे रामहरि की नीयत समझनी होगी । उसका पहले घर का बेटा मर चुका है, लेकिन उसका बेटा, रामहरि का पोता मौजूद है । पतोड़ है । ऐसा कैसे हो सकता है ? लगता है यह जी जायगा । इलाज की बेगक जरूरत है । कोशिश करनी पड़ेगी और कोशिश मैं करूँगा । यही जान-गंगा यात्रा है रामहरि की ?—रामहरि के छहो रिपु एक स्वर से आजीवन मोत को पुकारने रहे हैं । निश्चित मृत्यु की ओर सहज छद में बढ़ जाने में जीवन नहीं डरता । जीवन डरता तब है जब मौत ही आगे बढ़ आती है । तब जिन्दगी चीख उठती है । ऐमे में जान-गंगा संभव हो सकती है ? वनबिहारी से नहीं वन सका । दाँत से नहीं वन पड़ेगा । रामहरि भी नहीं जा सकता । उसकी थकी-थकी-सी जीर्ण देह, क्षीण स्वर, रह-रहकर आँखों में जड़ता उतरती आ रही है, दो-एक बार वह पलके फैलाता है—उस दृष्टि में कैसा आतंक है, उफ ! कैसी आकुलता ।

डाक्टर हरेन्द्र के आने तक बैठे रहे डाक्टर । बीच में फिर एकबार नाडी देखी । गति कुछ सबल हो आई है, छद आया है । मुखड़ा खिल उठा । हरेन्द्र के आते ही उमे सारा कुछ ममजा कर कहा—गलूकोज की सुई दो । मैं कह रहा हूँ तुम दो । जिम्मेदार मैं रहा । डरो मत ।

उन्होंने फिर एक बार नाडी देखी । मकरध्वज की गरमी और शक्ति नाडी और शरीर में साफ आ चुकी थी । कलाई छौड़कर बोले—सुई लगाओ ।

सुई लगाकर हाथ धोने के बाद रोगी की हालत देखकर हरेन्द्र ने कहा—गजब का तरीका है यह आपका । गजब ।

जीवन महाशय हूँ मैं । और करे भी क्या ? इमका जवाब भी क्या देवे ?

डाक्टर हरेन्द्र ने कहा—एक और शुभ समाचार दूँ आपको । विपिन की हिचकी बन्द हो गई है । अभी-अभी आने के पहले खबर मिली है । ओह, उनकी हिचकी देखकर मैंने तो उम्मीद ही छोड़ दी थी । पिछली चार रात वे कर्तई गो नहीं सके । पेट में एक दाना नहीं रह सका । आने के पहले मैं देख आया, मजे में भी रहे हैं । आपको भी उन्होंने बुलवा भेजा था—सबसे पहले । आदमी भेजा था, लेकिन आप घर से निकल चुके थे । बूढ़े रतनबाबू कितने कृतज्ञ हैं, क्या बताऊँ । डाक्टर प्रद्योत भी आया था । वह हैरत में आ गया । गम्भीर होकर बोला—इस पर अभी कुछ कहा नहीं जा सकता । हिचकी फिर गुरु हो सकती है, दवाई की प्रतिक्रिया भी हो सकती है । हाँ, अभी जो नाजुक हालत थी, वह पार हो गई । उसे काफ़ी अचरज हुआ है इसमें । लौटते समय रास्ते में मुझसे कहा—इस बुढ़े का रहस्य मेरी समझ में नहीं आता । मुझे इस मामले में सन्देह क्यों हो रहा है, पता है आपको ? आज फिर डेसपेपसिया का एक रोगी आया—अवश्य जरा सख्त किस्म की बीमारी है—बुढ़े ने उसे भी कह दिया कि तू नहीं बचेगा । कितने दिनों की मियाद तो जाने बताई है ।—हरेन्द्र ने महाशय की ओर निगाह रखकर उन्हीं से पूछा—आपने ऐसा कहा है क्या ?

जीवन महाशय हरेन्द्र की ओर देखते हुए दृढ़ स्वर से बोले—मैंने गलत नहीं बताया है भैया । दाँतू इसी रोग से मरेगा । हाँ, मैंने कोई मियाद नहीं बताई है मरने की । यही बीमारी उसकी मौत का कारण बनेगी । इसमें राई-रस्ती शुबहा नहीं है मुझे ।—गहरे स्वर में गम्भीर होकर कहा—इस रोग से दाँतू का प्रवान रिपु जा मिला है । घर में आग लगने से सारा घर जल ही जाता है ऐसी बात नहीं, पानी डालने से आग बुझ भी सकती है बुझती भी है । लेकिन आग की मदद में अगर हवा आ जुटे तो घड़ी पानी डालो चाहे बुझने की नहीं । हवा के सहारे अपनी आँच से भीगे छप्पर को सुखाकर आग लें डूबती है । दाँतू का रोग है उदरामय और उससे आ मिला है उसका रिपु लोभ । आ क्या मिला है, वह अब उस रोग का एक अंग, उपसर्ग हो गया है । मेरे पिताजी कहा करते थे—

जगत् महाशय कहा करते थे—ससार में लोगो को सन्यासी-जैसी शक्ति चाहे न हो, सारे रिपुओं को वे चाहे न जीत सके पर कुछ रिपुओं

पर तो विजय पा ही सफ़ते है । कोई दो रिपु को जीतता है तो कोई तीन .
कोई-कोई पाँच रिपु तक को जीत लेता है । लेकिन एक—

फिर दीर्घनिश्वास फेकने हुए कहा था—एक को नहीं जीत सकता ।
एक रहो जाता है । यही वनता है प्रवेग-मार्ग । डमो होकर मृत्युवाहिनी
मनुष्य के शरीर में प्रवेश करती है । तिमपर यदि इसका द्वारपाल ही दर-
वाजा खोलकर उसे पुकारे तो उसकी खैर हो सकती है भला ? रक्षक ही
दुश्मन बन बैठता है । प्रवृत्ति तो भैया कोई बुरी चीज नहीं । दुनिया में
प्रवृत्ति ही रूचि है । वह प्रवृत्ति जब तक मुरुचि बनी रहती है तब तक
वह रक्षक है । भोजन की ही बात लो । जबनक प्रवृत्ति मुरुचि रहती है,
कुछाद्य नहीं खाती । पेट भरने ही मुरुचि कहती है—बस और नहीं ।
लेकिन प्रवृत्ति जब कुरुचि बन बैठती है तो वही बन जाती है शत्रु—रिपु ।
तब उसे नृप्ति नहीं होती । निवृत्ति भाग खड़ी होती है । इसीलिए जिस
रोग की रिपु में साँठ-साँठ होती है वह वेशरू मृत्युरोग होता है ।

ये बातें लोटते समय हो रही थी । महाशय पैदल ही लौट रहे थे ।
गणि गायब था । गाड़ी भी नहीं मिली । लाचार हरेद भी साइकिल थामे
उनके साथ पैदल चल रहा था । हरेन्द्र चुपचाप सुन रहा था । नजर
नीचे की ओर गड़ाये चल रहा था । बातें सुनने में अच्छी ही लग रही थी ।
कुछ अस्पष्ट और भावुकता-भरी होने हुए भी अमगत नहीं प्रतीत हो रही
थी । लेकिन इतनी दूर तक विज्ञान को पढ़कर आने के बाद यह सब कुछ
क्या माना जा सकता है ? फिर भी वह गाँव का ठहरा, बचपन के मस्कार
में इसका एक दबा-दुबका स्रोत अन्दर में है—उसी मुखे स्रोत की दलदल
में अजाने ये बातें सूखती जा रही थी—खोती जा रही थी । फिर जीवन
महाशय-जैसे प्रौढ़ व्यक्ति में तर्क करने का भी उसका डरादा नहीं था ।

चूँकि हरेद चुप था, इसलिए महाशय उसमें उत्साहित ही हुए । कहते
गये—जरा राणा पाठक की मोचो । अपार शक्ति ! दानव कह लो
उसे । उसका रिपु हुआ काम । समझ गये, उसके प्रमेह का इलाज कर
रहा हूँ, कई बार गरमी हो चुकी है, मैंने उसे कटवा भेजकर डाक्टर मणि
बाबू के यहाँ इलाज का इन्तजाम करा दिया है । अब उसे तपेदिक हो गया ।
उसने बताया एक औरत से छूत लग गई है । इसका मतलब यह कि वह

जानता था कि उस ग्रीस्त को तपेदिक है, फिर भी अपने को जल नहीं कर सका ।

अबको हरेड हलका हूँगा ।

जीवन महागय कहने ही चले गये—नुमलोगो ने देखा नहीं है, नाम जहर मुना होगा । बड़ा भारी कीर्त्तनिया । अरे, वह मुन्दरदाम । मुन्दर नाम, काम भी मुन्दर, देखने में भी मुन्दर और गाने में भी । उन्हें देखकर आँखें जुड़ा जानी, मन पवित्र हो उठता । लोग उन्हें साधक कहते थे । साधना भी थी उनमें । निर्लोभ, क्रोध-हीन, मिठवाली, विनयी, मोह, मात्सर्य भी नहीं, सिर्फ काम था । काम को नहीं जीत सके थे । जीवन के अन्तिम दिनों वे उन्मादी हो गये, पगु हो गये । लोगो ने कहा, कोई साधना करते हुए उनकी यह दशा हो गई । हमलोगों को भी ऐसा ही यकीन था । लेकिन जब गुरु रगनाल के यहाँ मैं डाक्टरी पढ़ रहा था तो उन्होंने एक दिन वही कहा जो मैं अभी तुमसे कह रहा था । बोले—जीवन तुमने बिल्कुल सही कहा है । मैं मुन्दर दाम को देखने गया था । यही तो उस दिन चल बसे । लेकिन उनकी बात बराबर याद आती है । उस वैष्णव कीर्त्तनिये पर कभी तो गुस्मा आता है, कभी कुछ । वे बड़ी बेवसी में रिपु के हाथों मारे गये । पागल हो गये थे, गरमी के जहर से, प्रमेह के जहर से ।

जरा देर रुककर महागय ने फिर कहा था—इस विपिन बाबू के ही केस को लो । यहाँ भी रिपु का वैसा ही हाथ है । मात्सर्य भी एक रिपु ही है । जिसे आत्मप्रतिष्ठा की प्रवृत्ति नहीं है, वह भी क्या आदमी है । लेकिन वही प्रवृत्ति जब रिपु हो जाती है तो क्या नतीजा निकलता है, देख लो ।

चकित होकर हरेड ने पूछा था—यानी विपिन बाबू के बारे में आप ? प्रश्न को वह पूरा नहीं कर सके ।

—नहीं । वैसा नहीं कहता मैं । लेकिन बड़ा कठिन है, बेहद कठिन ।

—आज तो ठीक ही है वे । मुझे तो ठीक ही लगा । हिचकी बंद हो गई है । सो रहे हैं ।

—ठीक हो रहे—ठीक हो जायें लेकिन ठीक होने के बाद भी तो वे ठीक नहीं रह सकेंगे हरेन्द्र । फिर खाट की शरण लेंगे । प्रवृत्ति जब दुश्मन बन जाती है, तो उसे रोकना कठिन हो जाता है ।

—गानी ग्रामकी राय में इस बार वे ठीक हो जायेंगे ?

—यह भी नहीं बता सकता मैं । महज दो दिन तो देखा हूँ मैंने । तिस पर मन चंचल है । रतन को देखना हूँ—विपिन के लडके पर निगाह पड़ती है । ममझ गये उस लडके को देखने हो, बनविहारो का लडका याद आ गया मुझे ।

महाशय ने लबी उमांस भी ली और हँस भी । उसके बाद अचानक बोल उठे—जरा चडोयान जाना है । चलोगे ? महथ आज जा रहे हैं । देख लूँ चलकर । आज ही रात जायेंगे वे ।

इस बीच महथ के दो-तीन बार और दस्त लगे । गिथिल हो पड़े हैं । अँगुलियों की फुनगियाँ ठढी पड़ गई हैं, पलके झुक आई हैं, एक गभीर आच्छन्न भाव के भार में । बीच-बीच में मुँह विदका रहे हैं, कोई पीडा है, कठोर पीडा ।

हरेन्द्र ने कहा—प्राप कहे तो एक मुई लगा दूँ ।

महाशय बोले—एक चिकित्सक के नाते मैं मना कैसे कर सकता हूँ । देना चाहते हो, दो मुई ।

महथ जो के शिष्य ने बताया—मुई के लिए बाबा की मनाही है । उन्होंने बारबार मना किया है कि मुई या क्रिमो तरह का डलाज न किया जाय—मुझे महाशय ने बताया है, आज छुटकारा मिल जायगा । मुझे छुटकारा चाहिए । शरीर कैदखाना बन गया है ।

श्रद्धा की प्रसन्नता में महाशय का चेहरा दमक उठा । उन्होंने हरेन्द्र के कंधे पर हाथ धरकर कहा—उहरो ।

हरेन्द्र स्तब्ध होकर महथ के गिथिल-मे पड़े शरीर को देखता रहा । हरेन्द्र यही का रहनेवाला है । डाक्टरी उसने पास की है, मगर ऐसे किस्से बहुतेरे सुने हैं । आज भी लोग हैं जो मरते समय दवा की शिशियाँ हटाकर मुँह में दूध और गगजल देते हैं । पहले की ओर भी बहुतेरे अजीबोगरीब कहानियाँ सुनी हैं । फिर भी मौत का यह जो नज्जारा वह आज देख रहा

है यह उसके लिए नया और आश्चर्यजनक है ।

डीलडील वाला, कंकालसार आदमी शिथिल हो पड़ा है । साँस चल रही है । बहुत धीमी । अचानक ऐसा लगा कि बहुत ही हलके तौर से दोनों होठ काँप रहे हैं ।

उसने इशारे से महाशय को वह दिखाया ।

महाशय ने कहा—ईश्वर का नाम ले रहे हैं । अन्दर से ज्ञान है । मग्रहणी के रोगियों को मरने दम तक ज्ञान रहता है ।

हरेन्द्र ने वहस नहीं की । वहस को गुजाइश है ।

महाशय ने कहा—हाथ की तरफ देखो ।

महथ की अगलियाँ जप की मुद्रा में थी ।

शिष्य भोलानाथ ने आकर कहा—तो महाशयजी बाहर निकाले ?

—हाँ-हाँ बाहर निकालो । देह-त्याग करेये तो वधनो के नीचे क्यों ? आकाश के नीचे, माता के अंगन में रहे ।

बाहर बहुत-से लोग आ जुटे थे । महाशय से निदान सुनकर सबेरे महथ जी ने अपने शिष्य भोलानाथ को बुलाकर कहा था—दो-तीन गाँव के कीर्त्तनियों को खबर कर दो । कह दो उनसे कि आज मुझे छुट्टी मिल जायगी । मैं जाऊँगा । तुम सब लोग अपनी टोली लेकर पधारो । हरि-नाम गाओ । नाम-गान सुनते-सुनते मैं जाऊँगा । वधन टूट जायगा । सहारा मिलेगा ।

महाशय खुद बाहर निकलकर बोले—राम-राम । नाम-गान करो । जय गोविन्द ।

मृदम-मजीरा वज उठे । महाशय खुद सबसे आगे खड़े हो गये । नाम की नाव घाट पर लगी है । उसे हरिनाम के साथ भल्लधार में छोड़ दो ।

धीरे से लोग महथ को उठा लाये । आकाश के नीचे देवीथान के चौतरे पर उन्हें सुला दिया । साँस उनकी तेज हो आई ।

हरेन्द्र हक्का-बक्का-सा खड़ा रहा । चिकित्सक के नाते उसे अब लोट जाना था । यह सुघ उसे न रही । जी कैसा तो हो गया । अजीब है !

तेईस

कोई डेढ महीने वाद ।

महाशय और सिताव शतरंज खेल रहे हैं । भादो का महीना—लेकिन इसी बीच में आसमान मेघहीन, साफ-सुथरा हो गया है । अनावृष्टि की वर्षा हफ्ताभर पहले ही खत्म हो चुकी है और इसी एक हफ्ते के अन्दर शरत की आव-हवा हो आई है । आज शतरंज का दांव भी खासा जमा है । विछी हुई दरी के पास ही आली पड़ी है । चाय के कटोरे पड़े हैं । जन्मा-प्टमी बीत चुकी है । अतर वहू ने पके ताड़ के बड़े बनाये हैं, थोड़ी-सी खीर भी पका ली है । जलपान करके लोग खेलने बैठे हैं । अवश्य महाशय ने कुछ नहीं खाया है । वे अवर को चाय के सिवा कभी कुछ नहीं खाते । यह आदत उन्होंने डाक्टरी मीखते समय डाक्टर रंगलाल के यहाँ डाली थी । लोगो को वे यह उपदेश जरूर देते कि कुछ खाकर तब चाय पिया करो लेकिन शाम की चाय वे खुद बिना कुछ खाये पिया करते । खाने में वक्त लग जाता है—भूख नहीं रहती, एक कारण उसका यह भी है लेकिन असली कारण दूसरा ही है । साँझ के बाद यानी शतरंज खेलने के बाद चाहे सात बजे, चाहे आठ, चाहे बारह, मुँह-हाथ धोकर कपड़े-लत्ते बदलकर इष्ट को स्मरण करने के बाद ही खाते हैं । परमानन्द माधव ।

अतर वहू का मिजाज आज ठीक है । कल जन्माप्टमी का उपवास किया था, आज न्योता करके उन्होंने सिताव को ब्राह्मण भोजन कराया है, शाम को जलपान भी कराया । खान-पान की शीकीन सिताव की स्त्री के लिए कुछ बड़े और खीर की सीगात बाँधकर रख दिया । खुश है । केवल ब्राह्मण-भोजन क्या दम्पति-भोजन कराना हो गया । व्रत-उपवास करने से अतर वहू ठीक रहती है । गायद उनकी परलोक की कल्पना इससे निखर उठती है । इतना भी अच्छा हो गया । शिकायत की गुजाइश नहीं थी । महाशय ने परानी मिर्याँ को कुछ अच्छे पके ताड़ भेज देने को कह दिया था । मिर्याँ ने खासे बड़े-बड़े ताड़ एक टोकरी भरकर भेज दिये थे । रामहरि के यहाँ से अच्छे-अच्छे सामान आ गये थे —महीन चावल, आटा, थोडा-सा गाय का घी, दालदा, तेल, सब्जियाँ और एक मछली । रामहरि

उस मरणासन्न दशा से अब काफी ही सुधर गया है। उसकी पतोहू और पोता पहुँच गये हैं। वही लोग उसका सेवा-जतन कर रहे हैं। महाशय के लिए उन सबकी कृतज्ञता का अन्त नहीं। उसकी नई स्त्री अपने भाई के साथ भाग गई है। वह चिड़चिड़ा अवश्य हो गया है। शशि पर शब्दभेदी बाण—जैसे कटु वाक्यों का प्रयोग करता है। पतोहू और पोते पर भी वरसता रहता है। लेकिन इस चिड़चिड़े स्वभाव के बावजूद महाशय को देखकर गोली आँखों कहता है—बावूजी, उस जनम में आप मेरे बाप रहे थे।—उस रोज से लगातार बीस दिनों तक हर रोज जब रामहरि को देखते आ रहे हैं।

रामहरि ने शायद इसीलिए इतने सारे सामान भेज दिये थे। नहीं तो इन दिनों चिकित्सकों को भेट-उपहार देने का रिवाज उठ गया है। अब नकद कारोबार का जमाना है। सो बूढ़े रामहरि ने अपने पूर्व जन्म के बाप की बन्दना की। एक दिन महाशय ने हँसकर उससे कहा—फिर तो शशि उस जन्म का चचा होगा—क्या खयाल है? तुम्हें बाट पर बिठा दिया था उसने। ऐ?

रामहरि भी हँसा था। महाशय ने कहा था—देखो, जब तुम्हारे उस जनम का बाप होकर तुम पर मेरी इतनी ममता है, तो तुम्हारा इस जन्म के अपने बेटे के बेटे से विरूप रहना क्या अच्छा है? एक बात और कह दूँ, तुम चगे जरूर हो गये हो अभी, लेकिन तुम्हारी यह बीमारी जड़ से नहीं जाने की। सम्हलकर चलना। समझ गये? अगर वसीयत करना है तो कर ही लो। हाँ, जिस बेचारी औरत से तुमने अत में शादी की है उसे भी वचित मत करना।

रामहरि की उस जवान बीवी ने इस बीच में पीछे की राह से अन्दर जाकर अतर बहू के हाथ-पैर जोड़े। महाशय को इसमें सदेह नहीं रहा कि यह सलाह उसे शशि ने दी है। हो सकता है, वह कुछ भेट भी दे गई हो। हो सकता है क्यों, जब अतर बहू ने उसकी इतनी कालत की है तो उसकी फीस जरूर ही ली है। महाशय को इसका क्षोभ हुआ था, लेकिन उन्होंने कुछ पूछा नहीं। उन्होंने खुद रामहरि से यह बात कही थी। अतर बहू ने जो कुछ भी किया है उसकी जिम्मेदारी उसी की है। फिर भी

अगर पति को पत्नी के पाप का हिस्सा लेना पड़े तो वे लेंगे । यहाँ जब वे अतर बहू की जलन की आँच जिन्दगी भर सहते रहे तो क्या परलोक में उसके पाप के हिस्से का भार नहीं ढो सकते ?

वेशक ढो लेंगे ।

डाक्टरों ने कहा है कि विपिन अब ठीक है । उसकी हिचकी बन्द है । वहाँ भी उनको रोज जाना पड़ता है । जब तक वे नाडी नहीं देख लेते रतन बाबू को तृप्ति नहीं होती । प्रद्योत भी वहाँ जाता है । वह जाता है, जब महाशय वहाँ से हो आते हैं । कभी-कभी भेट हो जाती है । दो-एक बात भी हो जाती है । वस, नमस्कार का आदान-प्रदान । वे हाथ देखकर ही लौट आते हैं । कह आते हैं कि विपिन अच्छा है । इससे फिजूल कुछ नहीं कहते । मन में वे बातें चक्कर काटती रहती हैं, जो बातें कि उन्होंने महथ के मरने के दिन डाक्टर हरेन्द्र से कही थी ।

हुक्का हाथ में लिये सिताब चाल सोच रहा था ।

महाशय बोले—भैया न हरि ब्रह्मा न च शकर ! उसका काम तमाम समझ लो बच्चू ! तीन चाल । तीन ही चाल में तुम्हारी फर्जी पील के आमने-सामने वेबस पड़ देगा । उन्होंने सिताब के फर्जी को पील से दबा रक्खा है । इधर दी है किस्त । सिताब सोच रहा है ।

महाशय ने उसके हुक्के से चिलम लेकर पीना शुरू किया—आखिर तम्बाकू मुफ्त में क्यों जले ! सिताब ने मुहरे उलटकर चिलम के लिए हाथ बढ़ाते हुए कहा—ला ! आज तेरा सितारा बुलद है ।

सिताब ने झूठ नहीं कहा । महाशय ने लगातार दो बाजी जीती । सिताब मामूली खिलाडी नहीं । उससे जीतना मुश्किल है । प्रायः बाजियाँ खत्म हो जाती हैं । सौ में से नब्बे खेल खत्म हो जाता है दस में जीत-हार होती है, वह भी बराबर-बराबर ।

हाथ में कोई कठिन रोगी होता तो खेलते समय महाशय उन दिनों जैसा जूए में करते थे, बाजी लगाते—आज अगर सिताब हार गया तो बीमारी को हारना पड़ेगा । बीमार चगा होगा । नाडी देखने की अनु-भूति याद आ जाती । झूठ नहीं हो सकता । झूठ होने का नहीं । रोग की बात ही दिमाग में चक्कर काटती रहती । यन्त्र-चालित के समान खेलते

चले जाते और एक बार सिताव कह उठता—मात हो गये ।

कश खीचकर घुंआ उड़ते हुए सिताव ने दुहराया—तेरा सितारा आज बुलंद है । सचमुच ही बुलंद है जीवन । रामहरि को जैसा बचाया है तूने ! खूब बचा लिया !

जीवन महाशय बोले—परमायु परमोपवि है सिताव । रामहरि के आयु थी । तमाम जिन्दगी कुश्ती खेलता रहा, कसरत करता रहा—यह भी एक प्रकार का योग ही है । आम लोगो से उसका फर्क है । उसमें सहनशक्ति कितनी है ! मैंने यही सोचा था । आयु की सबसे बड़ी बात है शक्ति । रोग से दवाई थोड़े ही लड़ाई लड़ती है, लड़ाई लड़नी है जीवनो-शक्ति—आयु ।

सिताव ने कहा—जो भी हो, हाथ का यश तो तुम्हारा ही है । यह यश तुम्हारा सदा से है ।—सिताव नई बाजी रचने लगा । मुहरे बिठाते हुए बोला—शशि की हरकत सुनी है ?

सुन ली है, सुन ली है वह भी ।

डाक्टर मुहरे सजाते-सजाते हैंसे । और दूसरे ही क्षण उनके कपाल के दोनों तरफ की शिरायें फूल उठी । उनका स्थविर चेहरा क्षोभ से तमतमा उठा ।

गशि वही पहले ही दिन रामहरि के यहाँ से भाग आया । शराव पी और नवग्राम के एक-एक डाक्टर के यहाँ चीखता फिरा—मैं तो फिर भी क पाउण्डर हूँ । बदस्तूर पास किया है बर्दवान से । वह तो लाहौल-विला कूवत । पूँजी जो है सो डाक्टर रगलाल के कुछ नुसखे और बाप-दादो के मुष्टियोग की वही । और नाडी टटोलकर, आँखें उलटकर कुछ देर अँगुली से दवाना—उसके बाद वायु, पित्त, कफ । लगता है दस दिन । नहीं तो गर्दन हिलाकर यह कहना, वही तो ।—बच्चू बचा लेगे रामहरि को । बचा ले तो देखूँ । वह भी तो ग्लूकोज की सुई देने के लिए डाक्टर हरेन्द्र को बुलाना पड़ा । दर असल बात यह है कि रामहरि के पैसा है, जायदाद है । अरे बाबा, सब समझता हूँ । आखिर रामहरि तो विदा ही होगा अभी बचने का दिलासा देकर सुई, दवा, फीस, गाडी-किराया, यह-वह बताकर जो कुछ भी सौ-डेढ़ सौ झूँसा जा सके झूँस ले । यह भला

कीन नहीं समझता ? मेरे नाम तो जो जी मे आता है कहता फिरता है । लेकिन महथ को, चडीथान के महथ को किसने मारा ? क्या उन्होने नहीं ? पिछली रात एक ही डोज दवा देकर मैं उन्हें सुला आया था । वे गये और फिर मतर पढ आये—शाम को आप जायेगे । अब दवा-दारु छोड दे । सारे दिन दवा नहीं पडी । तीसरे पहर फिर दस्त लगे । दस्त लगना ही था । वस उनका विदान फल गया ।

डाक्टर प्रद्योत भी यही कहते हैं ।

कहते हैं महथ मर गया । उसके लिए सिर मे ददं किसे हैं । मगर उसी की जिन्दगी की कीमत पर जीवन महागय ने अपने को नाडी-जान मे पडित प्रमाणित कर लिया । मैं मगर कहूँगा—महथ को उन्ही ने मारा है । Yes, in the true sense of the term—नियम से दवा देने पर और उस तरह से खीचकर घर से बाहर नहीं निकाल दिया जाता तो महथ और भी दो-एक दिन कम-मे-कम दो-चार घटे बचता—इसमे कोई सदेह नहीं । यह तो अपने निदान को सच साबित करने के लिए उसे खीच-तानकर मृदग-मजीरा बजाकर चाँकाते हुए उत्तेजित करके मार डाला है ।

याद आते ही महागय की फूली हुई गिराये टनटना उठती ।

इस चर्चा के उठते ही महागय ऐसे मग्न हो गये कि वह बाजी ही हार गये । सिताव ने ठप् से उनके मुहरे को ही काट दिया । बोला—अब ।

अब । ठीक ही कहा । टाई कदम वाले घोडे के जोड पर एक प्यादे के बढ सकने की उन्हें सूझी ही नहीं थी ।

सिताव ने हँसकर कहा—देखना है ?

दाँव पर निगाह फेरकर महाशय ने कहा—नहीं । सब जाने कैसा तो हो गया । चर्चा छेडकर तूने मन को चंचल कर दिया । अरे नन्दू जरा तवाकू दे जा बेटे । फिर से एकबार चाय बनाने को कह दे । पी लूँ फिर उठूँ । देर होगी तो देवीजी फिर पच-उपचार सजा बैठेंगी ।

यानी रात के खाने का इतजाम शुरू करेगी । घरनी के खाने का आयोजन सिताव के लिए प्रायः विभीषिका-सा है । लौटते हुए उन्हें दूकान से दालदा ले जाना पडता है । खैर, रुचिकर कुछ बनाती है ।

सिताब उपलब्ध होते हैं। वे खुद ही कभी-कभी कहते—समझा भाई जीवन,
यह वही सोलह कवै वाला किस्सा ! वही जो एक जुलाहे ने सोलह कवै
मछलियाँ खरीदी और बीबी से कहा—झरादग से पका, प्याज और गरम
मसाला देकर गाढा-गाढा शोरवा, लाल मिर्च—जीभ पर धरते हो जिसमें
जी जुड़ा जाय। इधर बीबी मछली पकाने गई, उधर जुलाहा करघे पर
बैठा। जैसे ही छन् की आवाज होती जुलाहा भाटी पर निशान बनाता।
जब छन् की आवाज बंद हुई, वह उठकर खाने के लिए पहुँचा। बीबी ने
रसोई परस दी मगर मछली एक ही।

—अरे, यह क्या, और मछलियाँ कहाँ गईं ?

—एक को तो बिल्ली ले भागी।

—तो भी पन्द्रह रह जाती है।

—बिल में से चूहा निकला और एक वह ले भागा।

—खैर। दो गईं। बाकी रही चौदह।

—खो ले गया भूत। सिंहोड के पेड़ पर के भूत ने खिडकी से हाथ
बढाकर दो ली—

—वह भी सही। फिर भी बारह।

—भूत के डर के मारे चौक जो पड़ी सी हाथ से लगकर दो आग में
गिर गईं।

सिताब हँसते गये, कहते गये, समझ गये इस तरह से जुलाहे की बीबी
ने पन्द्रह कवै मछलियों का लेखा बताया। पकाते-पकाते देवीजी मछलियों
को चट कर गई थी। पन्द्रह मछलियों का हिसाब बताकर कहा—

‘मैं चूँकि भले बाप की बेटा हूँ।

इसी से इतना हिसाब देती हूँ।

अगर तुम भले बाप के बेटे हो

तो दुम और माथा खाकर बीच का हिस्सा रख दो।’

सिताब इतना कहकर हा-हा करके खूब हँसे।

* * *

बाहर से किसी ने पुकारा—महाशय जी ! कहाँ हैं ? किधर ?
महाशय ने कुछ चकित-से होकर गर्दन घुमाकर देखा ; किशोर की आवाज !

वह कलकत्ते गया था । शायद लीट आया । कुछ ले आया है गायद । कलकत्ता जाने पर उनके लिए वह कुछ-न-कुछ जरूर लाता है । केवल उन्हीं के लिए क्यों बहुते के लिए । क्या बूड़े, क्या बच्चे, क्या श्रीरते, वह सब का प्रिय है । बच्चों के लिए पेसिल, किताब, लडकियों के लिए सिलाई की चीजे, गरीब-मध्यवित्तों के बच्चों के लिए कुरते, पैट । महाशय को उसने चार-पाँच बार नुसखा लिखने के लिए फाउन्टेनपेन लाकर दी । सब खो गईं । कभी-कभी जूते ला देता है । जिस बार यह सब नहीं ला पाता तो कुछ फल ही ले आता है । किशोर चिर-नवीन ही रहा । उन्होंने आवाज दी—किशोर ।

—कहाँ है आप ? आइये मेरे साथ बहुत-से आदमी हैं ।

महाशय बाहर निकले—जाने कौन-सी मुनीवत ले आया किशोर । कहीं महामारी फैली, कहीं दगा हो गया—जो भी हो, सबमे कूद पड़ना उसका स्वभाव है ।

बाहर निकलकर महाशय हैरत में आ गये । कुछ समझ नहीं सके । सबके सब सभ्रात नागरिक । पहनावे में कोट, पैट, मार्जित काति, नजरो में शिक्षा और बुद्धि की दीप्ति । सबके सब विशिष्ट लोग । साथ में धान के दारोगा, वहाँ के कई सरकारी कर्मचारी भी । डाक्टर प्रद्योत भी । वहाँ के धनी ब्रजलाल बाबू के उत्तराधिकारी, सब अब शहर में रहा करते हैं । इस जमात में उनका पोता भी है । यूनिजन बोर्ड के चेयरमैन हैं । सबके सब यहाँ ? उनके दरवाजे पर ?

उनकी कनपटी की शिराये तन गईं । उनके कुछ कहने से पहले ही किशोर ने उन सज्जनो से कहा—यही हैं हमलोगों के महाशय । तीन पुस्त से यहाँ के पीड़ितों के बधु । आतुरस्य भिषङ् मित्र । एक सौ वर्षों में यही आरोग्य-निकेतन ही हमलोगों का हेल्थ-सेन्टर रहा है ।

दल के विशिष्ट लोगों के चेहरे पर हलकी हँसी फूट पड़ी । उसमें कुछ तो कृत्रिम थी इसमें सदेह नहीं । उनलोगों ने महाशय को नमस्कार किया । महाशय ने भी प्रतिनमस्कार किया ।

किशोर उनकी तरफ से वकालत कर रहा था ।—कभी इन्होंने यहाँ बड़ा काम किया है, इसीलिए आज की त्रुटि का खयाल नहीं करना चाहिए ।

प्रद्योत गभीर होकर मिट्टी की ओर मुँह झुकाये खड़ा था। कोट-पैट पहने दूसरा एक तरुण धीमे-धीमे जाने उससे क्या कह रहा था। एक ओर खड़ा था हरेन्द्र।

किशोर ने कहा—और ये सब हमारे नये प्रात के निर्माता लोग हैं—विश्वकर्माओ की जमात। कम्युनिटी प्रोजेक्ट का नाम तो सुना है? एक मी गाँव के दायरे में एक नये ढंग के इलाके की रचना करेंगे ये। अपने यहाँ भी एक प्रोजेक्ट होगा। उसका सेंटर होगा नवग्राम में। नई सड़कें, स्कूल, अस्पताल, बिजली—बहुत-बहुत। इसी के लिए ये सब इलाके को देखने के लिए आये हैं। इधर में गुजरते हुए आपके साइड-बोर्ड पर नजर जो पड़ी सो पूछा। मैंने बताया, आरोग्य-निकेतन आज टूट गया है लेकिन उसका प्राण अभी है—महाशय अभी है। उन्हें देखे बिना आपलोग यह नहीं समझ सकते कि यहाँ के प्राण को क्या कीमत है, क्या शक्ति है।

अचानक महाशय को ऐसा मालूम पड़ा कि मूखे समुद्र की बालुका-राशि के समान उनके अंतर में जाने किस गहरे अन्तरतम के अन्दर से उच्छ्वसित लोना पानी उमड़ता आ रहा है। उनके दोनों हाँठ थर-थर काँपने-से लगे। दोनों जबड़ों को बलपूर्वक दबाये वे मौन खड़े रहे।

किशोर ने कहा—मैं आपके नाडी-ज्ञान की चर्चा कर रहा था। वही उस वार जो कलकत्ते के डा० सेनगुप्त आये थे—ब्रजलाल बाबू के पोते को देखने के लिए। पाँचवें दिन महाशय ने मरीज को देखा था। देखकर बाहर निकल आये। मैं भी निकला—मैं वही था। उस समय मैं अपने सेवा-सघ का मंत्री था। मैं ही तीमारदारी कर रहा था। महाशय के साथ निकलकर पूछा।

*

*

*

यह बहुत दिनों की बात है। बहुत दिनों की।

उस समय टाइफाइड के लिए फाज का इस्तेमाल शुरू ही हुआ था। कलकत्ते के मशहूर डाक्टर सेनगुप्त ने आकर फाज का व्यवहार किया था। ब्रजलाल बाबू के पोते की बीमारी में ही महाशय ने पहले फाज का व्यवहार देखा था। डा० सेनगुप्त बड़े ही महाशय, महाप्राण और धार्मिक व्यक्ति थे।

जीवन महाशय उस समय इस इलाके के घन्वतरि थे । ब्रजलाल बाबू थे लखपति, कीर्तिमान, महापुरुष, विलिमय चैरिटेबुल डिसपैन्सरी के सस्थापक । वे भी महाशय को स्नेह करते थे, सिर्फ स्नेह ही नहीं, आदर भी । उन्होंने महाशय को आधुनिक पोशाक पहनाई थी । जब भी भेट होती, कहते—जीवन, तुम इतने बड़े चिकित्सक हो, अच्छी पोशाक बनवाओ । जानते हो मैंने कलकत्ते में एक नाटक देखा । उसमें नये युग की आव-हवा वाले घर में एक बड़े डाक्टर मरीज देखने आये । देखने आये तो मरीज ने कहा—इनके तो पाँवों में मोजे नहीं हैं, ये कैसे डाक्टर हैं ? इन्हे चार रुपये की फीस नहीं दी जा सकती । नाटक मजे का था । बात भी सही है भीख के लिए भेख जरूरी है ।

जीवन महाशय कहा करते—जी, अगर इसी जन्म में वह सब पहनकर शौक पूरा कर जाऊँगा तो अगले जन्म के लिए क्या वच रहेगा ?

ब्रजलाल बाबू जोरो से हँस पड़ते—अरे महाशय कोट-पैट पहनोगे, विलायत-फेरता डाक्टर बनोगे ।

जीवन महाशय भी दबने वाले न थे । कहते—वह डबल प्रमोशन हो जायगा, सम्हाल नहीं सकूँगा ।—अन्त में कहते—आपकी बात जुदा है । आपकी मुक्ति है कर्मयोग में । घर में काशी बसाई है, वृन्दावन वसाया है, भगवान को बाँध रक्खा है, स्कूल खोला दिया है, अस्पताल खोल दिया है, मुक्ति तो आपकी मुट्ठी में है । हमलोग ठहरे साधारण आदमी । भक्ति-वक्ति करके त्राण पाना है । उन पोशाकों की गरमी से भक्ति ऊब जाती है, नहीं रहती । वह सब अपने लोगों के लिए नहीं है ।

मगर ब्रजलाल बाबू ने इस पर भी नहीं माना । उस बार कलकत्ते का केकड़ा खाकर उन्हें आमाशय हुआ था । उनका वह आमाशय महाशय ने चर्गा किया था । जाड़े के दिन थे । दर्जी भेजकर उन्होंने महाशय की नाप लिवाई और कलकत्ते से दामी चायनाकोट बनवाकर महाशय को भिजवाया । उनके यहाँ बीमारी बढ़ती तो महाशय की बुलाहट होती । यो उनके खैराती अस्पताल के डाक्टर ही घर में देखा करते थे । उनके अस्पताल के डाक्टर, वही अपने यहाँ उन्हें न बुलाये तो लोग क्यों बुलाने लगे ?

ब्रजलाल बाबू का नाती बीमार पड़ा। एकज्वरी। कलकत्ते से निहाल आया और दुखार का गिकार हुआ। उस समय अस्पताल में एक नीजवान डाक्टर आया था। हरीश लगभग आठ साल पहले ही जा चुका था। उसके बाद दो जने आये, किसी की न चली, सो चले गये। उसके बाद आया यह नीजवान डाक्टर चक्रधारी। जो चक्रधारी अब डाक्टरी छोड़कर लगभग मग्यासी हो गया है। वह महाशय के बेटे वन-विहारी का मित्र था। वही मरीज को देख रहा था। पाँच दिन में भी जब ज्वर का उत्ताप कम नहीं हुआ तो ब्रजलाल बाबू ने महाशय को बुलवाया। अवश्य उस समय घबराने-जैसी कोई बात नहीं थी। लेकिन धनी आदमी ठहरे, कलकत्ते से नाती आया है, एक के बजाय दो आदमी देखे। जाड़े के दिनों में महाशय वही चायनाकोट पहनकर ही देखने गये थे। ब्रजलाल बाबू ने मजाक किया था।

—कोट पहन लिया है जीवन ? भक्ति को भगा दिया है क्या ?—
महाशय बोले—जी उसे इस जन्म के लिए छीके पर रख दिया है। अगले जन्म में देखा जायगा। फिर जब भक्ति को ही छीके पर रख छोड़ा है तो कोट पहनने में कौन-सा गुनाह है ?

उस लड़के की नाडी देखने के पहले ही उनके कानों में बुदबुदाहट आई थी। बगल के कमरे में कल कलकत्ते ही कोई कह रहा था—
यह सब क्या कर रहे हैं ये लोग ? एक टोटका वाले वैद को बुलाकर दिखाना अच्छा नहीं।

उनके अँगूठे की नोक से लहू की धारा माथे की तरफ चढ़ने लगी थी। मुश्किल से अपने को जव्त करके वे नब्ज देखने बैठे थे।

उनके पिता का कहना था—नाडी की जाँच ध्यानयोग से करनी चाहिए। उस दिन उनका वह योग मानो पल में सिद्धियोग में बदल गया था। उन्होंने उस ध्यानयोग में यह अनुभव किया था कि नाडी सख्त सान्निपातिक दोष से भरी है।

वहाँ से उठकर हाथ धोकर उन्होंने दृढ़ स्वर में कहा था—बच्चे का ज्वर सान्निपातिक है। और—

—और क्या ?

—जरा सख्त किस्म का टाइफायेड है। अच्छा इलाज होना चाहिए।
शहर से किमी को बुलाकर दिखाइये।

अगर वगल के कमरे की बात उनके कानों नहीं गई होती तो गायद
वे इस तरह से नहीं कहते—घुमा-फिरा कर कहते।

शहर के डाक्टर ने आकर कहा था—जिन सज्जन ने ऐसा बताया है,
उन्होंने कुछ बढ़ाकर कहा है। टाइफायेड यह है—लेकिन बीना कठिन
नहीं है। ठीक हो जायगा।

जीवन महाशय ने उन्हीं के सामने गर्दन हिलाकर कहा था—जी
नहीं। मेरी ममझ से रोग कठिन है। लेकिन यदि आप यह कहे कि मैं
टोटका बंद हूँ, तो और बात है।

किंगोर उस समय नीजवान था। वह महाशय के साथ बाहर निकला,
पूछा—कैसा लगा डाक्टर वाबू? बीमारी सख्त है?

महाशय ने कहा था—मामला टेढ़ा है किंगोर। शहर के डाक्टर
को समझ में नहीं आ रहा है। जीभ का दाग, पेट का फूलना, दो बार
बुखार का बढ़ना-उतरना, तापमान—यही देखकर वह विचार कर रहा
है। मैंने नाडी देखी है। त्रिदोष है। और—। तुम कहना मत किंगोर,
यह रोग अब ब्रह्मा-विष्णु के भी हाथ में नहीं रहा। एक शिव जो कि
मृत्यु के मालिक है वही अगर बचाये तो और बात है।

दस दिन के बाद में बीमारी कठिन हो उठी। शहर के डाक्टर फिर
आये। बताया—दूमरे हफ्ते में यह बीमारी बढ़नी है। इसीलिए बड़ी
है। बढे। मैं दवा दिये जाता हूँ। इसी में अच्छी हो जायगी।

तेरहवें दिन बीमारी और भी कठिन हो गई।

किंगोर से महाशय ने कहा—किंगोर, विकार आ गया। अठारहवें
या इक्कीसवें दिन बेचारा लडका मर जायगा। मुझे ऐसा लग रहा है
उसके पहले सान्निपातिक दोष में उसका कोई अंग बेकार हो जायगा।
मैं यह स्पष्ट देख रहा हूँ किंगोर। इस पूरी मात्रा में मैंने सान्निपातिक
ज्वर और नहीं देखा।

चीदहवें दिन लडका बेहोश हो गया। मैंने नैजाइटिस ने साथ दे
दिया। कलकत्ता आदमी भेजा गया। जो भी खर्च हो, किमी बड़े डाक्टर

को लाओ ।

जीवन महाशय बोले—फिर देर मत करें बाबू साहब । आज ही । नहीं तो अफसोस करना पड़ेगा । रोग बड़ा कठिन है ।

उसी घड़ी कलकत्ते के उस रिश्तेदार पर उनकी नजर पड़ी थी । हलका हँसकर कहा था—वेशक, यह मुझे लग रहा है । लग रहा है कि बीमारी बड़ी सख्त है । कलकत्ते से बड़े डाक्टर आये थे एम. डी. । उमर कम होने पर भी चिकित्सक विचक्षण थे । जात के वैद्य, नाडी देखने का अधिकार रखते थे । धीर, मिष्टभाषी । डाक्टर सेनगुप्त सच्चे चिकित्सक थे ।

बीमारी का व्योरा सुनकर वे अपने साथ फाज ले आये थे । फाज का इस इलाके में यही प्रथम व्यवहार हुआ ।

उन्होंने जीवन महाशय से सलाह-मशविरा किया था । नाडी देखकर उनका जो अन्दाज था उसपर उन्होंने कहा था—आप ही का अनुमान शायद ठीक है । फिर भी मुझे तो कोशिश करनी पड़ेगी । आखिरी वक्त तक । फर्ज तो अदा करना ही पड़ेगा । क्या कहूँ ?

अठारवें दिन ही ब्रजलाल बाबू का नाती चल बसा । उस दिन सवेरे उसका बायाँ अंग बेकार हो गया था बाईं आँख तक नष्ट हो गई थी ।

इसके बाद चारों तरफ महाशय के नाडी-ज्ञान की ख्याति फैल गई थी ।

किशोर उस युग के जीवन महाशय की चर्चा करता जा रहा था ।

केवल ख्याति ही नहीं फैली, उसके बाद से उनमें एक दृष्टि आ गई । वे समझ सकते थे । नाडी से वे समझ जाते थे कि वह आ रही है या नहीं । और स्थान-विशेष में यानी रोगी अगर बूढ़ा हुआ तो साफ-साफ कह देते थे । मणि चटर्जी की माँ को देखकर कहा था—बेटे, लगता है, अबकी सर घुटाना ही पड़ेगा ।

मणि चटर्जी को बाल का बेहद शौक था ।

राम मिस्त्रि के बाप की बीमारी में पहले ही दिन कह दिया था—राम, बाबूजी से कुछ पूछना-आछना हो तो पूछ लो । शायद अबकी ये उठने के नहीं ।

अगर रोगी कम उम्र का होता, तो इशारे से कहते—वही तो, बीमारी टेढ़ी दीखती है, अच्छा हो कि किसी अच्छे डाक्टर को बुलाकर दिखाओ।

किसी को और किसी तरह जताते।

इसी बीच एक दिन सुरेन्द्र के लडके शशाक के बड़े भाई ने आकर कहा—महाशय चाचा, जरा शशाक को देख लीजियेगा।

—उसे क्या हुआ है ?

—कोई चार दिन से बुखार है।

—अच्छा आऊँगा। कल सबेरे आऊँगा। आज बन्नु आया है कलकत्ते से। बाँसुरी, तबला लाया है। गाना-बजाना होगा। मामूली खाना-पीना भी। तुम आ जाना बेटे। मैं कल सबेरे ही आऊँगा।

बनविहारी का बन्धु है शशाक। साल-दो-साल का छोटा है, जमींदारी-सिरगते के हिसाबनवीस उनके मित्र सुरेन्द्र का लडका। छुटपन में ही माँ गुजर गई। जीते जी ही सुरेन्द्र उसका व्याह कराके गिरस्थ बना गया है उसे। अच्छा लडका है, मिठवोलिया। उसे क्या हो गया ?

*

*

*

दूसरे दिन सबेरे ही वे शशाक को देखने गये थे। सुरेन्द्र के स्त्री नहीं थी। बहुएँ अपने-अपने पति को लेकर स्वच्छद थी। शशाक के सिरहाने तरुणी बधू ही बैठी थी। शायद उसके बुखार से तपते हुए कपाल पर अपना गाल रक्खे पड़ी थी। महाशय के जूते की आहट से उठ बैठी। शशाक के कपाल पर सिन्दूर का दाग लग गया था। डाक्टर हँसे। लडकी और लडका, दोनों ही स्नेहभाजन थे उनके। बहू भी जाने-सुने घर की लडकी। छुटपन से ही उसे देखते आये हैं। स्नेह से ही उन्होंने लडकी की तरफ देखा। आँखें जुड़ा गईं। लाल कोर की धोती पहने गोरी बहू का नया रूप उनकी नजर में आया। मानो एक अपूर्व छवि देखी। उन्हें देखकर बहू का चेहरा लाल हो उठा। धूँधट काढकर वह हट गई। लगा, लडकी के बधू-रूप में ही उसके सभी रूपों का चरम प्रकाश है।

डाक्टर ने शशाक की कलाई पकड़ी। उनका हाथ काँप गया। चौंकर आँखें खुल गईं। उन्होंने एकबार बहूजी की ओर ताका। फिर आँखें बन्द कर ली।

यह क्या ? आज महज तीसरा दिन है। इसी बीच में इतना साफ लक्षण ! फिर से देखा। नहीं, भूल नहीं है, भ्रम नहीं है ! इस वधू के ऐसे अपूर्व रूप को बेकार करके शशाक को जाना पड़ेगा ? दो सप्ताह ?

हाँ। भ्रम नहीं हुआ है, विमूढ़ नहीं है, अन्यमनस्क नहीं हुए। शशाक को जाना पड़ेगा। मृत्यु का ऐसा स्पष्ट लक्षण शायद ही और कहीं नाडी में देखा हो। रात के अंतिम प्रहर में पांडुर आकाश के दक्खिन-पूर्व कोने में शुक्राचार्य का प्रदीप्त उदय जैसे रात के अंत होने की घोषणा करता है, यहाँ तक कि दृश्य में उदयकाल की अवधि तक बता देता है, उसी तरह, ठीक उसी तरह नाडी बता रही है, दो हफ्ते ! चौदह दिन !

मन में अशांति की सीमा न रही, वेदना का अंत न रहा। शशाक बनविहारी का हमउम्र है, कुछ छोटा होगा। भर्तृविहीन लड़का उनके दवाखाने के सामने खेलता-फिरता था। उनकी आँखों के सामने बड़ा हुआ। और यह बहू ? लाल कोर की साड़ी में, चूड़ियों में, माँग के सिंदूर और भाल पर सिंदूर के टीके में लक्ष्मी-सी लगने वाली यह लड़की ?

शोभा के ये सारे सरजाम धुल जायेंगे। मारकीन की साड़ी में भूपण-विहीन मूर्ति—महाशय कल्पना भी नहीं कर सके। उन्हें उसके बचपन की बात याद आई। बगल के गाँव की लड़की। इलाके में जो जाग्रत देवी है, उनके सेवायत की लड़की। बड़ी दुतारी लड़की। बचपन में माँ-बाप उसे कहते थे बिल्ली—मुस्सी।

इसीलिए कहते कि वह आदर की कगाल थी, आमिष की बड़ी रुचि थी। एक डोरिया कपड़ा पहने देवीघान के यात्रियों के पास सेदूर का टीका लिये-लिये वैसे बसूला करती और पियाजू खाया करती। उनका मन पीछा से टलमल कर उठा।

दो दिन के बाद शशाक की नाडी देखकर वे कातर हो उठे। दृढ़ विश्वास हो गया—शशाक को जाना पड़ेगा। नाडी में वे मौत के पैरो की आहट सुन पा रहे हैं—आ रही है वह। दवा बेकार होती जा रही है।

उसी आर्त मनोदशा में एक कल्पना करके अंतर बहू को बुलाकर उन्होंने कहा—देखो, रात मैंने एक सपना देखा है। मैं काली माता को भोग दे रहा हूँ और वह भानी हाथ बढ़ाकर उसे स्वीकार कर रही है।

श्रीर अचरज की बात क्या है, जानती हो ? वह काली माता जैसे हमारे गंगाक की बहू है ।

अतर बहू ने कहा—तो इसमें आश्चर्य की कौन-सी बात है ? गंगाक की बहू तो कालीमाता के मेवायत की लडकी है । शायद—

—एक काम करो अतर बहू, गंगाक की बहू को कल न्योता करके अपने यहाँ खिलाओ ।

—ठीक तो है ।

तरह-तरह को आमिष चीजे बनाकर उन्होंने उसे निलाना चाहा था । उसके पत्तल पर बड़ी मछली का माथा देने के लिए कहा था । गंगाक के बुखार का छठा दिन था । बुखार केवल बढ गया था । दूसरा कोई उपमर्ग नहीं दिखाई पडा । बाकूल के काली मंदिर में उन्होंने प्रमादी मास भी मँगवाया था । क्या जो भ्रम हो गया था उसे । मछली का निर पत्तल पर डालते ही बहू चीक पड़ी थी ।

थिर आँखों से कुछ देर तक उन सारी तैयारियों को देख हाथ समेट-कर वह उठ गई थी ।

शाम को डाक्टर गंगाक को देखकर कमरे से बाहर निकल आये । मीत के आमर धीरे-धीरे माफ नजर आने लगे हैं । तबले के बोल पर, ठीक चीच में । उमी गति में बज रही है । कल हफ्ता खत्म हो रहा है—एक हफ्ता श्रीर ।

घर के सामने ही एक गली ।

डाक्टर के भारी पैर श्रीर भी बजनी हो उठे । पीछे में पुकार हुई—ठहरिये । डाक्टर घूमकर खडे हो गये । देखा, हाथ में एक छिवरी लिये गंगाक की बहू खडी है । छिवरी की रोगनी उसके चेहरे पर पड रही है । गोरे चेहरे पर लाल रोगनी । माँग में सेदूर दमक रहा है । आँखों में स्थिर दृष्टि । उस दृष्टि में भरा प्रश्न । महाशय को उसकी वह नजर असह्य लगी । उन्होंने अपनी आँखें झुका ली ।

पूछा—कुछ कहना चाहती हो ?

वे नहीं बचेगे ? हममें छिपाइये मत ।—उसकी आवाज में गजब की धीरता थी ।

डाक्टर सवाल का जवाब नहीं दे सके ।

वह लडकी बोली—अगर न वच सकें तो उपाय क्या है, आप भी क्या कर सकते हैं ? लेकिन अपने बेटे की मृत्यु जानकर इस तरह आप उसकी बहू को मछली का माथा खिला सकते हैं ?

वही बात महाशय को याद आ रही है ।

उस रोज वे इस बात से विचलित नहीं हुए थे । तब जीवन महाशय आदमी ही दूसरे थे । विप-भूषण नीलकण्ठ के समान अटल । लोग कहा करते थे—भला हो चाहे बुरा, महाशय सच बात जरूर कहेंगे । बहुतेरे यह कहते कि भीत देखते-देखते डाक्टर-बैद ऐसे ही हो जाते हैं । उनके मन में घट्टा पड़ जाता है । कुछ लोग यह भी कहते कि इज्जत बढ़ जाने से जीवन महाशय बदल गये हैं, घमडी हो गये हैं कुछ ।

किसी का कहना गलत नहीं । सबका कहना सही है । लेकिन ये ऊपर के सत्य हैं—फूल की पखडियों के समान । बीच में जहाँ पर मर्म-कोप रहता है, वहाँ के सत्य को कोई नहीं जानता । वहाँ तो एक तरफ जहर था, दूसरी तरफ अमृत । जिन्दगी के झमेले, अंतर बहू का उत्ताप, मजरी का अभिशाप—वह अभिशाप उनके लड़के वनविहारी पर फलीभूत हुआ था । वे समझ गये थे कि इस वंश का महाशयत्व वनविहारी से ही मिट्टी में मिलेगा और वनविहारी अल्पायु होगा, यह भी उन्हें मालूम था । दूसरी ओर उनमें नाडी-ज्ञान का अद्भुत विकास हुआ था । दोनों के मेल से एक अजीब-सी अवस्था हो गई थी उनकी । कभी आधुनिकों के तीखे व्यंग्य से तो कभी कण्ठ से विमूढ होकर कठोर सत्य कह देते थे ।

एक गहरा दीर्घनिश्वास छोड़कर महाशय ने उस लडकी से कहा था—बेटी, अगर मैं शशाक को बचा पाऊँ, तो तुम्हारे प्रश्न का सही जवाब हो सकता है । लेकिन—

और उन्होंने बात बदल दी थी—तुमने मेरे बेटे की बात कही बिटिया । शशाक और वनविहारी साथ पढ़ते रहे हैं, साथ खेला है, यह तो तुम्हें मालूम है । शशाक भी मेरे लड़के ही जैसा है । आज जब मैं उसीकी बात इशारे से बता सका तो अगर वनविहारी को भी अकाल ही में मरना पड़े—और अगर इसे मैं जान सकूँ तो जैसे शशाक के बारे में मैंने बताया है, वैसे

ही बताऊँगा । सिर्फ ढग जुदा होगा । तुम्हे तो मैंने डगारे से बताया है । वन्नू की बात अगर तुम्हारी ही बात फले तो मैं अतर वन्नू से साफ कह दूँगा । वन्नू की स्त्री को भी खोलकर बता दूँगा कि वन्नू नहीं वचेगा । और यह भी कहूँगा कि तुम्हे कोई साध हो तो पूरी कर लो । तुम मुझ पर खा-म-खा नाराज हो गई बिटिया । मृत्यु के आगे हम निरे बेवस हैं ।

और कोई यह वाक्या सुनाता तो नये जमाने के पच्छिमी विज्ञान से प्रभावित लोग विस्वास तो हर्गिज ही नहीं करते उलटे खिल्लियाँ उडाते । लेकिन किशोर सारे प्रात में पडित और मेवक के नाते मगहूर है, सब उसकी श्रद्धा करते हैं । उसमें इसके सिवा एक बहुत बड़ा गुण भी है कि वह सत्यवादी है । ससार में बड़ी-से-बड़ी जरूरत के लिए भी वह झूठ नहीं बोल सकता और किसी के भी मनोरजन के लिए सचाई को बड़ा-चड़ाकर नहीं कहता ।

दोनों किस्से सुनकर लोगों के चेहरे पर प्रशंसा-प्रसन्न विस्मय झलक पड़ा । एक ने कहा—सचमुच ही गजब है ।

किशोर ने कहा—क्या कर रहे थे ? शतरंज खेल रहे थे गायद ? इसी बीच कमरे के अन्दर से बाहर निकलकर सिताब महाशय के पीछे आ खड़े हुए ।—धुआँ देखकर आग का अन्दाज लगाने—जैसा किशोर ने ठीक ही अनुमान किया ।

आज महाशय नन्हे वच्चे की तरह लजा गये । सिर झुकाकर हँसते हुए कहा—आखिर बुढ़ापे में कोई सहारा तो चाहिए । और करूँ भी क्या, कहो ? सुना है तुम भी तो लडको के साथ फुटबॉल खेलने जाया करते हो । यह जरूर है कि तुम्हारा नाम भी किशोर है, काम से भी तुम चिर-किशोर हो । लोग कहते हैं, किशोर बाबू बालिग नहीं हो सके नाबालिग ही रह गये । वही रहो भैया तुम, आजीवन वही रह जाओ ।

कहते-कहते उनकी आँखों से आँसू की दो धारा बह निकली । दिनों के बाद, बहुत-बहुत दिनों के बाद, जाने कितने दिन बाद, नहीं कहा जा सकता । नहीं कहा जा सकता ।

महाशय की आँखों में आँसू देखकर किशोर जरा अभिभूत-सा होकर बोला—अच्छा तो इजाजत दे । जरा इन लोगों को सब कुछ दिखा लाऊँ ।

वे सब चले गये। सबके सब कैसे तो हो उठे मानो—चुपचाप चल पड़े। सबके मुँह से बात गोया खो गई। एक हरेन्द्र ही वहाँ खड़ा रहा। पास आकर बोला—एक सुसमाचार है। फिर आज विपिन बाबू के पेशाब की रिपोर्ट आई है। दोप बहुत ही कम हो गया है। उस वेली उन्हें जायेंगे तो देखने ? आज जिस समय हम लोग जायेंगे आप भी उम्मी समय चले तो अच्छा रहे। सभी मिलकर आज एक बार अच्छी तरह उन्हें देखेंगे।

अनमने-से महाशय बोले—सभी मिलकर देखेंगे।

चौबीस

विपिन ठीक है। खुद ही कहा—अच्छा ही लग रहा है।—रतन बाबू ने कहा—आज पेशाब की रिपोर्ट आई है, जो खामियाँ थी बहुत कम हो आई हैं।

महाशय जब पहुँचे तब श्रीर डाक्टर लोग नहीं आये थे। विपिन की नाडी के लिए हाथ बढ़ाते हुए महाशय ने कहा—जब अच्छा होने को होता है तो बीमारी इसी तरह घटती है। उस जमाने की एक बात थी कि रोग बढ़ता है ताड़ की तरह और घटता है तिल-तिल।

—एक बार नाडी देखकर बताओ कैसा देख रहे हो ?

—मैं तो रोज ही बता रहा हूँ भाई।

—न, आज कैसा देख रहे हो सो बताओ। कैसा है अभी, यह नहीं।

पुराने जमाने वाला नाडी देखना देखो। यह बताओ कि कितने दिनों में विपिन उठ बैठेगा।

विपिन ने कहा—लेटे-लेटे तो थक गया मैं। पहले वाली इन्वैलिड चेयर पर कुछ देर बरामदे में बैठ सकूँ या जरा देर बाहर घूम पाऊँ तो यह परेशानी दूर हो। फिर मारे बारस के मैं मरा जा रहा हूँ। सारे विश्व-ब्रह्मांड की दया का पात्र बन गया हूँ। लोग अहा-उहू करते हैं। सारी

दुनिया के लोगो का बोझा बनकर गर्दन पर सवार हूँ—मेरे लिए यह वर्दाश्त के बाहर हो उठा है ।

महाशय मन-ही-मन चौक उठे । प्रतिष्ठावान विपिन के मनोलोक की दशा मानो रजनरश्मि जैसी किसी एक किरण की आभा से उद्भासित हो जाहिर हो गई । महाशय के लिए यह भी एक उपसर्ग है ।

उन्होंने विपिन के चेहरे की तरफ देखा । उसकी कलाई अपने हाथ में ले ली । नाडी में उत्तेजना साफ जाहिर हो रही थी ।

हाथ के छोड़ते ही विपिन ने पूछा—कब तक इजाजत देगे उठने की ? महाशय बोले—कल बताऊँगा । आज तुम खुद चंचल हो रहे हो ।

—चंचल-तो ये हर घड़ी है । आप इन्हें इसी की मनाही कर दे ।—विपिन की खाट के उस ओर एक औरत खड़ी थी—उसकी स्त्री । रोज ही रहती है । बात नहीं करती थी । आज शायद उससे रहा नहीं गया, बोल पड़ी । प्राणस्पर्शी सेवा में उसे यह उपसर्ग काँटे-सा गड़ा है सबसे ज्यादा गहराई से चुभा है । शायद इसी लिए वह रह नहीं सकी ।

पैतीस-छत्तीस की उम्र, शात, सुन्दर औरत, कपाल पर सेदूर का टीका—माँग में जगमग सिंदूर, लाल कोर की साडी पहने । आज प्राणो के आवेग से घूँघट हटाकर उनके सामने प्रकट हो गई ।

महाशय के जवाब देने के पहले विपिन ही बोल उठा; कमजोर आवाज काँप रही है, आँखें जरा जलती-सी, वह बोल उठा—मनाही कर दे ! मनाही कर दे ! मना करने से ही मन मानता है ? औरत की जात, तुम मेरी पीड़ा कैसे समझ सकती हो ।

महाशय व्यस्त होकर बोले—विपिन बेटे ! विपिन !—रतन वावू ने आवाज दी—विपिन ! विपिन !

विपिन की आँखों से आँसू बह चला । थकी और टूटी हुई आवाज में वह बोला—मुझसे और नहीं सहा जाता ! नहीं सहा जाता !

रतन वावू उसके माथे पर हाथ रखकर खड़े हुए । पखा लेकर विपिन की स्त्री आगे बढ़ी, अभिमान से विपिन ने कहा—नहीं ! श्रीमत् ! तुम पखा शलो ।

श्रीमत् विपिन का लड़का है । उसने माँ के हाथ से पखा ले लिया ।

महाशय रोगी की तरफ गौर करते हुए स्वयं बैठे रहे। थोड़ी ही देर में आलस के भार से विपिन की पलकें झुक गईं। महाशय ने उसके हाथ को छूकर देखा। विपिन ने एक बार आँखें फैलाकर देखा और फिर बन्द कर ली। महाशय को उसकी नाड़ी में बुझी हुई उत्तेजना महसूस हुई। बड़ी देर तक नाड़ी देखने के बाद वे बाहर निकल आये।

जीवन।—पीछे से होले-होले रतनबाबू ने पुकारा।
—फिर की कोई बात नहीं रतन। कोई ऐसी बात नहीं है। लेकिन होशियार रहना पड़ेगा। ऐसी उत्तेजना अच्छी नहीं, यह तो बताने की जरूरत नहीं।

—विपिन ऐसा उत्तेजित हुआ नहीं करता। आज हो गया। लेकिन मैं जो जानना चाहता हूँ? निदान-वोषणा तुम्हारे खानदान की परम्परा है। मैं उसपर यकीन करता हूँ। मैं वही जानना चाहता हूँ।
हूँसकर महाशय ने कहा—नाड़ी देखने के वे दिन लद गये रतन! यह जमाना, यह समय और ही है। अब क्या पुराने जमाने की अकल से कैसे इलाजों का आविष्कार हुआ है। मेरे जानते यह बुखार काम चल सकता है? मसलन मलेरिया बुखार। मेरे जानते यह बुखार नौ दिन में उतरेगा लेकिन आज इसकी सुई निकली है, पेलुडिन पहुँच गया है—तीन ही दिन में बुखार छूट जाता है। टाइफाइड में हमलोग बतायेगे—अठारह दिन, इक्कीस दिन, अट्ठाइस दिन, बत्तीस दिन, अड़तालीस दिन। लेकिन नई दवा से दस ही बारह दिन में बुखार साफ। आज नाड़ी देखकर मैं क्या बताऊँ? डाक्टर लोग आ रहे हैं उन्हीं से पूछो।
आप बताना नहीं चाहते हैं, छिपा रहे हैं आप। मगर अपने बेटे के बारे में तो आपने छिपाया नहीं था।—तारी-कठ के इन शब्दों से महाशय चौक उठे। मुड़कर पीछे देखा। पीछे विपिन की स्त्री खड़ी थी। कपाल पर सेंदूर का टीका, माँग में सिंदूर की लकीर लकीर। उत्कंठित हो स्थिर आँखों में प्रश्न लिये खड़ी थी।
स्मृति ने मानो चाबुक लेकर बेरहमी से मारा। जी-जान से अपने को जल्त करके उन्होंने कहा—मैं ठीक कह रहा हूँ बेटो, ठीक से समझ नहीं पा रहा हूँ मैं। तुम्हारे यहाँ आते ही मुझे अपने बेटे की याद आ जाती

है। चंचल हो उठता हूँ। ठीक समझ नहीं पाता। इसमें छिपाने की नीयत नहीं है। मुझे गलत मत समझो।

जीवन महाशय जल्दी से बाहर निकल गये।

—डॉक्टर बाबू, फीस आपकी—फीस

—कल देना—कल।

*

*

*

बड़ी मार्मिक स्मृति एक बारगी आमने-सामने खड़ी हो गई। लगता है, वही है, हू-व-हू वही। फर्क है। वह नौजवान लडकी थी—सोलह-सत्रह साल की—गाँव-घर की लडकी। हू-व-हू ऐसी ही निगाह से उसने महाशय को देखा था। शशाक की स्त्री।

उसने महाशय को एक प्रकार से शाप दिया था। वह शाप कारगर हुआ। वनविहारी मर गया। शशाक आगतुक रोग के आक्रमण से मरा था। उसका अपना कोई कसूर नहीं था। उसके अपने किसी रिपु ने मीत को मदद नहीं दी थी। आज जैसी व्यवस्था बीजाणु-जाँच की है, बीजाणु-नाश की जैसी दवाये आज हैं—ये होती तो शायद—। न। महाशय ने आप अपने मन से गर्दन हिलाई। नहीं बचता शशाक। आज भी पेनिसिलिन के सहारे सभी बीमारों को नहीं बचाया जा सकता है। रोग का कारण और बीजाणु के रूप का पता लगाकर भी कोई नतीजा नहीं निकलता। लेकिन तो भी शशाक का कोई कसूर नहीं था। उसकी मीत मनुष्य के चिकित्सा-विज्ञान की अपूर्णता, असंपूर्णता है। मृत्यु निश्चित है—लेकिन वह मृत्यु आयु के पूर्ण होने पर—सूर्यास्त के समान, प्रसन्नता के समारोह में होती है। इसी कारण से शशाक का कोई अपराध नहीं था और उसकी बहू के लिए वे ममता से अभिभूत हो पड़े थे। खुलकर उनसे कहते नहीं बना था—उस बहू को न्योत कर जिन्दगी में आखिरी मरतबा मास-मछली खिलाकर उन्होंने मन की वेदना को प्रकट करना चाहा था। मगर अजीब थी वह लडकी। इस अजीब जगह की अजीब लडकी। जो औरते जाने किस आदिकाल से वैधव्य का पालन करती आ रही हैं, देह के भोग को त्यागकर प्रेम को बड़ा बनाना चाहती रही हैं, यह लडकी उसी जात की थी। असाधारण। महाशय उसे समझ नहीं सके थे।

उसने उन्हें शाप दिया था ।

अनोखा सामन्त, उस अभिशाप को सफल करने के लिए बनविहारी ने अपने जीवन में सारा ही आयोजन पहले से कर रखा था । मेले के बाद उसे जो प्रमेह हुआ था, वही आखिरी नहीं था । बनविहारी बाज नहीं आया । उसे फिर वही बीमारी हुई थी ।

वह स्मृति उनके लिए बड़ी मार्मिक है ।

सरीर जब तक जीर्ण नहीं हो जाता, तब तक मौत की कामना करना पाप है, वह आत्महत्या करने के समान है । उन्होंने वही किया था । आहार-विहार, सब में जीवन महाशय एक बारगी और ही आदमी बन गये थे । उन्होंने कुल-धर्म का लंघन नहीं किया था । लंघन किया था आयु की रक्षा, उसे लंबी बनाने के नियम का । उन्होंने किसी व्यभिचार के पाप से अपने वंश को कलंकित नहीं किया था, लेकिन अपने ऊपर अविचार की कोई हद नहीं रहने दी थी । उद्भ्रात हो गया था मन । दो हाथों कमाया, चार हाथों लटाया । भीतर की ज्वाला से जितना ही जलते रहे, बाहर उतना ही समारोह बढ़ाया । केवल चिकित्सा-धर्म तक ही अपने को महदूद नहीं रक्खा, विभिन्न कर्मों में अपने को बिखेर दिया था । लोभ शराब पीकर नष्टों में अपने को गम-मालत करना चाहते हैं । उन्होंने नाम और काम के नष्टों में अपने को डुबा दिया था ।

आरोग्य-निकेतन के पास जो कुंआ है, उसी समय खुदवाया था उसे । पचायत के प्रधान थे—सरकार से तीन हिस्से रुपये वसूलकर एक हिस्से की रकम उन्होंने खुद दी थी । अस्पताल के सामने से जो दुर्गम रास्ता गया था—चौर-यकड़ खदक, टाँग-तोड़ गड्ढा—सबको सुधार कर उन्हें सहज बनाया ।

जीविका का ठिकाना न होने पर मोतीन गाँव के मजूर आरोग्य-निकेतन के सामने आकर जमा होते थे । उन सबको वे कोई-न-कोई काम दे देते थे ।

महाशय-वंश का महाशयत्व तो आखिर चला ही जायगा, लेकिन जाने के पहले रक्तसञ्चया का समारोह करके जाय !

अपने शरीर पर अत्याचार का अत न था ।

तमाम दिन बिना खाये-पिये घूमा किया है । कही की बुलाहट हो या न हो, घूमते रहे हैं । नेपाल के भाई सीताराम की दवा की दूकान पर बैठे-बैठे गप्प मारते हुए शाम गुजार दी है । जिसने भी बुलाया, उसी के यहाँ गये, इलाज किया । फीस दी दी, न दो । दूसरे दिन फिर गये । रात-रात भर शतरज खेलने की शुरुआत तभी हुई । गाने-बजाने की बैठक बुलाई, जो भी उस्ताद आ पहुँचा, उसीका स्वागत किया । सगीत के जलसे के साथ खाना-पान का भी आयोजन करके वधु-वाधवों के साथ मोज-मजे किये । जो भी हो चाहे, शाम को कालीथान में दो-चार मित्रों के साथ कीर्तन करना कभी नहीं भूले । बुलाहट से लौटने में कभी ज्यादा रात हुई तो अकेले ही मंदिर में हाथ जोड़कर गा लिया—

राधा गोविंद जय राधा गोविंद ।

इतना भर कभी न भूले । महाशय-वग के वैष्णव-मन्त्र की चेतना उन्हें नहीं हुई । परमानन्द माधव को पाना उनके भाग्य में वदा नहीं, लेकिन नाम-कीर्तन को नहीं भूले । इस घोर उद्भ्रात दशा में भी यह स्थिति बनी रही ।

अतर बहू बार-बार टोकती । कहती—आखीर में पछताओगे, कहे देती हूँ ।

महाशय हो-हो करके हँस पड़ते । कोई वहाँ पर नहीं होता तो कहते—अरे, उस जमाने में मजरी के लिए बाजार से कर्ज लेकर खर्च करते हुए भी मैं नहीं पछताया । उसके बदले पाया है तुम्हें । आज मैं कमाकर उड़ा रहा हूँ—इसमें पछताऊँगा ?

आखिर कमाते कितना हो, सुनूँ मैं ?—अतर बहू का चेहरा सूख हो उठता ।

—जरूरत कितने की है, सो बताओ । कितना चाहिए ? आज ही देता हूँ, अभी । कौन-सा गहना चाहिए । क्या चाहिए ।

—कुछ नहीं चाहिए मुझे । मैं तुम्हारा कुछ भी नहीं चाहती । वच्चियो की शादी और बच्चों की शिक्षा, इतना ही हो तो बस । मैं बादी-सी घर में आई थी, वही होकर रहूँगी ।

—झूठ कह रही हो। तुम आई थी हाथ में शासन-दंड लिये। सदा से वही शासन ही कर रही हो। समझ नहीं रही हो, तुम्हारे बेटे के लिए बड़ा दायरा, ऊँचा आसन तैयार किये दे रहा हूँ। तुम्हारा लड़का मेरी तरह वैद तो होगा नहीं। वह होगा डिग्रीवाला डाक्टर। लेकिन वनग्राम के ब्राह्मणों के बुनियादी घर से अपना घर तो आज भी नीचा ही रह गया है। उसे ऊँचे उठाकर उनकी बराबरी का किये दे जा रहा हूँ।

यहाँ आकर अंतर बहू चुप हो जाती। विश्वास और अविश्वास के झूले पर स्तब्ध हो थिर आँखों उनकी ओर ताका करती। इससे सिवा चारा भीन ही था। वनविहारी उस रोग का शिकार होकर भी बाज नहीं आया, रोग से छुटकारा मिलते ही उसने अशोभन पोशाक की तरह लाज-शरम को उतार फेंका। साल भर के अन्दर-अन्दर माता-पिता के आपसी लड़ाई-झगडों में उसने अपने को आजाद करार दे दिया। एक दिन उसने आकर कहा—मुझसे स्कूल की पढाई नहीं चल सकेगी।

उसके मुँह की ओर ताकते हुए महाशय ने पूछा था—नहीं चल सकेगी? —नहीं। हिंसाव, सस्कृत, यह सब मेरे दिमाग में नहीं घुमता। तत. किम्? —उन्होंने हँसकर ही पूछा था। माँ ओट में खड़ी थी। अन्दर आकर उन्होंने कहा—कलकत्ते में डाक्टरी का नया स्कूल खुला है, वही पढेगा। यहाँ साल-साल कितना फेल करता रहेगा?

—और वहाँ भी फेल करे तो?

—तो तुम्हारे जैसा डाक्टर बनेगा। तुम तो बिना पढे, बिना पास किये ही मुट्ठी भर-भर कर रुपये ला रहे हो। जब बाप हो, तो कुल की विद्या बेटे को सिखा ही दोगे।

—मगर, अपनी कुलविद्या में तो थोड़ी-बहुत सस्कृत की जानकारी जरूरी है भद्रे।

—क्या, क्या कहा मुझको?

—भद्रे कहा है। भद्रे! कोई बुरी बात नहीं।

—मगर कहा तो मजाक में? तुम्हारे जैसा अमदर मैंने नहीं देखा।

वाप होकर बेटे पर ममता नहीं ?

वे चुप ही हो रहे । क्या कहते ? बेटे पर ममता ? वनविहारी को एम बी पढाने की इच्छा थी उनकी । उस इच्छा का मर्म अंतर वह नहीं समझ सकती । इच्छा थी । इच्छा थी कि वनविहारी एम बी. —हाँ, उस समय एल एम एस उठ गया था, एम बी चल रहा था— जब पढना शुरू करेगा तो उनकी शादी का इतजाम करेंगे । बातचीत चलायेंगे । कादी से किमी जमींदार के घर की लडकी लायेंगे । गाँव की जमीन्दारी का एक आना हिस्सा नवग्राम में जमींदारी चाहे गिना जाता हो, कादी में नहीं माना जाता, वनविहारी एम बी हो जायगा, तो लोग आदर के साथ इसे भी मान लेंगे । कादी जाने की इच्छा मन में रही है, उसे पूरी करेंगे । भूपी के अपने-सगे के यहाँ की लडकी लायेंगे । खैर, रहे ये बातें ।

एक दीर्घ निश्वान छोड़ने हुए महाशय बोले थे—खैर । वही होगा । लडके की ओर देखकर बोले—बेलगछिया के आर जी कर मेडिकल स्कूल की तो कह रहे हो ?

—हाँ, वहाँ पाम-बास की जरूरत नहीं पडती ।

—जानता हूँ मैं । मगर वहाँ भी फेल होते हैं । नवग्राम के राय बाबुओं के यहाँ का अतीन नहीं पान कर सका । स्कूल में चाहे पास न करो, वहाँ तो पास करना है । यह याद रखना ।

पाम वह करेगा । तीन पृष्ठ डमी विद्या की चर्चा करता रहा है ।—देखना बेटे, भली तरह पढना । जिसे लोग टोटका वैद कहकर नफरत न करे । महाशय-वश की इन बदनामी को तुम्हें दूर करना है ।

डा. आर जी. कर महापुरुष थे । कम पढे-लिखे, थोड़ी पूँजी के गृहस्थ-घर के लडको का उन्होंने बड़ा उपकार किया । देश में उस समय मलेरिया मीत बरपा कर रहा था—अंग्रेजी डाक्टरों के रीब-दाब, सरकारी कृपा में उनके प्रसार के कारण कविराजों के घर बंद होने लगे थे । वैद्यों की कमी थी । ऐसे समय ये अथकचरें डाक्टर बहुत काम दे गये । शतमारी भवेद् वैद्य सहस्र मारी चिकित्सक । हो सकता है, इनकी भूल-चूक से हजारों-हजार आदमी भोगते रहे, मर गये, लेकिन उस जगह हजारों के बाद बहुतेरे अच्छे भी हुए, वचे भी ।

बड़े जीवन महाशय हैंसे। वनविहारी आर. जी कर मेडिकल स्कूल में पढ़ने गया। उसके साथ मामूदपुर के गधवाणक का लडका रामसुन्दर गया—वनविहारी का अन्तरंग मित्र। छै महीने के बाद वनविहारी छुट्टी में घर आया। डबल ब्रेस्ट कोट, फ्रेंच कट दाढ़ी—एक दूसरा ही वनविहारी। ओठ पर सिगरेट। बदन में, कपड़े, कुरते में सिगरेट की बू। दाहने हाथ की तर्जनी और विचली अंगुली की नोक पर पीला दाग। सिद्ध ज्योतिषी जैसे मनुष्य के आचार-आचरण, वाक्य, रूप और कर्म में अपनी गणना का रूपायन देख पाते हैं, अवश्यभावी के स्वरूप को भाँप सकते हैं और लीला-दर्शन के कौतुक से हँसते हैं—महाशय के होठों पर ठोक वैसी ही हँसी उस समय थिरक उठी थी। दूसरे ही क्षण उनकी वह हँसी अचरज में बदल गई थी। इंदिर ने उसकी गाँडों से उतारा एक हार-मोनियम, बार्पा-तबला, पीतल की एक बाँसुरी, दो जोड़ा मजीरा और एक जोड़ा घुंघरू।

खैर। अच्छा ही है। नृत्य-गोत कला-विद्या है। चौसठ कलाओं में श्रेष्ठ। सीखना अच्छा ही है। नादग्रह। संगीत से ईश्वर की सावना होती है, प्रेम पैदा होता है। अच्छा है। दीनबन्धु महाशय नाम-कीर्तन किया करते थे, जगत् महाशय ने पद-गाना सीखा था, जीवन महाशय को सिखाया था—तीन पुस्त के तीन-तीन मृदग। आरोग्य-निकेतन की ही छत पर जतन से रखे हुए हैं। जो मृदग उन्होंने अभी हाल में खरीदा है, अभी वही काम में आता है। अब नये जमाने में—काल के स्वाभाविक परिवर्तन के कारण वश के कर्मफल से—ग्रामी उनकी कर्मफल से बाद की पीढी के लोगो ने उन तीन मृदगों के साथ हारमोनियम-तबला-मजीरा-घुंघरू जोड़ दिया। अच्छा ही है।

साँझ का समय था। माथे के ऊपर आसमान में एकादशी-द्वादशी का चाँद। चाँदनी खिला ही चाह रही थी। जगह-जगह पेड़-पौधों, घर-द्वार के पास, जहाँ भी अँधेरा गाढ़ा हुआ था—उन जगहों की पाँकों में घुले कपड़े-सी जहाँ-तहाँ साफ झलकने लगी थी। कहीं-कहीं ऐसा लग रहा था कि घुले कपड़े पहने कोई रहस्यमयी आँख में छिपकर खड़ी इशारा कर रही है। अचानक उस छाया को देखकर चौंक उठे थे जीवन महाशय।

पूछा था—कौन ? कौन है वहाँ ?

एकाएक मजरी याद आ गई थी ।

वनविहारी को घिनीनी बीमारी होने के बाद भी उन्हें उसकी याद हो आई थी । उन्हें ऐसा लगा कि चूँकि वे भूपी के कुत्सित रोग पर हैंने थे, इसीलिए उस रोग को अपनाकर वनविहारी ने उनकी हँसी उड़ाई ।

दूसरे ही दम वे हँस पड़े थे—न ! कोई नहीं है । दो घरों के बीचो-बीच चादनी उतरी है ।

मजरी नहीं है, वह नहीं हँस रही है कौतुक से ।

मजरी मरी नहीं है । छायामूर्ति घरकर वह कैसे आ सकती है ? लेकिन यह अभिगाप उसी का है । उनके अभिगाप से मजरी की जिंदगी बेकार हो गई । भला उनका अभिगाप इनको नहीं लगेगा ? अथवा उन्हीं का अभिगाप, जिसमें मजरी जैसी एक मामूली लडकी का जीवन नहीं जल सका—पलटकर उन्हीं को आ लगा है ।

मजरी विधवा हो गई है । भूपी मर चुका है । उस दिन अंतर वह ने बेटे के सामने ही मजरी की चर्चा छेड़कर नये सिरे से उन्हें उसकी याद दिला दी । उसके बाद उन्होंने उसकी खोज ली थी । विधवा हो गई है वह । सतान कहने की एक लडकी है । बच्ची को बाप के पक्के सोने का रंग मिला है, माँ की वनावट और मुन्दरता मिली है । भूपी तबाह होकर मरा है । लेकिन उस रूप के चलते और वश-गीरव के कारण लडकी की गादी बड़े घर में हुई है । मजरी अब लडकी की कृपा पर पलती है । उसकी लडकी की खेलाती हुई सब भूल गई है । आनन्द से रहती है ।

खड़े-खड़े सोच रहे थे जीवन महाशय ।

अंतर वह ने उन्हें पुकारा था—अन्दर आओ । लडका आया है और तुम बाहर खड़े हो ?

जीवन महाशय ने कहा—आज रात मित्रों को एक दावत देने की सोच रहा हूँ । वन्नू आया है ।

—तो करो दावत ।

जीवन महाशय ने इदिर को बुलाया । एक फिहरिस्त तैयार करके उसे दिया—‘कालूचन्द चन्द को मालूम हो कि आदमी जा रहा है । फिह-

रिश्त के मुताबिक सारी चीजे इसे दे देना । दाम पीछे जायगा ।' फिह-
रिश्त के अन्त मे पुनश्च लिखा—'न हो तो मेरे नाम हिसाब खोल दो ।
आइदे सामान तुम्हारे ही यहाँ से आया करेगा । चैत और आश्विन, दो बार
वकाये की वसूली दी जाया करेगी ।'

नदू तब छोटा था । उसे बुलाकर महाशय ने कहा—जा, लोटन-
मछुए को बुला ला । कहना जाल लेकर चार-पाँच आदमी से आये ।
तालाब से मछली पकडनी है ।
और उहोने मशहूर पखावजी बसत मुखर्जी को बुलवा भेजा । कहला
दिया, अपने साथ गवैये को भी लेते आवे ।
रहे, गाना-बजाना ही रहे । जिंदगी के जो कुछ दिन बाकी रह गये
है, वे हँसते-खेलते कटे । परमानन्द माधव को पाना न तो उनका भाग्य-
फल है, न कर्म-फल ।

पन्चवीस

गली मे चाँदनी का जो लवा-सा टुकड़ा था, चाँद की चाल के साथ-
साथ गली के अंदर से बाहर निकलकर मोड़ पर तब भी दीवाल से टिका
किसी आदमी-सा खड़ा था । वही गली शशाक के घर को जाती थी ।
उसी दीवाल से सटकर खड़ी शशाक की स्त्री ने उन्हे अभिशाप दिया था ।
वनविहारी अकाल ही काल कवलित हुया । लेकिन उसकी मृत्यु
के कठोर आघात से विचलित और विह्वल होते हुए भी मन मे उन्होने
पुत्रशोक को उस स्त्री का अभिशाप कहकर कभी कबूल नहीं किया ।
खुद डाक्टर होते हुए भी वनविहारी ने मौत को न्योता दिया था—
फिर मौत क्यों लौट जाती ? लेकिन बुलाने के बाद उसे कैसा डर लगा था ।
उफ् ! जीने की कैसी आकुलता ! ठीक दाँत घोषाल की तरह ! मोती
की माँ की तरह । जब इसकी याद आ जाती है तो शोक से दुःख ही ज्यादा
होता है । जो आदमी मरना नहीं चाहता, डूबते हुए के समान शून्य मे

दो हाथ उठाकर 'मुझे बचाओ' 'मुझे बचाओ' चीखते हुए डूब जाता है, उसी के लिए मार्मिक शोक होता है, वरना शोक तो श्वेत, शांत है—महातत्व है जीवन का । शांत शोक कुछ दिनों के लिए जिन्दगी को गेरुआ वसन पहनाकर मनोहर बना देता है । वह बाऊल बैरागी के समान कानों के पास सत्य-संगीत की ध्वनि गुंजा देता है । ग्रहन्यहनि भूतानि गच्छन्ति यममदिर । दूसरे वध, दूसरे कुल के लिए ऐसा शायद भुमकिन न हो, लेकिन महाशय-वध के लिए तो यह असंभव नहीं था । उन्हें जवानी के दिनों मशहूर यात्रा-दल^१ के अभिमन्यु-वध नाटक देखने की याद आ रही थी । चंडोथान के साधक महथ रघुवर गोसाईं ने उस सिलसिले में दल के अध्यक्ष को कुछ बातें कही थी, जो उनके मन में गड़ी हुई हैं । सात रथियों के वारों से घायल सोलह माल का किंगोर अभिमन्यु कुरुक्षेत्र की भूमि में गिरकर कातर स्वर में रोया था । देखने में सुन्दर उस सुकठ छोकरे ने रौनी आवाज मिलाकर गया था—

घोर अन्याय-युद्ध में अकाल ही मेरे प्राण गये,

जिसके कि पिता तीसरे पाडव और मामा स्वयं कृष्ण हो ।

माता सुभद्रा, प्रियतमा उत्तरा का नाम ले-लेकर वह एक मर्मभेदी करुण मंगीत^१ । सभी देखने वालों की छाती आँखों के आँसू से भीज गई ।

गीत खत्म हुआ । अभिमन्यु लडखड़ाते हुए उठकर रगमच से चला गया । अक समाप्त हुआ—सामूहिक वाद्य बजने लगा । रघुवर गोसाईं ने गंभीर स्वर से दल के अधिकारी को बुलाकर कहा—क्यों भैया, यह क्या हुआ ?

जो ?—अधिकारी ने कुछ समझा नहीं । प्रश्न के बदले उसने प्रश्न ही किया—आप क्या कहना चाहते हैं ?

—भैया, यह अभिमन्यु इस तरह रोया क्यों ? अर्जुन का बेटा, किसन जो का भाजा, वह इस तरह रोयेगा क्यों ? और रोना ही था तो लड़ाई में काहे को आया—सात-सात वीरों से लोहा क्यों लिया ? वह चाहता तो दोनों हाथ बढ़ा देता, घँघकर अपनी जान बचा लेता । फिर

१. वह नाटक कंपनी, जो बिना पर्दे के नाटक खेलती है ।

रथ का टूटा पहिया लेकर क्यों मुकाबला करता रहा ? अभिमन्यु को तो रोना नहीं चाहिए। वीर बाप का वेदा, वह तो मीत को नहीं डर सकता। अधिकारी किकर्तव्यविमूढ़ हो गया था। ऐसा सवाल कोई मामूली आदमी तो नहीं पूछ सकता। लोग देखकर रोने लगते हैं। धन्य-धन्य कर उठते हैं। उन्होंने नम्रता से यही कहा था। कहा था—बाबा, मनुष्य रोता है—

उनके मुँह की बात छीनकर गोसाई ने कहा था—रोता है तो इसी तरह दुःख देकर, पीडा देकर ? रोना अच्छी चीज है—मन का मैल धो देता है, दिल साफ हो जाता है—ठीक है। लेकिन सिर पर डडा मारकर रोना ? प्रेम से रुलाओ, आनन्द से रुलाओ तब तो भैया। अर्जुन महा-वीर थे। किरात का बाना बनाकर गिव आये—उनसे लडे। और उनका लडका मृत्यु से डरे ? उसे तो कहना चाहिए—मरण, आ तू। मरण हाथ जोडकर आये। वह कहे कि आज मेरी नगरी धन्य हो गई, मैं धन्य हो गया।—मरण के डर से कल्याण का मार्ग देखकर लोग रोये, तब तो भैया।

यात्रा के अभिमन्यु की अपेक्षा कई गुनी दीनता से कातर रोना रोककर मरा था वनविहारी। असल-नकल का फर्क अवश्य होता है, लेकिन यात्रा-दल की मृत्यु का वह अभिनय सत्य भी होता तो तुलना करना उनका गलत नहीं होता। वनविहारी की मीत हुई मलेरिया से। अपने रिपुओं के चलते उसने शरीर को बीजाणुओं के लिए ऊँच खेत-सा बना रक्खा था। जलनेवाली चीज में एक चिनगारी जैसे विध्वंसक अग्निकांड का रूप लेती है, ठीक उसी तरह मलेरिया मृत्यु-रोग बन गया। आर जी कर स्कूल से वह पास करके ही लौटा था। विलासी, उच्छृंखल। उस समय उसका खयाल था, वह धनी का बेटा है, जमींदार का लडका।

हाय री वह एक आना हिस्से की जमींदारी। उसने एक दिन खुद उनको भी अहकारी बनाया था। तिस पर वनविहारी की शादी एक मुल्तार की इक्लौती बेटो से हुई थी, वह उनकी सपत्ति के भावी उत्तराधिकार का भी सपना देख रहा था। विवाह वेशक उन्हीं ने कराया था। हाँ, पसद थी अतर बहू की। उन्होंने इनकार नहीं किया। पिता की

एकमात्र उत्तराधिकारिणी लडकी को उन्होंने पसंद किया था। श्वशुर कीमती साइकिल ले दी थी, दामाद कॉल में जायगा चढ़कर, अच्छी घड़ी दी थी कि उससे नाडी की, दिल की धड़कन गिनेगा। पालिंग की हुई आलमारी, कुर्सी, मेज, दवाखाने के सरजाम। आरोग्य-निकेतन के वगल की छोटी-सी कोठरी में डाक्टर बनविहारी ने बैठना शुरू किया। 'सजीवन फार्मसी' का नया साइन-बोर्ड लगाया। उन्होंने काम तो मंभो किया था पर अपने से कुछ नहीं। मन में शगाक को स्त्री की बात चक्कर काट रही थी। गोकि उस समय उनके पाँच माल गुजर चुके थे। मोन को आम-त्रित करने की राह पर बनविहारी भी दूर तक बढ चुका। उसने शराब शुरू की।

जीवन महाशय आसान रोगियों को बनविहारी के पास भेज देते थे। लेकिन ताज्जुब था, बनविहारी में कुलगत विद्या, बुद्धि का लेग भी स्फुरित न हुआ था।

होता भी कैमै ! जिस ध्यान-योग से विज्ञान धारणा में आता है, वह ध्यान ही उसने किमी दिन नहीं किया, करना नहीं चाहा। रोगियों से ज्यादा भीड़ मित्रों की लगती थी। नवग्राम के ब्राह्मण बाबुश्रो के लडके उसके दवा-खाने में आते थे। चाय के प्याले पर प्याले आने। आतुरालय की नीरव उदासी हँसी की ध्वनि से चावुक-खाई-सी पल-पल ब्रस्त हो उठती, चींक पडती। मरीज बैठे रहते। मशयापन्न रोगियों के बुझते हुए जीवन-दीप की शिखा को चमकाने के लिए शास्त्रोक्त मजीवनी जैसी जो दवा है ब्राडी, वही ब्राडी यहाँ मीज के लिए चलती।

यहाँ पढते समय उसे व्यभिचार से व्याधि हुई थी। कलकत्ते में पढते समय वह फिर रोग का शिकार हुआ था। वह बात उसने उनमें जाहिर नहीं की थी। उस समय सलवरशन इजेक्शन निकल तो चुका था, पर उसका प्रचलन नहीं हो पाया था। लहू की जाँच का वैसा प्रसार नहीं हुआ था, उसके सहज सुयोग भी नहीं थे। दो-तीन सुई देकर जख्म के छूटने ही सुई बन्द कर दी जाती थी। पहले महायुद्ध के बाद सलवरशन की कीमत बहुत बढ गई थी और वह मुश्किल से मिलता था। जख्म छट जाने पर लोग सालसा खाया करते थे। विलकिन्सन्म सारसा पेरिला।

उस समय खैरानी अस्पताल के डाक्टर थे चक्रवारी घोष । बनविहारी से कुछ बड़े थे, उसके मित्र थे । बनविहारी की मजलिस में चक्रवारी शामिल हुआ करता था, तीसरे पहर यही चाय पीता; शाम को उसकी बैठक में बनविहारी जाया करता । वहाँ गाने-बजाना, पीना, खाना । बहुत रात उद्वेगहीन, शांत उल्लास । गाना-बजाना, पीना, खाना । बहुत रात बीतने पर बनविहारी घर लौटता । जिस दिन महाशय घर होते, उस दिन उसकी जकडी हुई आवाज उनके कानो जाती । बनविहारी की 'सजीवन फार्मोसी' में भी कभी-कभी रात को अट्टा जमता—पान-भोजन चलता; सबरे होने पर जीवन महाशय जूठे पत्तल पड़े देखते, खट्टी बू के साथ बरामदे के किनारे बंदबू उठती होती, कै करने का निशान—खट्टी बू के साथ शराब की गंध । मक्खियाँ भनकती होती । दो-एक कुत्ते उसे चाटते और महाशय को देखकर दुम हिलाते रहते । लेकिन कुछ कहने का उपाय नहीं था । इसमें उनके दामाद की भी सौंठ-गाँठ होती । सुरमा-सुपमा का ब्याह हो चुका था ।

दोनो ही दामाद पैमे वाले पिता की सतान थे—कुलीन घराने के । क्या करते ? तब के विचार से ऐमे ही लोग सुपात्र गिने जाते थे । फिर भी उन्होने आगा-पीछा किया था । अच्छा लडका मिला था । स्कूल मास्टर । लेकिन वह और किसी को पसंद नहीं आया । चालीस रुपया तनखा की भी कोई विसात है ? लोगो ने निन्दा गुरू की—छि-छि; बीस-पचीस बोघे जमीन वाला परिवार क्या महाशय-वश के लिए कुटुंब के योग्य है ? सबसे ज्यादा बोली थी अंतर वह और बनविहारी । और वही क्यों, उनके मन ने भी उसमें हमी भरी थी । लेकिन एक बात में वे प्रतारित हुए थे, उसका जिम्मेदार आदमी नहीं, उन्हें काल ने दगा दिया था । वे समझ नहीं सके थे कि काल-धर्म से परपुरुष ने फटे कपड़े की तरह कुलधर्म का त्याग किया था । इस हलके के वैष्णव-धर्मोपासक कायस्थों के लडके समय की गति से शराब पीने लगे हैं या पियेगे, वे यह नहीं अनुमान कर सके थे ।

बड़े समारोह से उन्होने लडकियों का ब्याह किया था । वे आते थे । उन्हीं के आने के बहाने महाशय-वश की रसोई में मास का प्रवेश हुआ था ।

पुरानी बातें याद करते-करते बूढ़े जीवन महाशय ने दीर्घनिश्चान फेंका ।

चक्रधारी डाक्टर से महाशय ने पूछा था—चक्रधारी, वनविहारी इतना सारसा पेरिला क्यों पीता है, कहो तो ? क्या बात है ? पूछना तो उससे ।

चक्रधारी ने जवाब दिया था—वह तो खुद ही डाक्टर है । यह सब उसी पर छोड़ दीजिये ।

—हूँ । लेकिन—

—आप इन बातों की फिक्र न करें । वह सब ठीक हो गया है । सारसा पेरिला तन्दुरुस्ती के लिए पीता है । मैं भी पीता हूँ । — ठीक है ।

मगर प्रकृति अनाचार कब तक सहे ? असावधान अनाचारी वन-विहारी मलेरिया का शिकार हुआ । अजीब-सी बात, डाक्टर वनविहारी कुनैन नहीं खाता, उसके बदले ब्राडी पिया करता । महाशय हर्सिंगार के पत्ते का रस पिया करते, कभी-कभी कुनैन भी लेते । वनविहारी इस पर हँसा करता । इलाके में उस समय जोरो से मलेरिया फैला था । सालो पहाड़ी नदी की बाढ़-सा इलाके को तबाह कर रहा था । दाँत की तरह खुशार होने पर वनविहारी मलेरिया मिक्श्चर के साथ दो-एक आटस वाइनम ग्लेसिया मिला लेता था । खुद ही नुस्खा लिखता और अपने ही दवाखाने से मँगवा लेता । अपने यहाँ नहीं मिलता तो सीताराम की डिसपेंसरी से मँगवाता । सीताराम उसका साथी हो गया था । वह भी अकाल ही में मर गया । अमिताचार के बुलाये मौत उसके जीवन में कदर्यतम स्वरूप में आई थी । जाने कब उसे उपद्रव हुआ था, उसने छिपाकर रक्खा था । उसी के जहर से सीताराम के लहू ने कोढ़ के बीजाणुओं के आक्रमण के लिए गुप्त राह खोल दी थी । अभाग सीताराम !

अभाग वनविहारी ! धीरे-धीरे बदपरहेजी से रोग काँठन हो उठा । आयु भी क्षीण हुई, शरीर भी जर्जर हो गया ।

लोवर, प्लोहा, पुराना मलेरिया, रक्तहीनता, पोंने का अजाम—कुल मिलाकर एक अजीब पेचोदी बीमारी ।

जीवन महाशय ने मन-ही-मन वनविहारी की अकालमृत्यु का अनुमान कर लिया था। महाशय-वश की आयु—महत् साधना वाली परमायु उसे नहीं मिल सकती, उसका वह अधिकारी ही नहीं। लेकिन वह इतनी जल्दी उठ जायगा, यह नहीं सोचा था उन्होंने। अचानक एक दिन नजर पड़ गई। सवेरे घर के अन्दर बरामदे में वह चाय पी रहा था। आरोग्य-निकेतन से किस जरूरत से तो, आयद रुपये लेने के लिए वे अन्दर आये। घूप तापने के लिए बलू पुरव मुँह वाले कोठा घर के बरामदे पर बैठा था। घूप से चमकते हुए उसके चेहरे की ओर देखकर वे ठिठककर खड़े हो गये। चेहरे पर खून नहीं, फीका रंग, थकी हुई दृष्टि और उस पांडुरता के ऊपर राख के रंग की एक परत-सी पड़ी हो मानी।

उस रोज उन्होंने विशि-लक्षण का उत्पन्न करके चुपचाप जाकर मोते में वनविहारी की नाडी देखी थी। सावधानी से उसके हाथ को खाट पर रखकर अपने उतर आये थे। खुद चक्रवारी के यहाँ जाकर पूछा था—चक्रवारी, वनविहारी की बीमारी कम गई है? कैसा समझ रहे हो तुम?

चक्रवारी ने जरा चिंतित-सा होकर कहा था—मुझे कुछ और ही आसार नजर आ रहे हैं। आपसे कहूँ-कहूँ कर रहा था। वनविहारी से मैंने कह दिया है। मुझे लगता है, कालाजार है।

—कालाजार?

—जो हाँ। उसे एकबार कलकत्ते भेज दीजिये। दिखाइये किसी से।

—हाँ, तो कलकत्ते ही दिखाये। तुम जब कह रहे हो, जाय।

—एक दिन आप उसे अच्छी तरह से देखे।

—न। मेरा देखना ठीक नहीं। कलकत्ते से ही दिखा आये।

वनविहारी कलकत्ते गया। साथ गई अंतर बहू। महाशय ने कहा था, बहू को भी साथ लिवा जाओ।

—बहू को? उसे क्यों। नहीं। उसी दर्भारी को ब्याह कर तो मेरा बहू रोग से गल गया। नहीं। मैं उसका निश्वास भी इसे नहीं लगने दूँगी।

महाशय ने फिर कहा था—छि, ऐसा नहीं करते अतर वहू । इससे वेटा-पतौह, दोनो के मन में तकलीफ होगी । मेरी बात मानो, वहू को साथ कर लो । तुम्हें भी मदद मिलेगी और वनू का भी जी लगेगा । इस ममय सबसे जरूरत है कि उसका मन लगा रहे ।

उस दिन उन्हें गशाक की स्त्री की बात याद आई थी । मन-ही-मन बोले थे—मैंने तुम्हें मछली का माथा खिलाया था और चूँकि तुम्हें मैंने वचन दिया था, इसलिए अपनी वहू को स्वामी-मग के लाभ के लिए ही भेज रहा हूँ ।

आसाम का कालरोय है कालाजार । कभी लोग इसे मौत लाने वाला मलेरिया ही कहते थे । बाद में उसके अपने स्वरूप का पता चला । उसके बीजाणुओं का आविष्कार हुआ । डा. यू. एन ब्रह्मचारी ने उसकी दवा ईजाद की ।

उनके पिता कहा करते थे—आसाम में एक प्रकार का विपज्वर होता है, साक्षात् मौत ही कहो उसे । उसकी गति और प्रकृति महामारी जैसी होती है ।—वनविहारी को वही बीमारी हो गई ?

नहीं । ब्रह्मचारी नये डाक्टर हैं, नये रोग और नई दवा के लिए उन्हें लगन है । उन्होंने नाडी देखकर बताया था—जीर्ण ज्वर, पुराना मलेरिया है । जिदगी को उसने खोखला बनाकर शेष सीमा पर पहुँचा दिया है । यह जो परत-सी पड़ी है चेहरे पर, यह अंधेरे मृत्युलोक की छाया का आभास है ।

उन्हीं की बात सच हुई थी । लहू की जाँच की गई, उसमें कालाजार के बीजाणुओं का विल्कुल पता न चला । कलकत्ते में वनविहारी के शिक्षकों ने उसे जलवायु बदलने की सलाह दी—बार-बार कहा ।

लेकिन वह वहाँ से और भी कमजोर होकर लौटा ।

जब बीमारी मौत की बीमारी बन जाती है, तब रिपु ही प्रधान बन जाता है । वह अमृत बताकर जहर पीने की मति देता है । डाक्टर न पोर्टेवाइन पीने की सलाह दी । वनविहारी दो दिन में एक बोतल पी जाता और जल्दी ताकत आये, इसके लिए उसके साथ मुरगी खाना शुरू कर दिया था ।

मरने के तीन दिन पहले महाशय ने अतर बहू से कहा था—छाती पत्थर करनी पड़ेगी अतर बहू ! बन्नी की बुलाहट आई है ।

जैसे वज्रपात हुआ हो, अतर बहू कुछ क्षण काठ की मारी-सी रही फिर उस वज्राग्नि में लहक-सी उठी । बोली—यह कहने में तुम्हारी जुवान को सकोच नहीं हुआ ? वाप हो तुम !

—मेरा जन्म महाशय-वश में हुआ है अतर बहू । मेरा अपना फर्ज है । बन्नी को प्रायश्चित्त कराना है ।

—नही-नही-नही !

यह बात वनविहारी के कानों पहुँची थी । वह फूट-फूटकर रोया था ।

—मुझे वचाओ—वचाओ मुझे । प्रायश्चित्त मत कराओ । फिर तो मैं और नहीं बचूंगा ।

—खैर । अगर खास कुछ खाने की इच्छा हो, तो देना ।

अतर बहू से यह भी करते न बना ।

उस रोज जब बुखार उतर गया तो वनविहारी ने खुद ही अचार माँगकर खाया था । अतर बहू ने नहीं दिया, दिया उसकी स्त्री ने । दूसरे दिन वनविहारी अच्छा रहा । चक्रवारी कुनैन दे गया ।

जीवन महाशय को पता था कि इसके बाद उसे जोरो का बुखार आयगा । कल तक—

कब तक आयगा बुखार ?

उनींदे पड़े थे । सोच रहे थे ।

बहुत रात बीते उस दिन फिर बुलाहट आई थी ।

—डाक्टर वावू ! डाक्टर वावू !

—कौन ?

—जी, मैं पच्छिम टोले के हाजी साहब के यहाँ से आया हूँ ।

क्या है ? कैसा है लडका ?—वे उठ बैठे थे । हाजी के लडके की सान्निपातिक चिकित्सा वही कर रहे थे ।

—जाना पड़ेगा । बहुत बढ गई है बीमारी ।

—चलो, चलता हूँ ।

फासला थोड़ा ही था। डेढ़ मील। लेकिन एक तो अँधेरी रात, फिर धान के खेतों के बीच से रास्ता। वजनी पाँवों से आवाज करते हुए महाशय सोचते-सोचते चल रहे थे। आदमी के हाथ में लालटेन थी, माथे पर दवा का बक्सा। यम और आदमी का सघर्ष, रोग और दवा की लड़ाई। याद है, सब कुछ भूलकर उन्होंने महज यही सोचा था—स्ट्रिकनिन-डिजिटेलिस, एड्रेनेलिन। हर्ट, नाडी, रेस्पिरेशन। गहरी चिंता में डूबे महाशय उस रात मानो नींद के नशे में चले जा रहे थे। रात का अँधेरा, अगल-बगल के खेत मानो थे ही नहीं। कभी-कभी नक्षत्रों से झलमलाते आसमान पर निगाह गई थी। जरा देर के लिए—उन्होंने तुरत निगाह झुका ली थी।

वहाँ पहुँचे। रोगी के विद्यावन के पास बैठकर नाडी देखी। बत्ती उठाकर उसके उपसर्गों पर गौर किया। शकल पर गौर किया, गध पर विचारा और बहुत सोच-विचार के बाद दवा दी। कुछ देर वहाँ रहकर दवा की प्रतिक्रिया देखी, तब कही घर लौटे। इसकी क्राइसिस कट जायगी। प्रशांत लेकिन अवसन्न मन से आसमान की ओर ताककर उन्होंने भगवान से वनविहारी की मंगल-कामना की। जानते तो सब कुछ थे, फिर भी मंगल-कामना की थी।

पूरव क्षितिज से पीली चाँदनी की ढँकते हुए अँधेरा बढ़ रहा था, दूर के गाँव अन्धेरे में ओझल होते जा रहे थे। ठीक जैसे रोगी के शरीर में मौत के लक्षण का संचार होता है, नाखूनों के कोने नीले हो गये, हाथ-पाँव और तालु का पीलापन धीरे-धीरे सारे शरीर में फैलने लगा।

घर पहुँचकर एक बार ठिठककर खड़े हो गये थे।

न। बुखार नहीं आया है। बन्धू ठीक है। सब लोग गहरी नींद में सो रहे हैं।

खुद भी सो पड़े थे। अचानक नींद टूट गई। लगा, कोई दरवाजे के पास से उन्हें पुकार रहा है—बाबू जी।

बन्धू।

क्या हुआ बेटे?—उन्होंने जल्दी-जल्दी दरवाजा खोला। सामने आँगन में घूमक रहा था अँधियारा, गहरे सून में झीगुर झी-झी कर रहे थे। कहाँ है बन्धू? किसने आवाज दी? शायद उनके मन के अन्दर का बन्धू

पुकार रहा था। एक दीर्घ निवास छोड़कर वे बन्धू के कमरे के पास गये। दरवाजे से पुकारा—अंतर वह !

ऐ !—आवाज पाकर जीवन महाशय चौक उठे थे। जग गई हे। आ रही है वह।

—बन्धू कैसा है ?

—कह रहा है कि जाड़ा लग रहा है। शायद खुशार आयागा।

आ गया क्या, आयागा ! ओह, जो गजब की कैपकैपी !

*

*

*

वही कैपकैपी बन्धू की आखिरी थी। उस दिन रात की अंतिम घड़ियों के आकाश की ओर ताकते हुए महाशय खड़े थे। खड़े थे आरोग्य-निकेतन के बरामदे पर। उत्तर-पच्छिम कोने में काली थान, बगल में कुँआ, कनेर की दोनो झाड़ियाँ फूलों से भरी। सामने ओस से भीजी धूल वाली सड़क पड़ी थी। वे तारे देख रहे थे। कहाँ, कौन-सा तारा ? कहाँ है मन्तपिमडल, अरुधती कहाँ है ? ध्रुव ? ध्रुव कहाँ चला गया ? शुक्र ? पूरब की तरफ दो पल पहले चाँद उग आया। बदी दूज का चाँद। तपे-दिक का रोगी चाँद; पीला, दुबली काया, पाँच में से एक हिस्सा सावित, थकावट की कोई हद नहीं हो मानो। फीकी चाँदनी। आसमान में छिटक तो पड़ी थी, मगर चमक नहीं। नीलिमा पर भी जैसे पीलेपन की छाँह पड़ी हो। आसमान की तरफ ताकते हुए ही शशाक की स्त्री की बात याद आई थी। नजर झुकाकर उन्होंने उसके घर की गली की तरफ ताका। उस समय भी धुवली मारकीन पहने किसी उदास नारी-मूर्ति की तरह चाँदनी का एक टुकड़ा दीवाल से लगा था; लेकिन उस समय उन्हें उससे शशाक की स्त्री या मजरी का धोखा नहीं हुआ।

ठीक इसी समय बन्धू की चीख सुनाई पड़ी थी—

—गया, वह गया ! पकड़ो ! पकड़ो ! आ. हा-हा-हा।

माँ ! माँ ! माँ !—भूल बकना शुरू कर दिया था उसने।

वेटे ! बन्धू !—अंतर वह पुचकार रही थी।

अन्त-अन्त में बन्धू को होज हो आया था। वह रोया था।

—मुझे नहीं बचा सके।

महाशय स्थिर होकर खड़े थे ।

अंतर वह ने उनको पुकारा था—एक बार देख जाओ । कोई दवा दो । लोग कहते हैं, तुम्हारी दवा मे मीत लीट जाती है ।

—नहीं लीटती मीत । किसी की दवा मे नहीं लांउती । मुझे मत पुकारो ।

चक्रधारी आया था । उसके सिरहाने वही बँठा था । दो बार सुई भी दी थी । लेकिन—। मीत को बुलाने मे फिर वह कोई बाधा नहीं मानती । उस शक्ति का अभी तक आविष्कार नहीं हुआ है, कभी नहीं होगा । दवा तभी तक है, जब तक कि रोग है । रोग का हाथ पकड़कर मीत आ पहुँची तो सब बेकार ।

उन्हें बच्चे के लिए तकलीफ हुई—वह रों रहा है ।

उनकी बात याद आई, जो हँसते-हँसते मीत को गले लगाते हैं ।

ऐसे रोगी उन्होंने देखे हैं । यदा-कदा नहीं—एक दो नहीं । बहुत-बहुत देखे हैं, आज के डाक्टर नहीं देख पाते, न देख पायेंगे । उन्होंने देखा है । बहुत-से और निहायत मामूली लोगों मे देखे हैं ।

नवग्राम के राय-परिवार के भुवन राय की याद आ रही है ।

जीवन महाशय के पिता का जमाना । उनको जवानी की उमर । भुवन राय उस समय सब तरह मे तबाह हो चुके थे । उन्होंने जगत् महाशय को बुलवा भेजा—महाशय से कहो, एकवार मुझे देख जायँ ।

भुवन राय उमर में जगत् महाशय मे बहुत बड़े थे । बेचारे गरीब बूढ़े अपने टूटे-फूटे मकान की डेवढी में हुक्का लिये बैठे रहते । गरीबी इस कदर कि कोई चिलम पीता हुआ उघर मे गुजरता, तो उमे बुलाते, कुगल-क्षेम पूछते और अन्त मे कहते, जरा अपनी चिलम तो दो, देखूँ ।

जवान जीवन महाशय उस दिन भुवन राय की बुलाहट पर हँसे थे, अवश्य जगत् महाशय मे कहने की उन्हें हिम्मत नहीं पड़ी थी । सोचा था, ओह, मनुष्य को बचने की कैसी लालमा होती है । इतनी उमर हो आई, दुनिया मे कहीं किसी पूर्णता की कोई उम्मीद नहीं, फिर भी भुवन राय मरना नहीं चाहता ।

जगत् महाशय के साथ वे भी गये थे । फटे-मैले विछावन पर पड़े-

पडे भुवन राय ने स्वागत किया था—आओ महाशय, बैठो ।

—हुआ क्या है आपको ?

—अरे भाई, देखो कि जाना है या नहीं ।

जाना तो पड़ेगा ही राय बाबू । उमर के मानी ही काल है—
हँसकर वे बोले—वह बात भुवन राय नहीं भूल सकते जगत् । यही देखो
कि मेरा वह काल पूरा हुआ कि नहीं । काल पूरा किये बिना असमय में
मर जाना पाप है । भुवन राय ऐसा जाना भी नहीं जा सकता । लोग
कहते हैं, उठ जाने से ही छुट्टी । अरे पगले, अवधि पूरी होने के पहले जेल
से भाग खड़े होने से छुट्टी मिलती है कहीं ? भागकर जाओगे भी कहाँ ?
पकड़कर फिर ठूम देगा । देखो तो, समय अगर मेरा पूरा हो गया हो ।
कुछ कर्तव्य रह गये हैं, उन्हें कर लेना पड़ेगा ।

जिन दिनों भुवन राय के पास जायदाद थी, उन्होंने अपने मित्र से पाँच
सौ रुपये लिये थे । उसकी कोई लिखा-पढ़ी नहीं थी । उनकी गई-
वौती हालत देखकर मित्र भी कभी तकाजा नहीं करते थे । लेकिन
भुवन राय इसे नहीं भूल सके थे । इसके लिए जो करना चाहिए, उसकी
इन्होंने कई बार कोशिश की थी । कामयाब न हो सके थे । लेकिन सूझी
थी । सोच रक्खा था, उनसे माफी माँग लेगे । किंतु माफी माँगना
क्या आसान था ? सोचा था, मरने से पहले चाहे मित्र का हो, चाहे खुद
का, माफी माँग लेगे । इसीलिए वे अपनी मौत की बात निश्चित रूप से
जान लेना चाहते थे ताकि मित्र को बुलाकर हाथ बाँधकर कहे—भैया, मुझे
मुक्ति दो ।

एक बीघा निष्कर जमीन उन्होंने जरूर रख छोड़ी थी और मन-ही-मन
सकल्प भी रक्खा था कि वह जमीन अपने मित्र को दे देंगे ।

तकिये के नीचे से एक रुपया निकालकर उन्होंने महाशय को दिया ।
जगत् महाशय ने हाथ जोड़कर कहा—मुझे माफ करे राय बाबू ।

यह नहीं हो सकता जगत् । वैद को दक्षिणा दिये बिना मुझे मुक्ति
नहीं मिलेगी ।—फिर हँसकर बोले—आखिर मेरा श्राद्ध तो होगा किसी
तरह का, उसी में तुम एक रुपये के बजाय दो दे देना ।

मित्र से मुक्ति माँगकर भुवनराय का हँसते हुए आँख मूंदना दिनों

तक याद करते हुए लोग मन में भरोसा बटोरते रहे हैं। खद उन्होंने भी किया है।

और भुवनराय ही क्यों ? गणेश वज्रनिया। बीस बरस पहले की बात है यह। आरोग्य-निकेतन के बरामदे के सामने एक खुली गाड़ी पर बैठकर अस्सी-पचासी के बूढ़े गणेश का आना आज भी उनकी आँखों में नाच उठता है। लवी लाठी टेक उतरकर बूढ़े ने उस रोज हल्ला मचा दिया था। सदा का बहरा, चिल्लाकर बातें करने की उसे गुरु से ही आदत थी।—छोटे महाशय कहाँ है ? पहले मुझे देख लो। दूसरे की गाड़ी माँगकर आया हूँ। उन्हें भी नवग्राम जाना है, लटकन की दूकान में सामान लाना है। पहले इस बूढ़े को रुखसत कर दो।

उसका रीव देखकर सब अवाक् रह गये थे।

महाशय भी पहले उसे पहचान नहीं सके—कौन है ?

दुबला-लबा कद का बूढ़ा। है कौन ? गणेश वज्रनिया तो नहीं ? चितुरा का गणेश। हाँ, वही तो है।

उनसे भी बड़ा था गणेश। दस-पन्द्रह साल का बड़ा। उनकी शादी में उसने ढोल बजाया है, माँ के चन्दन धेनु और पिता के वृषोत्सर्गश्राद्ध में ढाक बजाया है। उसका यह दावा है कि उसने दीनबन्धु महाशय यानी उनके दादा के श्राद्ध में भी ढाक बजाया है। अस्सी-पचासी की उम्र होगी। इसीलिए गणेश उन्हें छोटे महाशय कहता था।

जीवन महाशय ने पूछा था—क्यों गणेश, तुम्हें क्या हुआ ?

ऐ।—कान दिखाकर गणेश ने कहा—जरा जोर से

गलती हो गई उनसे। गणेश सब दिन का बहरा है। बुढ़ापे में कुछ ज्यादा हो गया है। आप ही चिल्लाता है यानी आप अपनी बात नहीं सुन सकता। महाशय ने ऊँची आवाज में पूछा था—क्या मामला है ?

—बीमार हूँ। रोग।

—आखिर तुझे भी बीमारी हुई ?

—होगी नहीं ? मुझे जाना नहीं है ?

—तुझे भी जाना है ?

—वही देखने को तो कह रहा हूँ । देखो । मुझे वैसा लग रहा है ।
समझे ।

—बीमारी क्या है, पहले यह बताओ ।

—पेट की गड़बड़ी ।

—पेट की गड़बड़ी ?

हाँ ।—अपना हाथ महाशय की तरफ बढ़ाते हुए वह मुखर बूटा
रोज कहीं ढाक बजाकर भतीजा खसी की एक टाँग ले आया । सो जी मे
आया, दुनिया में आया लेकिन जिंदगी में कभी मास तो नहीं खाया । तमास
जिंदगी बाजा बजाकर प्रमादी मास मुझे बहुत मिला । मुँह पर नहीं रक्खा
कभी । मगर इच्छा तो है । मास खाये बिना तो छट्टी नहीं मिलने की ।
मो भैया, मैंने खा लिया । अच्छा ही लगा । लेकिन उसी से झमेला
हो गया । पेट की बीमारी ने घर दवाया—दो दिन मरोड़ आती रही,
उसके बाद एक दिन घाट गया, गया । वही गुरुआत हुई । अब दो महीने
हो गये—चल रहा है । पेचिश हो गई । कैसा तो लग रहा है मुझे ।
मैंने सिकोड़कर जीवन महाशय ने कहा था—ऐसी हालत में तू यहाँ

आया क्यों ? आना ठीक नहीं हुआ । खबर भेज देनी थी ।
किसी ने कह दिया—लोग-बाग कहते हैं, तुम्हारे पास रुपये हैं ।
देते दो रुपये महाशय को ।

—ए । क्या कहते हो, जोर से बोलो, जोर से ।

—कहता हूँ कि तुम्हारे पास तो पूँजी है ।

—रुपया है । पैतीस गड़ा रुपया मेरे पास । गाड़कर रक्खा है ।
उसी के लिए तो महाशय के पास आया हूँ । बताये महाशय । फिर
मैं जीवन-महोत्सव मना लूँ । लडका नहीं है—बीवी नहीं है, यह रुपया
भतीजा ले लेगा और कुछ नहीं करेगा । जमीन है—वह उनलोगों का
पावना है, जमीन वे लोग ले ले । रुपये से मैं जलसा कहूँगा, चडीयान
बघवा दूँगा । अच्छा तो देखो । बताओ, और कितने दिन ?

—बैठ जा । सुस्ता ले जरा ।

गणेश ने समझदार की तरह गर्दन हिलाई। कहा—हाँ। समझा, मैं इस रोग के होते ही भाँप गया। ताड़ गया कि ये हजरत जो-सो नहीं है। छछात उही है। मेरे मन ने ठीक बता दिया। फिर भी सोचा, अपने मूरख मनई ठहरा, क्या पता। चलकर महाशय से दिखा लूँ। महाशय से गलती नहीं होगी। तो फिर ठीक ही निकला। चडीथान की वेदी बनवाना शुरू करा दूँ—उसके बाद जलसा। मन रे, रामनाम बोल-रामनाम !

उसने महाशय को प्रणाम किया और दो रुपये रख दिये—देखो, 'ना' मत कहना। सब दिन सेत ही देखा है। इसी रुपये में सब बाकी बसूल !

उनके जी में आया था—गणेश ने क्या सच ही समझ लिया था ?

शरत् चन्द की दादी की बात याद आई थी। बन्नु के मरने के कोई आठ महीने पहले का जिक्र।

नाडी देखने के लिए उन्हे बुलाया था।

वह भी समझ गई थी। पुकार सुन ली थी उसने। बुढ़िया को खाने-पीने का शौक सदा से था। खाने-पीने का आयोजन भी वह खासा कर सकती थी। उसके हाथ की बनी बरी और पापड़ बहुत मजे का होता। इसीलिए महाशय ने पूछा—क्या खाने को जी चाहता है ?

जीभ काटकर वह बोली—हायरे मेरी फूटी तकदीर ! तुमने यही पूछा !

—फिर तुम्ही बताओ, क्या इच्छा है ?

—सिर्फ शरत् को देखना चाहती हूँ। नाडी देखकर बताओ कि कै दिन जिदा रहूँगी। शरत् के लौटने तक रह सकूँगी ?

शरत् बी ए का इम्तहान दे रहा था। उसकी माँ ने उनसे पूछा था—कहिये तो उसे टेलिग्राम कर दूँ ?

—नहीं-नहीं। अभी पन्द्रह दिनों तक तो ये है। शरत् सात दिन मे तो आ जायगा ?

—हाँ।

--फिर ठीक है । पोते से भेट हो जायगी । तकलीफ क्या है ?
दो-एक खुराक दवा ?

--कष्ट तो एक ही है, कैसा तो लग रहा है । बस । लगता है,
चली जाऊँ तो छुट्टी मिले । निश्चित हो जाऊँ ।

ऐसे बहुतेरो को महाशय ने देखा है । इसी का नाम है जाना । ये
हैं मृत्यु के आदर के अतिथि । आजकल मौत को शायद ऐसे अतिथि नहीं
मिलते ।

अब मिलेगे ही नहीं ? ठीक इसी समय अंतर बहू जोरो से रो पड़ी
थी--ब्रह्म, मेरे बेटे ।

†

*

*

विपिन के बारे में वे नहीं कह सकते ।

वनविहारी की तरह विपिन ने कातर होकर चीख-पुकार नहीं की--
करने की बात भी नहीं । वह कर्मवीर है । रोयेगा नहीं । लेकिन खुशी-
खुशी शांत चित्त से अपने आपको मौत के हाथों सौंप भी नहीं सकता ।
उसके दुःख-क्षोभ का हाहाकार फूट पड़ेगा ।

अंधेरे में खुदकुशी की तरह वे राह चल रहे थे । वास्तव में स्थान-
काल की उन्हें कोई खबर नहीं थी । वनग्राम बाजार की रोगनी से वे
आपे में आये ।

चीमहानी की दूकानों पर बत्तियाँ जल रही थी । पुराने समय के
समान धुंधली बत्तियाँ नहीं--जगर-मगर । पेट्रोमेक्स, लालटेन, दीवाल-
गीर--ढाई सौ, पचीस, चालीस बत्ती । उन्हीं बत्तियों की रोशनी से
उनकी चेतना लौट आई । सामने की एक मनविहारी दूकान की झकमक
चीजें आँखों को चौधिया रही थी । डाक्टर हरेद्र की दूकान में वे लोग
कौन ?

डाक्टर प्रद्योत की बीबी और उसका आया हुआ मित्र । इस समय
निकले हैं ये दोनों ? डाक्टर की स्त्री सुन्दरी है, तिस पर वन-ठनकर
निकली है । अपने को मोहिनी बनाया है । महाशय खड़े हो गये । टार्च
जलाकर दाईं ओर के अंधेरे को हटाते हुए वे दोनों चले गये ।

चारों तरफ शीरोगुल । खरीद-बिक्री चल रही है । जिधर मद्धिम

रोशनी पड़ रही थी, चुनकर उसी तरफ से उन्होंने चौमुहानी को पार करके मोड़ लिया। फिर अंधेरी राह। जान में जान आई। अगर कोई विपिन की बात पूछ बैठता तो क्या कहते? काफी दूर पर आगे-आगे डाक्टर की स्त्री और उसके दोस्त जा रहे थे।

अंधेरे रास्ते की बालू-ककड़ियों पर महाशय के जूते से आवाज हो रही थी। यह जगह एकांत पड़ती थी। आवादी नहीं है यहाँ। पीछे काफी दूर पर नवग्राम बाजार की रोशनी की छटा शून्य लोक में तैर रही है। बाजार की हलचल यहाँ, इतनी दूर पर क्रमशः क्षीण होती जा रही है। बरसात के मेढकों की टर्र-टर्र खेतों से उठ रही है। बोल रहे हैं सब। और वह क्या? पीड़ा भरी आवाज। ओ, साँप ने मेढक को पकड़ा है। महाशय ठिठके, फिर चल पड़े।

बड़े पोखरे के बगल से बँहार में एक रास्ते पर मुड़ने ही रोशनी दिखाई दी। अस्पताल के क्वार्टरों की खिड़कियों से छनकर बरामदे पर रोगनी की छटा छिटक रही थी, अस्पताल के बरामदे पर रोशनी जल रही है। प्रद्योत के बगले पर पेट्रोमेक्स। वही तो, डाक्टर की स्त्री और उसके मित्र। प्रद्योत बैठा है। चार बावू। और भी कई आदमी।

—अब लौट रहे हैं डाक्टर बाबू?

अस्पताल के अहाते की दीवार के पास से कौन तो निकला।

—कौन? विनय? पहचान कर वे चकित हुए। वी के मेडिकल स्टोर्स का मालिक विनय?

—तुम यहाँ खड़े हो? मामला क्या है?

—डाक्टरों की मीटिंग हो रही है।

—मीटिंग?

—हाँ। मुझे बायकाट करने का विचार किया जा रहा है।

—बायकाट का—तुम्हें?

—जी हाँ। कल मैं आपके पास आऊँगा। मीटिंग सिर्फ मेरे ही लिए नहीं हो रही है, आप भी हैं। सुबह सब बताऊँगा आपको। आऊँगा मैं। यहाँ के सभी डाक्टर जुटे हैं—देखिये न। एक हरेद्व अभी नहीं पहुँचा है। चार बाबू और प्रद्योत बाबू विपिन बाबू को देखने जा रहे हैं—उधर

से हरेंद्र को लेगे। लौटकर मीटिंग करेंगे। आप विपिन बाबू को देख आये ? रहे नहीं। ओ, आपको कहा नहीं शायद।

महाशय ने कोई जवाब नहीं दिया। न, वे कुछ नहीं कहेंगे।

विनय बोला—आज सबेरे किशोर भैया ने तो आपकी बड़ी तारीफ की। सारे गाँव में हलचल है।

इसका भी कोई उत्तर नहीं दिया उन्होंने। विनय कहता गया, सुना कि डाक्टर प्रद्योत इससे बहुत बिगड़ उठे हैं।

अब महाशय ने कहा—मैं चलूँ विनय।

विनय चौक उठा—जी हाँ। वे लोग आ रहे हैं। मैं भी जाता हूँ। कल मैं आपके पास आऊँगा। दीवाल के बगल से वह फिर अँधेरे में गुम हो गया। चारुबाबू, प्रद्योत, प्रद्योत के मित्र वरामदे से उत्तरकर चले आ रहे थे।

छब्बीस

उस दिन प्रद्योत डाक्टर के यहाँ हलके के सभी डिग्रीधारी डाक्टर आकर जमा हुए थे। प्रद्योत ने ही सबको बुलाया था — एक को-ऑपरेटिव मेडिकल स्टोर्स खोलने का विचार करना था।

वास्तव में विनय की वायकाट करने की नीयत से नहीं; लेकिन इससे विनय को मुश्किल तो बेशक पड़ेगी। वही नहीं, वे लोग यहाँ एक छोटा-मोटा क्लिनिक भी खोलना चाहते हैं, प्रद्योत के वे दोस्त शहर में क्लिनिक-प्रेक्टिस करते हैं। विपिनबाबू के पेशाब और खून-जाँच की रिपोर्ट लेकर कल से ही आये हैं। विपिन की रिपोर्ट आशाजनक तो है, लेकिन डाक्टर को क्या तो सदेह हुआ है, वे फिर से अपने से उनका पेशाब और खून ले जायेंगे। उसी सिलसिले में इन लोगों की बैठक में भी शामिल हो गये हैं। शामिल हुए हैं प्रद्योत ही के अनुरोध से। डाक्टर प्रद्योत की राय है, आजकल क्लिनिक की सहायता के बिना इलाज करना अन्याय है;

इससे उस विज्ञान का ही उल्लंघन होता है, जिसकी साधना की जाती है। मामूली मलेरिया या साधारण वीमारियो में उपसर्ग देखकर, थर्मामीटर, स्टैथिस्कोप की मदद से इलाज किया भी जा सकता है, लेकिन मर्ज जहाँ जरा पेचोदा-सा लगता है, जहाँ जरा भी गुवहा होता है, वहाँ विज्ञान-सम्मत उपाय से खून, मल-मूत्र की जाँच किये बिना इलाज करने का, प्रद्योत घोर विरोधी है। नाडो-जाँच के ऊपर उसे यकीन नहीं। वायु, पित्त और कफ भी वह नहीं समझता। और आँखों से उपसर्ग देखकर, रोगी के बदन की गन्ध का विचार करके रोग का निर्णय करना दो-चार ही प्रतिभावान चिकित्सकों के लिए संभव है, साधारण चिकित्सकों में वह शक्ति नहीं है। जो ऐसा करते हैं, वे कुछ कसों में तो ठीक पहचान कर लेते हैं, कुछ में भूल करके बाद में सुधार कर लेते हैं और कुछ में तो भूल अन्त तक मालूम ही नहीं पड़ती। रोगी जब हाथ से निकल जाता है, तब लगता है, इलाज गुरु से आखीर तक भूल ही चलता रहा। वीमारी हकीकत में मलेरिया नहीं थी, वह था कालाजार, या कालाजार नहीं था, था मलेरिया। मलेरिया को टी बी समझने की भूल करते भी देखा गया है। उस दिन खुद उन्हीं से एक बच्चे के इलाज में मार्मिक भूल हो गई है। जबसे वह लड़का मरा है, वे बहुत दुखी हैं।

विनय की दूकान में नुस्खों पर दवाई देने में मनमानी की जाती है। कोई दवा अगर मीजुद नहीं रहती तो अपने मन से ही उसका कोई विकल्प देकर काम चला दिया जाता है। वह भी नहीं होता तो उसे छोड़ ही देता है। कोई भी दवा नियम पूर्वक यथाक्रम तैयार नहीं की जाती। दवा की शीशियाँ स्थिर रहें तो साफ दीख पड़ता है कि भिन्न-भिन्न भेषज अलग-अलग तैर रहे हैं या नीचे जमे हैं। एक बार दवा लाता है और उसी से साल भर, छै महीने चला ले जाता है। तेज-हीन, निर्गुण दवा काम नहीं करती। जिस विशेष तापमान में पेनिसिलिन को रखना चाहिए, नहीं रखा जाता। जो दवाये प्रकाश-किरणों से नष्ट हो जाती हैं, उन्हें भी नियम से नहीं रखा जाता। जहाँ मनुष्य के जीने-मरने का सवाल है, वहाँ लापरवाही, अज्ञता और कुटिल व्यापार-वृद्धि के स्वेच्छाचार से जिंदगी आफत की शिकार होती है। इसके सिवा प्रद्योत का खयाल है, ये नकली

दवायें भी चलाते हैं ।

ऊपर से ज्यादा कीमत । बेचारे गरीब, सीधे-सादे गँवई लोग तबाह होकर लोलुपता की तलवार के नीचे लाचार हो अपनी गर्दन डाल देते हैं । कीमत ही क्या, उधार खाते में बाकी रकम बढ़ती ही चली जाती है । इनकी पीली पड़ी आँखों की दृष्टि देखकर प्रद्योत को दया भी आती है, गुस्सा भी होता है । कभी-कभी जी में आता है—मरे, मर जायँ ये कवख्त, मरकर खत्म हो जायँ । अनजान, मूर्ख—अपनी अज्ञता, मूर्खता, बुद्धिहीनता किसी भी तरह कबूल नहीं कर सकते । लाख कहो, सुन नहीं सकते । समझा दो, समझने के नहीं, यकीन करने के नहीं । आज भी इनसे जतर-मंतर, जड़ी-बूटी, ताबोज, कवच छोड़ते नहीं बनता । इनका विज्ञान-बोध जीवन महाशय के नाडी-ज्ञान तक पहुँच कर थम गया है ।

इसीलिए बहुत सोच-विचार के बाद यहाँ के डाक्टरों और अपने उस मित्र के सहयोग से वह यहाँ एक नई संस्था कायम करना चाहता है । दवा की एक बड़ी दूकान । उसके साथ एक छोटा-सा क्लिनिक ।

यहाँ की अवस्था से उसने जैसा समझा है, उसके मुताबिक एक बड़ी दूकान मजे में चल सकती है । नवग्राम में मझोले किस्म की दवा की एक दूकान, तीस साल से भी ज्यादा हो गये, मजे में चल रही है । उसके पहले एक आलमारी में दवा रखकर हरीश डाक्टर का अपना कारोबार चलता था । जीवन महाशय का आरोग्य-निकेतन भी बहुत दिनों तक बड़े ठाट से चलता रहा । और अब, उन्नीस सौ पचास ईस्वी में यहाँ क्लिनिक और दवा की बड़ी-सी दूकान नहीं चलेगी ?

नवग्राम ही में दो-दो एम बी, दो एल एम. एफ. डाक्टर हैं । दस-बारह मील के दायरे में और भी चार एल. एम. एफ. हैं । सबकी चल ही रही है किसी तरह । प्रद्योत ने उन सबको आमंत्रित किया है । सब हिस्सेदार बनें और यह कारोबार चले । सबको लाभ है । व्यवसायियों की तरह तो हमलोग मुनाफा नहीं करेगे, लेकिन जो भी लाभ होगा, सबको मिलेगा । जिनके जैसे नुस्खे होंगे, उनको वैसा कमीशन भी मिलेगा । लोग-ब्राग भी कुछ ही कीमत पर दवा पायेंगे ।

क्वार्टर के बरामदे पर कुर्सी-मेज डालकर बैठक का खासा इतजाम

किया गया है। शाम की चाय से शुरुआत हुई है। बीच में जल रहा है एक पेट्रोमेक्स। रात में खान-पान है। कुछ चिडियों का शिकार किया गया है—उनके साथ कुछ मुर्गियाँ। अस्पताल का रसोइया पका रहा है। मजु निगरानी कर रही है। वरामदे की एक तरफ एक आरगेन रक्खा है। कभी-कभी वह गीत गायगी।

यहाँ नवग्राम के आस-पास जो लोग भी प्रैक्टिस करते हैं, सबके सब इसी इलाके के लोग हैं। पिछले पचास वर्षों के अन्दर डाक्टरों भी पेगाओ में अच्छा पेगा बन गई है। इसका मुख्य कारण मलेरिया का प्रकोप है। मलेरिया के साथ कुछ टाइफाइड, दस-पाँच रेमिटेड, आमाशय, पेट की बीमारी। चेचक होता है, लेकिन महामारी का रूप धारण नहीं करता। हैजा बीच-बीच में होता है। पहले हैजा महामारी की तरह होता था, अब टीका की कृपा से वैसा नहीं होता। इसके सिवा यह-वह, तरह-तरह की बीमारियाँ लगी ही रहती हैं। लिहाजा डाक्टर हो जाने में खातिर जमा। आमदनी ही होगी। पहले जो लिखते-पढ़ते थे, वकालत पढ़ा करते थे। अगर नौकरी नमीव न हुई, तो वकालत करेंगे। लेकिन वकील का पेगा अनिश्चित है। ज़िमकी तकदीर खुली सो राजा, और जिसकी नहीं चली वह फकीर। डाक्टरों में ऐसी बात नहीं। किस्मत माथ दे तो फिर पूछना ही क्या। न दे तो कुछ-न-कुछ तो चलेगी ही। सबसे बड़ी बात कि घर बैठे रोजगार। दस साल आगे इलाके की चौहद्दी में पास किये हुए दो डाक्टर थे। टुटपुंजिये तो कई थे, जो अपनी रोजी कमाते थे। आज यहाँ डिग्रीवाले डाक्टर छ हैं। किमी ने वर्दवान तो किसी ने बाँकुडा में डाक्टरी पढ़ी। चार ने कलकत्ते के कैवेल और मेडिकल स्कूल से पास किया है। ये सभी विनय के थोक खरोददार हैं। उन्हें विनय के खिलाफ कोई शिकायत नहीं है, ऐसी बात नहीं है। विनय पुरानी दवा चलाता है। बहुत ज्यादा कीमत तो नहीं लेता लेकिन को-आपरेटिव में कीमत और भी कम होगी। क्लिनिक की लोग वैसी जरूरत नहीं महसूस करते। लेकिन अगर हो तो बेजा क्या है? सख्त बीमारियों में कभी-काल जरूरत पड़ भी सकती है। फिर डाक्टर प्रद्योत को सन्तुष्ट रखने की भी उन्हें

जरूरत है। यदा-कदा दो-चार मरीज को लाने से, खासकर नशतर के मामले में, अस्पताल में ये व्यवस्था कर देंगे। कुछ-कुछ विज्ञान का भी तकाजा है। सब लोग इतजार में हैं। विपिन बाबू को देखकर डाक्टर लोग लौटें, तो विचार-विमर्श शुरू हो।

विपिन के बारे में बातें करते हुए ही डाक्टर लोग लौटे। विपिन बाबू ने कहा—आपलोग साफ-साफ बतायें कि क्या समझ रहे हैं। मैं इस हालत में अब जिंदा रहना नहीं चाहता। जीवन महाशय कह गये हैं—मैं अब नहीं बचूंगा।

रतन बाबू ने कहा था—नहीं-नहीं, ऐसा तो उन्होंने नहीं कहा है, उनके प्रति अन्याय मत करो।

विपिन ने दृढ़ता से कहा—नहीं, अन्याय मैं नहीं करता। वे जिस तरह से कहकर चले गये कि 'मैं ठीक से समझ नहीं पा रहा हूँ', फीस लिये बिना ही चले गये—इसके मानी उसके सिवाय और कुछ नहीं हो सकता। आप ही बतायें उनकी राय से आपकी समझ में क्या आया ?

विपिन बाबू के लडके ने भी कहा—'हाँ', इशारे से वे लगभग यही कह गये।

विपिन बाबू ने कहा—अब आपलोग अपनी राय बतायें। और कितने दिनों में मैं विस्तर से उठकर, कम-से-कम इन्वैलिड चेयर पर थोड़ा, बहुत घूम-फिर सकूंगा, बताइये। ढेरो काम पड़े हैं। कभी-कभी जान पर बीतने से अव्यक्तल आ जाते हैं, आप मुझे उनसे मिलने तक ही की इजाजत नहीं देते। इसकी इजाजत ही कब देंगे, सो बताइये। Frankly कहिये। मैं जानना चाहता हूँ।

चार बाबू ने समझाने की कोशिश की थी—कहा था—आप-जैसे भी आदमी अगर अधीर हो उठें तो हम क्या कर सकते हैं विपिन बाबू ! इस रोग का रवैया तो आप खुद जानते हैं। फिर आप उतावले हो रहे हैं, इससे नुकसान होगा।

—जानता हूँ। जानकर ही कह रहा हूँ। मुझसे अब इस तरह रहा नहीं जाता। जीवन महाशय अपनी बात बता गये हैं और एक प्रकार से चले ही गये हैं। अब आपलोगों की बारी है। आप लोगों का कहना है,

मैं अच्छा हूँ। ठीक है। अब यह कहें कि मैं कब तक उठ बैठूंगा। जानता हूँ कि मुझे वह पहला जीवन अब नसीब नहीं हो सकता। लेकिन उसका कुछ हिस्सा। कहिये।

प्रद्योत ने कहा—आपको कलकत्ते के डा चटर्जी ने देखा था। हम उन्ही के निदेशानुसार आपका इलाज कर रहे हैं। राय वही देंगे। आप उन्हें बुलावा भेजें। हम यही कह सकते हैं कि जीवन महाशय की राय से हम सहमत नहीं हैं। आप पहले से अच्छे हैं और यदि कोई बाधा नहीं पड़ी, तो धीरे-धीरे बिल्कुल अच्छे हो जायेंगे। कबतक बिल्कुल अच्छे हो जायेंगे, यह बताने के लिये डा० चटर्जी से मगविरा करना पड़ेगा।

—खैर। डा० चटर्जी को ही बुलाया जाय। हरेद्र, तुम जाकर उन्हें लिवा लाओ। जो मांगेंगे, वही दूंगा। लज्जा और घृणा से मैं जल रहा हूँ। मैं अन्तिम बात जानना चाहता हूँ। और—

सिर उठाकर सामने की ओर ताकते हुए कहा—जीवन महाशय को बुलाया जाय। मैं यह नहीं जानना चाहता कि मैं मरूँगा या नहीं। मरना एक दिन सबको है। इस रोग में मैं वचूँगा या नहीं, यह जानना चाहता हूँ।

यह उन्होंने अपने पिता को लक्ष्य करके कहा।

आपस में इसी का जिक्र करते हुए वे लोग लौटे। नौकर ने चाय लाकर रखी। हरिहर कपाड़ डर ने चारुबाबू के सामने काँच के ग्लास में दो आउस ब्राडी और मोडा की एक बोतल रख दी। को-ओपरेटिव में चार बाबू ही सबसे ज्यादा उत्साहित हैं। सोसाइटी के प्रसिडेंट वही होंगे। ब्राडी की चुसकी लेकर सिगरेट सुलगा कर जेब से घड़ी निकालकर बोले—नी बजकर पाँच। प्रद्योत बाबू, कार्यवाही शुरू कर दें। समय अच्छा है। दुर्गा-दुर्गा—सिद्धिदाता गणेश। आरम्भ कीजिये।

चार बाबू ने पहले से ही पत्रा देख रक्खा था। प्रद्योत यह सब नहीं मानता और मानना नापसंद करता है, लेकिन यहाँ चार बाबू को बाधा नहीं दी।

कागज-कलम लेकर वह बैठ गया।

चार बाबू ने हँसकर कहा—यह कैसी मीटिंग? ओपनिंग सोंग तक तक नदारद। हारमोनियम—मिसेज बोस के रहते भी।

डाक्टर की स्त्री बड़ी सप्रतिभ है । उसने सिर झुकाकर अदब के साथ कहा—सभापति जी का आदेश शिरोधार्य ।—वह आरगेन के सामने जा बैठी ।

एक बाधा पड़ गई ।

अचानक अस्पताल के फाटक पर चार-पाँच आदमी पहुँच गये । एक औरत छाती पीट-पीटकर रो रही थी—सोनागे, माणिक मेरे ... अरे बेटे !

प्रद्योत ध्यान से लिख रहे थे । रोना सुनकर कागज-कलम समेट-कर धीरता से उठ खड़े हुए । इतनी रात को इस तरह छाती पीटकर रो रही है, अस्पताल ले आई है—जरूर कोई एक्सिडेंट है । इमर्जेंसी वार्ड का केस । लेकिन इमर्जेंसी वार्ड के मानी यहाँ महज दो बेड हैं । एक ही बेड था । प्रद्योत ने आकर किशोर बाबू के जरिये बड़ी-बड़ी कोशिशों के बाद एक और बढ़ाया है । जब थाना हेल्थ सेंटर हो जायगा तो पाँच बेड हो जायेंगे । कुछ नई व्यवस्था भी की है उन्होंने । लेकिन इमर्जेंसी वार्ड की सबसे बड़ी जरूरत है लहू की । लहू है कलकत्ते के ब्लड-बैंक में—यहाँ से डेढ़ सौ मील दूर ।

अभी आया मैं । देख आऊँ, क्या बात है ।—प्रद्योत चले गये ।

चार बाबू ने कहा—एसा कर्तव्यपरायण आदमी मैंने देखा नहीं । मैं भी तो यहाँ कभी था । कड़ाई रखता था । समझ गई मिसेज बोस, मैं बड़ा सख्त आदमी था । मगर करता क्या ? वह जमाना ही दूसरा था । उस समय अस्पताल बाबुओं का था । डिस्ट्रिक्ट बोर्ड की मदद मिलती थी, बस । बाबू लोग ही सर्वेसर्वा थे । डिसपेसरी में काम कर रहा हूँ—आ पहुँची बाबुओं की बुलाहट, तुरत आइये । लाचार, चल देना पड़ा । जाकर देखता क्या हैं, छोटा बच्चा चीख रहा है । पचम में । बाबू की बेटो का लडका, बारह साल की लडकी का लडका, समझा ?

बारह साल की लडकी का लडका ?—मजु के अचरज का ठिकाना न रहा ।

—इसमें अचरज क्या है, उस जमाने में यह तो होता ही रहता था । ग्यारह साल की लडकी को लडका, मैंने देखा है । चौदह की उमर

तक मे लडका नही होता तो हाहाकार मच जाता था घर मे । समझते अब नही होने का । देवता के मन्त्र मानते थे ।

मजु ने कहा—मेरी माँ की माँ की माँ—Great-grandma को तेरह साल की उम्र मे बच्चा हुआ था । यानी मेरी माँ की माँ पैदा हुई थी । जब सुनती हूँ, हैरत मे आ जाती हूँ मैं । वह बुढ़िया आज भी जिंदा है । उफ़, ऐसी बहरी हो गई है बुढ़िया । जानते हैं—अचानक एक भय-भरी चीख से सभी चौक पडे । क्या हुआ ? चीख डाक्टर के घर से निकली ।

कोई मानो बू-बू कर रहा है । कौन ? आवाज रसोइये की लग रही है ।

मजु दौड़ी गई । उसके पीछे-पीछे प्रद्योत का मित्र भी दौड़ा । चार बाबू ने कहा—हुआ क्या, चोर तो नही है ?

हरेन्द्र ने कहा—क्या पता ?

या कडाही उलट ली पैरो पर ? जाने क्या हुआ ?—चार बाबू ने कहा—देख जरा हरेन्द्र ।

सभी दरवाजे की ओर उत्सुकता से देखते रहे ।

चार बाबू ने ब्राडी का आखिरी घूंट पी लिया । पुकारा—अरे ओ भाई, मिसेज बोम, हुआ क्या ?

उधर रसोई मे जाने हाँच-पीच करके क्या तो कह रहा है ठाकुर । खाक समझ मे नही आता । प्रद्योत का दोस्त उसे डाँट बता रहा है । डाक्टर की वीवी खिलखिलाकर हँस रही है ।

चार डाक्टर ने कहा—सुनो, हरेन्द्र ।

—जी ।

—भई, यह औरत कैसी है । हँस रही है सो देखो जरा । सुनते है, बन्दूक से शिकार भी करती है ।

—जी हाँ । साइकिल भी चलाती है ।

चार डाक्टर बोले—गद्गैल औरत है । डाक्टर आदमी अच्छा है, लेकिन आखीर तक इस औरत के पाले पडकर गाछ पर न बैठना पडे, दुम न निकल आय उसके ।

सभी डाक्टर हँस पडे ।

चारू बाबू ने अपनी गजी खोपड़ी पर हाथ फेरते हुए, कहा—मगर दोनो है मजे मे । कपोत-कपोती । वाह ! हँसते है, खेलते है, गाते है । मजे मे है । कभी-कभी अफसोस हो जाता है भई । काश, इस जमाने मे पैदा होता । डाक्टर अबकी खुद ही हँसे ।

उस हँसी के प्रायः साथ ही उधर से हँसती हुई, बरसाती क्षरने की तरह झरती हुई बाहर निकली डाक्टर की वह गद्दल बीबी । डाक्टर का दोस्त भी हँस रहा था । वह बोला—इडियट कही का । जरा करतूत तो देखिये इसकी ।

चारू बाबू ने कहा—हुआ क्या ?

मजु ने कहा—भूत, चारू बाबू, भूत आया था । फिर वह उफन कर हँसने लगी ।

भूत !—चारू बाबू का नशा हिरन हो गया ।

—जी । नीकर खाने की जगह बना रहा है, उधर रसोई में ठाकुर घोलकर गरम मसाला डाल रहा है कतार से थाली-कटोरे रक्खे है । अचानक धुप्-धाप् गिरने लगे ढेले । ठाकुर ने खिडकी से उझककर बाहर झाँका—एडी से चोटी तक सफेद कपडा ओढ कीन तो खडा ! ठाकुर को देखते ही कहने लगा, जरा-सा मास दो । दो जरा-सा । कहना था कि मारे डर के ठाकुर ऊँ-ऊँ करने लगा ।

प्रद्योत के दोस्त ने कहा—जी में आया कि बेटे के गाल पर जड दूँ दो-चार तमाचे ।

चारू बाबू बोले—ऊँहूँ । इस तरह टाल देने से काम नहीं चलेगा । यह जगह अच्छी नहीं है । बहुत बार बहुतेरे लोग यहाँ पहले इसी तरह डर चुके हैं । दो कदम आगे एक गाछ था । उसके बारे में तरह-तरह की अफवाहे थी । और जहाँ पर अस्पताल है, वहाँ मुसलमानो की कब्रगाह थी । इसी डर से पहले अस्पताल मे रोगी नहीं आते थे । सात साल मे सात रोगी भी नहीं हुए । चार आये भी थे, वे सब मँगते थे—दो एक्सिडेंट केस—अनक्लेमूड प्रोपर्टी की तरह । उन्हें भी किशोर बाबू के समाज-सेवा दल वाले उठा-जुटाकर ले आते थे । उनमे से एक को छोडकर बाकी सब मर भी गये । सभी रोगी यहाँ डरते थे ।

मजु फिर खिलखिलाकर हँस पड़ी—आप भूत मानते हैं क्या डाक्टर बाबू ?

चार बाबू ने कहा—हाँ । यानी मानता भी हैं, नहीं भी मानता हूँ । नहीं मानता हूँ और मानता भी हूँ । मतलब, क्या है, क्या नहीं है, यह बड़ी मुश्किल है ।

प्रद्योत लौट आये । चेहरा गंभीर । आस्तीन तक कुरता समेटा हुआ । डिसडफेक्ट की वू आ रही है । कुर्सी पर बैठ गये । कहा—नन्हा-मा बच्चा, छै-सात महीने का । गरम दूध गिरने से एकवारगी—अपने अजानते ही चार बाबू एक पीड़ा-कातर गवद कर उठे—आ ।

बाकी लोग सिहर उठे—उफ !

प्रद्योत के दोस्त ने पूछा जी तो जायगा ?

मर गया । मेज पर सुलाने के बाद कई मिनट था जिंदा । उसके बाद दो-एक बार स्पाज्म—वस ! मैंने कुछ नहीं किया । खड़ा-खड़ा देखता रहा ।

मजु स्थिर हो गई । उसकी सारी चपलता, हँसी, कौतुक, सब कुछ मानो सूख गया ।

प्रद्योत के मित्र ने कहा—यहाँ एक और ही हगामा हो गया ।

—हगामा ? हगामा क्या ?

—नुम्हारे रसोइये ने भूत देखा था । ऊँ-ऊँ करके चीख रहा था । पूछो मत, एक काड हो गया ।

—नानसेन्स । उल्लू का पट्टा, गरारत कर रहा है । लगता है, मास-वास गायब किया है उसने । बाद को कहेगा, भूत उठा ले गया ।

चार बाबू ने कहा—उहँ ! उसे इस तरह उडा मत दे आप ।—प्रद्योत हँस पड़ा ।—आप भूत मानते हैं क्या ?

चार डाक्टर बोले—मैं मानता हूँ, इसके माने ? इस कन्निस्तान में—उधर अपमृत्यु से आदमी का एक बच्चा मरा, इधर मास की गन्ध से घर में ढेले गिरे, नकिया कर बातें की । ब्राडी का नशा टूट गया । मुझे एक आउस और दीजिये । सब मिट्टी हो गया । ज्यादा नहीं, एक औंस । वस-वस ।

प्रद्योत ने ग्लास बढाते हुए कहा—खैर, जो भी हो, भूत रहे या न रहे, उसकी हाय-हाय नहीं। काम की बात हो। तो हमलोगों की राय पक्की रही।

—हाँ। पक्की ही समझिये। क्यों भाई ?

—तो फिर इस कागज को देखकर सही बना दे ?

—आप पढ़िये डाक्टर—यू सी—ब्राडी पीकर चश्मा लगाने से मुझे बड़ा ऊँचा-नीचा दीखता है। इसीलिए मैं कभी रात की बुलाहट में नहीं जाता। नेवर। रात को रोगी मरे तो चारु डाक्टर इज नाट रेसपोन्सिवुल। पढ़िये, आप पढ़िये।

प्रद्योत कहने लगा। कम्पनी का नाम रहेगा—नवग्राम को-आप-रेटिव मेडिकल स्टोर्म ऐंड क्लिनिकल लेबोरेटरी।

चारु डाक्टर ने कहा—गुड।

पूँजी होगी पाँच हजार रुपये। दस-दस का गैयर। चारु बाबू सी गैयर ले रहे हैं। मजु बोस—सी। मेरे मित्र निर्मल सेन सी। हरेन्द्र बाबू पचास।

—नहीं मिस्टर बोस, मेरा पचीस लिखें।

—क्यों भाई, यह क्या ? तुम्हारी तो खासी चलती है। जीवन महाशय तुम्हें बुलवाकर सुई दिलवाते हैं। उधर विपिन बाबू के एंटीडिग फिजिशियन—इन्ही दो केसों में तो पचास के दाम निकल आयेंगे।

हरेन्द्र का चेहरा लाल हो उठा। कुरानाहार के डाक्टर हरिहर पाल ने कहा—सो रामहरि को जीवन महाशय और हरेन्द्र ने खूब बचाया है। पगले शशि ने पहले मुझे ही बुलाया था। साफ-साफ कह दिया था, उसने वसीयत कर रक्खी है; गवाह बनना पड़ेगा। अँगूठे का निशान हम दे लेंगे, तुम गवाह हो जाओ। कोई हुज्जत नहीं होगी, डर की बात नहीं। और अगर हो भी कह देना, उसने होश में निशान बनाया था। साफ होग था। पचास रुपये मिलेंगे—अत तक सी पर आया। लेकिन मैं इन्कार कर गया। कह दिया, मैं यह सब नहीं करता, भाफ करना। ऐसे रुपये की मुझे जरूरत नहीं। मैं जब देख आया था, अब-तब हालत थी। जीवन महाशय ने खूब बचाया है।

चारू बाबू ने कहा—जीवन महाशय का वही तो जादू है । मैं इसे जादू ही कहता हूँ । समझते हो न, बीमारी की पकड़ है । समझ सकता है । इसे नाडी-जान कहो या बहुदर्शिता कहो, जो कहो, वह आदमी ठीक-ठीक बता देता है सब । उसमें एक गुण है, है वह धार्मिक । लेकिन वही एक रोग है—यह बचेगा नहीं—यह निदान बताना, इसी की मनकम्पी है उसे ।

प्रद्योत ने कहा—मैं मगर बीच में बाधा दे रहा हूँ । हमलोग अपने विषय में दूर हटते जा रहे हैं । हमें सब कुछ पक्का कर लेना है ।

हरेन्द्र ने कहा—तो मेरा चानीम लिख ले ।

चारू बाबू बोले—तुम्हारे दस शेंयर की कीमत अभी मैं दे दूँगा । तुम महीने-महीने मुझे चुकाना । अब एतराज न करो । वस स्वप्न ! वन-टू-ग्री ।

मेज पर थाप मारकर वह हँसने लग । फिर बोले—माझे तीन हजार की रकम तो हो गई । बाकी रहा डेढ़ हजार । ये रकम ये लोग दे दे । पाँच जने हैं । वे दो-दो गी, दो मो यानी बीस शेंयर । बाकी पाँच सी खुला रहे—कुछ लोग हैं, अगर वे—

प्रद्योत ने दृढ़ स्वर में कहा—मैं लेकिन इसका विरोधी हूँ ।—गजी खोपड़ी पर हाथ फेरते हुए चारू बाबू बोले—आपका अभी नया खून है प्रद्योत बाबू । बहुतेरे वैसे लोग बहुत अच्छा इलाज करते हैं—जैसे, जीवन महाशय को लीजिये ।

प्रद्योत बाबू ने बाधा दी । बोले—मेरे इस पर वहम नहीं करना चाहता । लेकिन यह मस्या निखालिस पाम किये हुए डाक्टरों की है । यहाँ विज्ञान के सिवाय हम छू मतर के लिए गुंजाइश नहीं रखेंगे । आप इसे इनकार नहीं कर सकते कि यहाँ अभी भी दैवी दवाये बहुत चलनी हैं । जतर-ताबीज चलते हैं । धर्म ठाकुर के 'वात के तेल' की यहाँ बड़ी प्रसिद्धि है । कलकत्ते से उसके लिए लोग आते हैं । मगर डाक्टर होकर आप यह नुस्खा नहीं लिख सकते कि धर्म ठाकुर का तेल, एक औंस । और अपने दवाखाने में उसे रखने को भी नहीं कह सकते । अपने मेडिकल स्टोर्स में जतर-ताबीज भी नहीं विक्रय करता ।

आपने मुझे दवा दिया ।—चारुबाबू गर्दन हिलाने लगे ।—आपकी दलीलो का जवाब नहीं । वकील होते तो खासे वकील होते आप ।—लेकिन....

बताइये, लेकिन क्या ?—खूब गभीर होकर प्रद्योत ने पूछा । और मेज पर हाथ रखकर आग्रह से उनकी ओर झुक भी गये ।

चारु बाबू हँस पड़े । बोले—मगर यह कोई बात नहीं, यानी सोच रहा था, आप मियाँ-बीबी में झगडा जरूर होता होगा—उसमे जीतता कौन है ?

मजलिस के सारे लोग ठठाकर हँस पड़े । सबसे पहले मिसेज बोस हँस उठी ।

हँसी जरा कम हुई, तो चारु बाबू ने कहा—तो वे पचास शेयर आम लोगो के लिए खुले रहें । एक से ज्यादा शेयर किसी को नहीं मिलेगा । जो खरीदेगे, उन्हें कुछ कमीशन के साथ दवा मिला करेगी ।

—इसमें मैं सहमत हूँ, बल्कि उसे पचास से सी करने का पक्षपाती हूँ मैं ।

—बस, लाइये, सही बना दूँ । सब कोई सही बनाइये ।

सही बनाकर प्रद्योत की ओर कागज को बढ़ाते हुए चारु बाबू ने कहा—भोजन में और कितनी देर है मिसेज बोस ? अन्नपूर्णा के दरबार में शिव भिखारी होते हैं, उन्हें हाथ पसारकर चुप ही रहना पड़ता है । लेकिन शिव के चेले हैं भूत । वे भूख लगने पर चुप क्यों रहने लगे ?

—तैयार है । जगह करने को कह आई हूँ । कब का हो गया होता, डरकर ठाकुर ने सारा गुड गोबर कर दिया । नाँकर उसे अगोरे बैठा है । रसोई से पहले सब कुछ इस कमरे में ले आया, तब ।

—वही देखिये, भूतो का शोरगुल शुरू हो गया अब ।

—मैं देखती हूँ ।

—रुकिये ।

—क्या ?

—मेरा ख्याल है, वह मास छोड़ ही दे तो अच्छा ।

—मास छोड़ दे । आप क्या पागल हो गये डाक्टर बाबू ?

—ऊँहूँ । एक तो मुसलमानो का कब्रिस्तान, तिस पर मुर्गी का गोश्त !

उहँ ! माने भूत माने या नही, हम ठहरे डाक्टर, भूत मानना हमारे लिए उचित नही, श्रीर भूत को माने भी क्यों ? लेकिन जब एक बात हो गई, यानी ऊँ-ऊँ करते समय ठाकुर का थूक-बूक उसमे पडा कि नही, कौन जाने या श्रीर भी कुछ हुआ कि नही, कौन जाने, ऐसे मे जरूरत ही क्या है ? माने, मैं—माने मुझे रुचि नही हो रही है ।

खाते समय यह देखा गया कि जितने भी डाक्टर मीजुद थे, मास में किन्ही की रुचि नही रही ।

प्रद्योत रमोइये पर जल-भुनकर आग हो गये ।—यह उमकी गैतानी है । आप लोग यह ममज्ञ नही मकाने ? अब ताँ एक वारगी स्पष्ट हो गया । ऐसी एक हरकत कर दो कि आपलोग माम नही खाये । यहाँ का आदमी ठहरा, यहाँ का विश्वास-अविश्वास सब जानता है । उमने ठीक अटकल लडाई । अब मजे मे भकोमेगा ।

चार वाबू ने कहा—उन्हें ही खाने दो । खाकर जायँ जहन्नुम मे । समझा नही, काफी मात्रा मे कैंस्टर आयल पियेगा । लेकिन, समझा नही, हम लोगो की रुचि, माने कहा तो मैंने । जो असली काम था, वह तो हो ही गया, नवग्राम मेडिकल स्टोय एंड क्लिनिकल लेबोरेटरी । आपने यह एक बहुत बडा काम किया । क्लिनिकल जाँच के बिना आज के जमाने मे एक कदम भी बढ़ाना मुश्किल है । उचित भी नही । ऐड—आपने वह जो कहा, मैं मानता हूँ । ठीक ही कहा है । जतर-मतार, दैवी दवा मे अगर लाभ होता हो, तो हमे एतराज नही, मगर हम उसे प्रथय नही देगे ।

एक-एक कर सब चले गये ।

प्रद्योत ने नीकर श्रीर रमोइये को बुलाकर कहा—तुम दोनो कल ही अपना हिसाब लेकर चले जाना ।

मजु ने कहा—यह अन्थाय है तुम्हारा ।

—नही ।

—तुमने उम समय ठाकुर को शकल नही देखी । बेचारा थर-थर काँप रहा था । क्यों मिस्टर सेन ?

सेन ने कहा—डर बेचारे को वेशक लगा था । मैसेज बोस ठीक कर रही है । ही वाज स्ट्रम्बलिग लाइक ए लीफ । पत्ते की तरह काँप

रहा था ।

प्रद्योत ने कहा—अगर तुम्हारी बात मानूं तो यह मानना पड़ेगा कि यह भूत का बड़ा विश्वासी है । यह कब्रिस्तान है, भुर्गी पका रहा है, लिहाजा कब्र में से निकलकर भूत आयगा, साक्ष से ही यह कल्पना कर रहा होगा । और उसी से उमे घोखा हुआ—विज्जु देखा । इस आदमी को मैं अस्पताल में नहीं रख सकता । मेरे मरीज डरेगे । कल सबेरे ही इन्हें चल देना पड़ेगा ।

सत्ताईस

रात भर जीवन महाशय को नींद नहीं आई । हर घड़ी एक आँधी-सी बहती रही मन में । शशाक और उसकी स्त्री, विपिन और उसकी स्त्री, वनविहारी और उसकी स्त्री, अतर बहू, रतन बाबू—मानो उनकी खाट को घेरे रहे । रतन बाबू, विपिन, विपिन की स्त्री, उनसे पूछते रहे—मुझसे कहिये । शशाक, वनविहारी, उनकी स्त्रियाँ, अतर बहू भीहे सिकोड़कर इशारा करते रहे—ना-ना-ना ।

अपने आपको भी उन्होंने बार-बार विश्लेषण करके देखा । याद आया, उनके पिता ने कहा था, निदान देते हुए यानी मौत की घोषणा करते समय सबसे पहले मन में परमानन्द माधव को अनुभव करना चाहिए । उनकी कृपा से जन्म और मृत्यु, जीवन और मरण दिन और रात के समान अन्धकार और प्रकाश का खेल हो उठता है, परमानन्दमय लीला बन जाता है । तब वैसे हृदय से नाडी के तत्व को भी समझ सकोगे और बिना आगा-पीछा किये कह भी सकोगे । बिना पूछे किसी को निदान बताने का नियम नहीं है । लेकिन कोई खास मौका होना है, उस मौके पर बिना पूछे ही अपने मन से बताना चाहिए । परमार्थ की खोज करनेवाले बूढ़े को बताना चाहिए—विश्वास के अनुसार मुक्ति के लिए या अपने वैराग्य को पूर्णता देने के लिए अगर किसी तीर्थ में जाने की इच्छा हो, तो जाइये । कोई

गुप्त बात छिपी हुई दुर्निश्चिता की तरह मन में कैद हो, तो उसे जाहिर करके निश्चित हो लीजिये । भोग की कोई वासना या ममताजडित वासना मन में अगर अतृप्ति बनकर स्मरण के वहाने नींद में छला करती है, तो उसे पूर्ण करके तृप्त हो ले ।

और एक स्थिति में अपने मन से रोगी के सगे लोगो को, स्वजनो को बताना चाहिए ।

वैसे मौके पर रोगी बूढ़ा चाहे न हो, परमार्थ की इच्छा रखने वाला चाहे न हो, फिर भी बताना चाहिए । जो रोगी कर्मी हो, सपदगाली हो—जिस किसी घर में, समाज में बहुत-से कामो में जिसका लगाव हो, जिस पर बहुतेरे निर्भर करते हो—ऐसे के लिए तुम्हें जरूर ही कहना चाहिए । उनके सगे-मदधियो को बता दो, क्योंकि उस आदमी के मरने से बहुत-से कामो, बहुत-से लोगो का नुकसान न होगा । ऐसी स्थिति में अगर लोगो को पहले पता चल जायगा, तो जितना भी प्रतिकार संभव है, हो सकेगा ।

एक और स्थिति में बता देना चाहिए । रोगी अगर प्रवृत्ति को अपनी दुश्मन बनाकर, मौत को न्योतकर समीप ले आता हो, तो उसे सावधान करने के लिए बता देना चाहिए । कह देना चाहिए कि भैया, अपनी प्रवृत्ति को समझालो ।

हर स्थिति में लेकिन परमानन्द माधव को अनुभव करना चाहिए । उस परमानन्द माधव को वे अपने जीवन में नहीं पा सके । विपिन को वे कैसे बताये ?—न, नहीं कह सकते । ममता की इस दुनिया में भरोसा ही एक मात्र सहारा है, आशा ही असहाय मनुष्य की एक मात्र सुख की नींद है । ज्ञान के चैतन्य की कोई आवश्यकता नहीं ।

कल ही हरेद्र से जाकर कह आयेगे कि मुझसे यह नहीं हो सकता । वह रतन वावू से जाकर कह दे कि महागय की वृद्धि अष्ट हो गई है, वे अब कुछ समझ नहीं सकते । बड़ी भूल हो जाती है उनसे । कल की नाडी की गति याद नहीं रहती । बहुत सोच-विचार करके ही उन्होंने कहा है—वे नहीं जा सकेंगे । तडके ही बिछावन से उठे ।

न । अब नहीं । विपिन भला-ख़गा हो जाय । मोती की माँ स्वस्थ होकर लौट आये । दाँतू बच जाय । उनकी सारी उपलब्धि, सारा दर्शन

भ्रम होकर, मिथ्या होकर रहे ।

नोचे उतरकर नित्य-क्रिया से निवृत्त हो बरामदे पर बैठे । जीविका की समस्या रही । जीविका चल जायगी ।

आमदनी उन्होंने बहुत की । लाख रुपये से ज्यादा कमाया—सब खर्च कर दिया । लगभग तीस-चासी हजार रुपये दवा की कीमत के बाकी रह गये, जो बसूल न हो सके । लडकियों के व्याह में कर्ज लिया था । जिनसे कर्ज लिया था, उनके यहाँ डलाज किया, फीस नहीं ली । उम्मीद थी कि उसी में सूद भर जायगा । लेकिन लोगो ने मिनहा नहीं किया । सूद-मूल सहित नालिश की, डिग्री करके जायदाद नीलाम कराली । इसका उन्हें कोई अफसोस नहीं । लेकिन हाँ, जीवन में जितनी भर जरूरत है, उतना रहता, तो अच्छा था । उतना भर रखना बाजिव था । मगर उनसे रखते नहीं बना । वे दुनियादार नहीं बन सके । लोग कहते हैं, जगत्बन्धु महाशय के सुख भरे सप्ताह में जन्म हुआ, खुद भी दोनो हाथो रुपये कमाये । नाडी पकड़ी, पैसे आये । हिसाब कब सीखे और हिसाब करे क्यों ? सोचा था, सदा ऐसा ही रहेगा । दो हाथो कमाकर चार हाथो बिखेरा है ।

कुछ तो सत्य जरूर है यह—लेकिन सोलहो माने नहीं । नहीं-नहीं—अतर बहू कहती है—गिरस्ती में महाशय का कभी जी ही नहीं लगा । सब दिन कडवी, जहर-सी लगी । मैं जो कडवी हूँ, जहर हूँ । वह होती, सब अमरित होता । फिर देखते । वह यानी मजरी ।—कहके अतर बहू हँस पड़ती, ऐसी हँसी कि कोई समझ नहीं सकता, उनको छोड़कर और किसी के सामने तो वैसी हँसी हँसती नहीं ?

यह भी थोड़ा-बहुत सत्य है । दीर्घनिश्वास त्यागकर महाशय भी हँसते हैं, मन-ही-मन कहते हैं—इसमें कोई सदेह नहीं कि गिरस्ती को तुम लोगो ने कडवा बना दिया । तुम, वनविहारी, लडकी, दामाद—सबने । सबने मिलकर । लेकिन तुम्हारी जगह मजरी होती, तो भी गिरस्ती अमृतमय नहीं होती—उसमें भी गिरस्ती के लिए आसक्ति नहीं होती मुझे । हर्गिज नहीं—नहीं ।

उनके मन के एक कोने को तुम लोग कभी नहीं देख पाये । मन के

उस कोने में उनके जीवन की श्रमदान-साधना का आयोजन है। वहाँ उन्होंने आजीवन अपने को अमावस के अँधेरे में ढँक रक्खा है। वहाँ सदा दोपहर रात है। मीत और मीत। जिंदगी भर वहाँ इसी नाम का जप करते रहे। उनके पिता ने कहा था—मृत्यु अमृतमयी होकर दीखती है।—जिसकी नाचना उसी रूप को देखने के लिए चलती रही, वह विषय का लेखा, चीजों को हिफाजत कब करे? वरना जिंदगी में उन्होंने जितना कमाया, उससे तुम्हें पालकी पर चढ़ाकर खुद सफेद घोड़े पर सवार हो कादी से नहीं घूम आ सकते थे? सफेद घोड़ा तो जुट ही गया था। गहने भी तुम्हें कम नहीं मिले—पालकी-कहार में कितना लगता? तुम तो यह नहीं जानती कि रोगी की मृत्यु-शय्या के पास से उठकर आते समय रोगी के अपने-सगे जब पुकारते—जरा रुकिये महाशय जी, आपकी फीस। हाथ पसारकर लेते—सोचते-सोचते चले आते उस विचित्र शक्लवाली को, आज भी आते हैं। यह परिणाम, महापरिणाम अनिवार्य, अमोघ। बार-बार पूछा है—क्या है? कैसी है? वर्ण, गंध, स्पर्श, स्वाद में वह कैसी है? कैसी है उसकी आवाज? पिताजी की कही हुई कहानी का रूप भी मन को सतुष्ट नहीं कर सकता।

अचानक धूमकेतु की तरह शशि आ बमका। इस आश्विन के महीने में ही उसने अपना फटा ओवरकोट बदन पर लाद लिया है। हाथ में हुक्का। सुबह ही हुई है और आँखें लाल-लाल। नशा है, लेकिन बराब को बू नहीं आ रही है, गाँजे की भी नहीं, शायद कैंनेर्विसिडिका पी है। बिना किसी भूमिका के कहा—कवस्त रामहरि आज बसीयतनामे की रजिस्ट्री कराने आ रहा है। आपको गवाह रक्खेगा। उसकी नई बीबी को कुछ दिलाना पड़ेगा आपको। मेरी फीस के बहुत रुपये बाकी हैं। खैर, सब जाय जहन्नुम में, लेकिन बीसेक रुपये दिला दीजिये।

शशि जमकर बैठ गया।

सोच रहे थे कि शशि को क्या जवाब दे। अचानक साइकिल की घटी से खिंचकर नजर घुमाई। साइकिल आजकल आम सवारी हो गई है—आस-पास के गाँवों के खेतिहरो के लडकों ने भी साइकिल खरीदी है। फिर भी उसकी घटी में एक आकर्षण है। इस गाँव में वल्लू ने ही सबसे पहले

साइकिल खरीदी थी ।

दो साइकिलें थी । प्रद्योत और उसका मित्र, दोनों जा रहे हैं । इतने सबेरे इधर कहाँ जायेंगे भला ?

प्रद्योत साइकिल से उतर पड़े । उसके मित्र जरा आगे बढ़कर उतरे । शायद यो ही उतर पड़े ।

—नमस्कार ।

महाशय ने यह उम्मीद नहीं की थी । जरा चौककर ही उन्होंने प्रति नमस्कार किया—नमस्कार ।

—अहीन्द्र सरकार का मकान कौन-सा है ? मुझसे कह आया कि आप ही के घर के पास है ।

—अहीन्द्र का मकान ? वस वह रहा, इस गली से जाइये । उसके यहाँ जायेंगे ?

जो हाँ । —प्रद्योत जरा हँसे ।—उनके दामाद मेरे सहपाठी है । दोनों साथ आई एस. सो पढे थे । उसके बच्चे की तबीयत खराब है ।

अहीन्द्र के दामाद का लडका ? नाती ? यानी अतसी का बेटा ? उस रोज जब मोती को माँ को गंगा किनारे जाने की राय देकर लौट रहे थे, तो मदन के लडके वदन के साथ वह पानी उलीच रहा था । छोटा-सा लडका—आँखें जुडाने वाला, नन्ददुलाल-सी सलोनी सूरत । वही लडका ? उसीकी तबीयत खराब है ? दरवाजे के पास ही मैं हूँ, मुझे नहीं बुलाया, नहीं दिखाया ? क्या हुआ है उसे ?

इतने में प्रद्योत और उसके मित्र गली में जा रहे ।

—आजकल लोगो को पैसा बहुत हो गया है, बहुत । भला वे हमको-आपको क्यों दिखाने लगे ? लेकिन अहीन्द्र सरकार के दादा-परदादा के वक्त से आपलोग उसके यहाँ मुफ्त इलाज करते आ रहे हैं ।

महाशय अचानक बरामदे में रास्ते पर उतर पड़े । उसी गली की ओर चल दिये—अहीन्द्र के घर की ओर ।

शशि अवाक् रह गया । एक पल चुप रहकर बोल उठा—अकल बेच खाना इसी को कहते हैं । प्रद्योत डाक्टर गरदन पर हाथ रखकर निकाल बाहर करेगा ।

चार माल का बच्चा । बुखार से ठेहोग-सा पड़ा है । इधर के कर्णमूल से उधर के कर्णमूल तक मूज गया है । मिट्टर की तरह लाल हो गया है ।

प्रद्योत देख रहा है । उसका दोस्त भी देख रहा है । उसकी माँ सिरहाने बैठी है । अहींद्र और एक खूबसूरत-सा जवान पास में खड़ा है । महाशय कमरे में गये । चुपचाप पीछे खड़े रहे । रोगी के वदन में कठोर पोड़ा है, उसको अनुभव-शक्ति शीघ्र होती जा रही है । चेतना खत्म-सी हो रही है ।

तोखी निगाहों देखते रहे महाशय । कोई छाया पड़ रही है ? समझ नहीं पा रहे हैं । उनकी भी दृष्टि-शक्ति कमजोर हो आई है ।

देखकर प्रद्योत खड़ा हो गया । चेहरा गंभीर, चिंतित । उसकी नजर महाशय पर पड़ी ।

—आप !

मैं जरा देखूंगा ।—वे रोगी के विद्यावन की तरफ बढ़े । बैठ गये ।

अहींद्र सरकार अप्रतिभ-से हो गये । अतसी भी । शशि ने झूठ नहीं कहा है । तीन पोटियों से महाशयों के नेह-नाने के कारण उसके यहाँ डलाज का कोई खर्च ही नहीं रहा । आज उनको पूछा तक नहीं—

अहींद्र बोला—देखिये न, क्या से क्या हो जाता है । मेहमान कल आये । बच्चे को गोद लिया । बोले, एक फुनसी-सी हो आई है—जरा-सा चूना लगा दो । शाम को लडका रोने लगा, बहुत दर्द हो रहा है । वह फुनसी बिना मुँह के घाव-सी है, देखा, कुछ बड़ी हो गई है । उसके बाद सारी रात तड़पता रहा, बुखार आ गया । सुबह देखा, तो मुँह सूजा गया है । बुखार से होग नहीं है । मैं आपको ही बुलाने जा रहा था । दामाद ने कहा, यह तो फोड़े का बुखार है, जाने नस्तर लगाना पड़े कि क्या हो, इसमें उन्हें बुलाकर क्या करेंगे ? ठीक भी कहा । फिर अस्पताल के डाक्टर वाबू उनके सहपाठी हैं । मैंने कहा, तुम्हारा बच्चा है, तुम जिसे चाह दिखानो मैं इसमें क्यों दखल दूँ ।

बच्चे को देखकर महाशय उठ खड़े हुए । प्रद्योत इतने में चला जा

चुका था । साइकिल पर दवा लाने गया था । सुई देगा । पेनिसिलिन ।

बच्चे की माँ, अतसी, ने व्यग्र होकर पूछा—दादाजी, कैसा देखा ? कैसा है मुन्ना ? क्या हुआ है ?

हँसकर वे बोले—गाल और गला सूज गया है । वुखार है । फिफ़ क्या है ? आजकल नई-नई दवायें निकली हैं, डाक्टर बाबू हैं—ठीक हो जायगा ।

जिस तरह गये थे, उमी तरह लौट आये वे । अहींद्र उनके पीछे-पीछे गया । रास्ते पर उतरकर पुकारा—चाचा जी !

—अहींद्र ?

—क्या देखा आपने ?

—नाडी देखकर समझूँ भी कितना । तब ऐसा लगा कि वुखार बढ़ेगा ।

अभी भी तो—

उमके कहने के पहले ही महाशय बोले—दो के लगभग होगा, कुछ ज्यादा ही ।

—हाँ, एक सौ दो पाइंट दो है । और चढ़ेगा वुखार ?

—लगता तो है ।

—गाल और गला सूजा हुआ है, ऐसा लाल हो गया है । मामूली-सा तो फोड़ा है ।

—वे लोग लहू की जाँच तो कर रहे हैं ! देखो । नब्ज देखकर बताने से बेवकूफ बनना पड़ता है ।

वे और नहीं रुके । लौट आये । उस समय दरवाजे पर दो गाड़ियाँ खड़ी थी । एक थी परानी मियाँ की, दूसरी रामहरि की । रामहरि बमोयत पर सही कराने आया था ।

रामहरि को देखकर अगि रफू-चक्कर ।

*

*

परानी की स्त्री गर्भवती है । परानी खुश है—जरा लज्जित भी । महाशय को यह अच्छा लगा । जो अच्छा रहता तो जरा मजाक भी करते । कम-मे-कम मस्जिद-दरगाह में मन्नत मानने कहते, कहते—तो एक दिन

खान-दान का इनजाम रहे। अबकी तुम्हारी मत्तान जियेगी। समन गये ? और बीबी की भी सारी बीमारो जाती रहेगी। लेकिन जो उदाम है। होश-बेहोश के बीचोबीच पड़े हुए अतसी के बच्चे की चिन्ता ने उनके मन को उदाम कर दिया है। यहाँ रिपु नहीं है प्रवृत्ति का अपराध नहीं है, प्रतिष्ठा, मपद, लालसा, लोभ, किस्मों के भी खास आकर्षण में जीने की लालसा नहीं है। नई जिंदगी बटन के लिए, पूर्ण होने के लिए प्रकृति को प्रेरणा ने वचना चाहती है। कैसी घमासान लड़ाई। अपने हक में वह लड़ रही है। प्रचंड—प्रचंडतम। बैंगामी-आवी जैसी आई है यह कठोर व्याधि। जिसका आविर्भाव एक टुकड़े में है, वह कुछ ही क्षण में फैलकर सब छाप लेगा, छापना शुरू कर दिया। अभी भी ताड़व शुरू नहीं हुआ है। लेकिन उसमें बहुत ज्यादा देर नहीं है। नहीं है देर। तबज पकड़कर उन्होंने हवा की साँस-गाँस का अनुभव किया है। दूर की भयानक ध्वनि का जेमे मार्टी में अनुभव किया जाता है, घर के खिड़की-किबाड़ में हाथ रखकर स्पर्श में अनुभव किया जाता है—ठीक उसी तरह उन्होंने अनुभव किया है। इसके सिवा दूसरी मिसाल नहीं हो सकती। जहर की जर्जरता जैसी एक जर्जरता सारे शरीर में फैल रही है। उसकी गति धीरे-धीरे बढ़ती ही जायगी—आवी के साथ में ही तरह। बुझार के साथ यह जहरीली जर्जरता भी बढ़ेगी।

गाड़ी आरोग्य-निर्गत के सामने आकर रुकी। वह कीन बैठा है ? शशि ? और वह ? जो के स्टोर्म का मालिक बनिये ! उसने बल जाने की कही थी।

उन्हें देखने ही शशि उच्छ्वसित हो उठा।—आज मैं छोड़ने का नहीं—चरणों की बूल लूंगा। जय गुरुदेव ! अल्लड मडलावार व्याप्त येन चराचर—चतुर्पद दशित येन तस्मै श्रीगुरुवे नमः ।

बसीयत में महालय ने स्त्री की पाँच बोधा जमीन देने के लिए रामहरि को राजी कर लिया है। शशि को भी उसने पट्टह रूपये भेज दिये हैं। महालय ने उसे बचा लिया है—पूर्व जन्म के बाप हैं रामहरि के—उनकी बात भला वह टाल सकती है ? रामहरि वगैरह अजीब लोग हैं। ये सारी जिंदगी पाप करते जाते हैं, कोई ब्रह्म, कोई नीति ही नहीं मानते, किंतु

जिन एक-दो नियमों को मानते हैं, उनका कभी उल्लंघन नहीं करते ।

उसके बाद ? क्या खबर है विनय ? विनय चुप ही बैठा है । बातूनी है । जीवन की सफलता की उमंग में सदा तैरता चलता है, ऊधमी हवा की तरह । ऊधमी है लेकिन उद्धत हवा नहीं है विनय । कामयाब कारवागी, वर्षा के पानी भरे बादल जैसे सजल गीतल । मीठा बोलने वाला ।

विनय ने कहा—मझे बहुत-बहुत बातें करनी हैं । ममार में आदमी दो तरह के होते हैं—एक कमवक्ता, दूसरा उद्वक्ता । मैं एक तो उद्वक्ता हूँ ही, तिसपर बातें बहुत हैं । पहले गगि डाक्टर की खत्म होने फिर करता हूँ मैं ।

—बातें ज्यादा हो तो कल आना विनय, आज मेरा मन ठीक नहीं है ।

—क्यों, क्या हुआ ?

—बैठो, अभी आया ।

महाशय वहाँ से चले आये । अतसी का बच्चा कैसा है ? आँखों में उसकी वह सलोनी सूरत तिर रही है । उसकी आज की वह रोगक्लिष्ट, आधी चैतन्य, विह्वल दृष्टि याद आ रही है । ठुड़ी से लेकर कर्णमूल तक सूजन—त्रैशाखी-तूफान की वदली कितनी दूर तक फैली—कितनी दूर तक बढ़ी वह आँधी ?

वहाँ से निकलकर भी महाशय ठिठक गये । जायँ । उचित होगा ? वह कौन वहाँ से निकला आ रहा है ? प्रद्योत डाक्टर का वह दोस्त तो नहीं ? हाँ, वही तो है ।

आज महाशय ने ही नमस्कार किया । नमस्कार । फिर वहाँ गये थे ?

—नमस्कार । जी, गया था । उसका लहू लिया है । जाँच कहँगा ।

—लेकिन जाँच तो शहर ले जाकर करेंगे । कम-मे-कम कल में पहले तो नतीजा मालूम न हो सकेगा ।

—हाँ । लेकिन इसके सिवा और चारा क्या है । पेनिसिलिन की सुई पड़ी है । लगता है, स्ट्रेप्टोकोकस इनफेक्शन हुआ है । वही

होगा । फिर भी देखूँ ।

—स्ट्रेप्टोकोकस इनफेक्शन ?

—जी । आपलोग जिसे सान्निपातिक कहते हैं । मटर जितने छाटे-छाटे दाने निकलेगे गले के अन्दर ।

—डाक्टरगे थोड़ी-सी पट्टी थो घेर मे । स्ट्रेप्टोकोकस मने मुना ह । गले का घाव देखा है । अवश्य साधारण लोग उसे सान्निपातिक कहते हैं । लेकिन असल मे सान्निपातिक और ही चीज है । बहुत ही कठिन है वह । लेकिन—

—लेकिन क्या ? आपको राय मे क्या ह ?

—मुखार अभी किनना देखा आपने ?

—एक सी तीन । कुछ कम । पेनिमिलिन की मुई पढ रही है—
उममे भी मुखार थोडा बढेगा ।

—नहीं । यह मुखार उमका गज ही बढ रहा है डाक्टर बाबू । डाक्टर बाबू, मैं टिप्रीवाला डाक्टर नहीं हूँ—लेकिन इलाज बहुत किया है । डमकी मियाद चौबीस मे लेकर छत्तीस घटे है । लह मे बडा ही भय-कर जहर फैला है । मूजन कितनी बढी ?

बूढे की बात की हादिकना मे डाक्टर अरुण अभिभूत हुं गया था । उमे जान और अनुभूति का आभास मिला था । मन मे कुछ मोचते हुए उसने जवाब दिया, सूजन बहुत बढ गई है । बढ रही है । हमलोगो का खयाल है, स्ट्रेप्टोकोकस इनफेक्शन बहुत ज्यादा है । गाम तक गले मे घाव हो आयगा । आप कह रहे हैं—

—मैं कहता हूँ, हमारे जमाने की चिकित्सा मे, डम रोग का आक्रमण जैसा प्रवल ह, वह अच्छा नहीं होने का । मैं नहीं अच्छा कर सकता । आपलोग भाग्यवान हैं, आज अनोखी दवाओं की सहायता आपलोगो को मिली है । जो करना हो, जल्दी करे । रोग तूफान की तरह बढने वाला है । रोक मकेगे तो ठीक, नहीं तो—। मेरा कहा मानें ।

—मुझे यकीन है महाशय जी । मे यकीन करता हूँ । प्रद्योत अवश्य जरा उग्र है । मैं कहता हूँ उससे जाकर ।

साइकिल पर चढकर वह चला गया ।

—क्या हुआ गुरुदेव ? प्रश्नोत्तर से फिर क्या हुआ ?

महाशय की धनी सफेद भौंठें सिकुड़ गईं ।—शशि, तू अब तक बैठा है ? जा, आज घर जा । जा ।

—जाता हूँ । विनय के साथ ही जाऊँगा ।

—विनय बाद में जायगा । तू जा । तेरा काम तो हो गया ।

विनय ने हँसकर कहा—शशि जायगा ? बिना किसी के साथ हुए नहीं जा सकता । अकेले गया नहीं कि उसकी माँ उसके पास-पास घूमेगी ।

—कोन ?

—उसकी माँ । मर कर भी बेचारी बेटे की माया नहीं भूल पा रही है । जाने कहाँ खाई-खदक में गिर पड़े, जाने कहाँ पेड़ के नीचे सो जाय—इसीलिए साथ-साथ घूमती है । पूछिये न शशि से ।

शशि गायद कहता है, उसकी मरी हुई माँ उसके आस-पास घूमती है । पहरा देनी है । अवश्य, कोई रहता है, तो नहीं आती । लेकिन जैसे ही वह अकेला जाता है, वह समझ जाता है कि उसकी माँ उसके साथ चल रही है । उसकी बोली भी सुनता है वह वह । राह भटक जाता है या सामने नाला-वाला पड़ता है, तो वह सावधान किये देती है ।—देखना, गिर जाओगे ।

विनय हँसा । जीवन महाशय लेकिन नहीं हसे ।

शशि की माँ को ये लोग नहीं जानते । वे जानते हैं । ऐसी माँ मुश्किल से मिलती है । सतान को कौन माँ स्नेह नहीं करती ? मगर शशि की माँ—जैसा स्नेह उन्होंने नहीं देखा ।

शशि को केवल शशि कहने से ही उनका जो नहीं भरता था—उसे कहती थी—शशि चाँद । मेरा पगला । थोड़ी शराब की लत लग गई है, लग ही गई है, करे क्या ?

जवानी में शशि भयंकर गराबी हो उठा था । इलाके में फैला मले-रिया । वह चैरिटेबिल डिस्पेंसरी का कपाउडर था । फीस थी चार आने, आठ आने । कुनैन और मैगसल्फ डिस्पेंसरी से ही ले आता । काफी चलती । उस समय वह इलाज भी अच्छा ही करता था । दवाखाने का काम खतम करके वह अपनी प्रैक्टिस में निकलता । सबसे पहले तो दो

ग्राउम को करीब पी लेता गराव । उसके पहले डिम्पेसरी में भी दो-एक ग्राउस चल चुकी होती । पीकर बोतल में पानी मिला देता । अगर वह नहीं मिलती तो रैक्टिफाइट स्प्रिट में ही पानी मिलाकर पी लेता । रोगी देखकर लांछते नमय वह साहा की दूकान में घुमता । फिर या तो वहीं सो जाता, या सो जाता किमो पेड के नीचे कहीं । गशि की माँ घर की गली के मोड़ पर खड़ी रहती । फिर धीरे-धीरे चलकर पहुँच जाती साहा की दूकान में । गशि के लिए जो स्नेह था, उसके सामने उनकी लज्जा हार मान जाती । आकर बुलानी ।

--साहा !

--कौन ? माँ जी । यह हैं गशि बाबू--यहाँ ।

--पुकारकर जरा होश में ला दो भैया ।

माँ के पुकारने पर वह उगमगता हुआ उठ आता । उसका हुक्का, चिलम, स्टैथिस्कोप माँ ने चलनी । गशि ही कहता--यह सब ले चल ।

बैशाख की चिलचिलानी धूप में माथे पर अँगोछा रखकर गशि की खोज में उनके बाहर जाने की एक स्मृति उन्हें याद है । बैलगाड़ी पर महाशय किमी रोगी को देखकर नीट रहे थे । धरती मानो जल रही थी । रास्ते में न आदमी, न आदमजाद । चिड़ियों की चूँ तक नहीं, जैसे हो ही नहीं, ऐसे ही वक्त गशि की गोरी-गोरी मोटी-सोटी माँ चली आ रही थी, कभी-कभी रुक जाती थी, इधर-उधर देख लेती थी । उस रोज साहा की दूकान में उन्हें बेटे का पता न चला । साहा ने बताया, आज वह कहीं और जगह में पीकर आये, दूकान में नहीं रुके । इम रास्ते से गये हैं । माँ खोजती चल रही थी--कहीं न कहीं रास्ते में जरूर पड़ा होगा ।

पड़ा ही था वह रास्ते के किनारे एक पेड़ की छाया में कै करके कुरने-कभड़े, चेहरे में लगाये पड़ा था । एक कुत्ता बड़े ठाट से उसके चेहरे में कै किये हुए मादक मिले खाद्य को चाटकर मौज मना रहा था । माँ ने लाख पुकारा, पर उसे जगा न सकी । गाड़ीवान से उठवाकर जीवन महाशय ने उसे पहुँचा दिया था ।

नशे में चूर गशि उठा । जीवन महाशय को देखकर नमस्कार करके कहा था, आज भी जीवन महाशय को याद है, कहा था--महाशय बाबू,

गुरुदेव, आप जाइये । माँ ने छ दिया और मैं ठीक हो गया । मेरी माँ की आँखों का एक बूँद पानी धरती को डुबा दे सकता है । Yes डुबा दे सकता है । अलेक्जेंडर दी ग्रेट की बात Sir ! Antipodus does not know. ऐटोपोडस नहीं जानता । मेरी माँ की आँख का एक बूँद पानी—।

डॉक्टर जोवन महाशय ने कहा—जा, जा—वर जा ।

—जाऊँगा, जरूर जाऊँगा । आप ही जाऊँगा । किमी की डॉट नहीं सुनता मैं ।

शर्मिदा होकर माँ ने बार-बार केवल एक ही बात कही थी—घर चल शशि—घर चल । शशि । घर चल ।

वैसी माँ अगर मरकर भी शशि की चिंता न छोड़ सकी तो इसमें—। और परलोक मिथ्या ही हो यदि, तो शशि, शशि ने अपनी माँ को न भूल सकने के कारण विगड़े दिमाग से यदि ऐसी कल्पना कर ली हो, अस्वस्थ दृष्टि से यदि माया को काया ग्रहण करते देखा हो तो ताजुब क्या है ?

जाने कितनी रातों को उन्होंने अंतर बहू को देखा है—देखा है कि वह वनविहारी के कमरे में झाँक रही है । खुद आप ? उन्होंने भी कभी-कभी देखा है कि ।

इस अतसी का लडका अगर—।

महाशय ने कहा—कल, कल आना विनय । कल । कल । छत्तीस में से अठारह घंटे बीते । और अठारह घंटे । ठीक बीचो-बीच ।

—कौन आ रहा है ? ग्रहीद्र ?

बुखार बढ़ रहा है चाचा । डाक्टर के पास जा रहा हूँ । सूजन बढ़ रही है । मुँह ऐसा सूज गया है—। ग्रहीद्र का कंठ रूँध गया । आप एक बार—।

—नहीं । तुम डाक्टर के पास जाओ । अगर बचा सकते हैं तो वही बचा सकते हैं । हम लोगो के जमाने में यह नहीं था ।

अट्टाईस

वचा लिया । प्रद्योत डाक्टर ने आखिर वचा ही लिया । धीरे धीरे साहसी, अपने विज्ञान में विश्वासी निडर तरुण डाक्टर ।

दो वज रहे थे । खा-पीकर ऊपर के कमरे में महाशय लेटे हो थे कि अहींद्र आया—चाचा ! चाचा !

कौन ? अहींद्र ?—प्राग्ज में ही पहचान गये थे वे । यानी कि तूफान आया । लेटे-लेटे ही उन्होंने दीर्घनिष्वास छोड़ा । प्रद्योत कुछ नहीं कर सके ? नई दवा—इतनी कीमत उमकों—उममें भी कुछ न हुआ ?

—एक बार चलिये चाचा !

—क्या हुआ ?

—कुछ समझ नहीं आता । जोरो का बुखार है । सूजन इस कदर बढ़ गई है कि देखकर डर लगता है । बोलना नहीं । बेहोश पड़ा है । जरा चलिये आप !

ये जाकर करेगे भी क्या बेटे ? डिग्रीवाले डाक्टर नहीं हैं, आजकल का इलाज भी नहीं जानते । टुटपुजिया है । फिर ये जायें और तुम्हारे डाक्टर आकर यह कह दें, कि मैं अब नहीं देखूंगा ?—मधुर लेकिन तीखे कंठ से ये बाने कहती हुई अंतर वह बाहर निकली ।—उसपर, तुम्हारे दामाद जो हैं, वे हैं पढ़े-लिखे हाल-फैशन के आदमी ।

—चुप रहो अंतर वहाँ । छि । चलो अहींद्र, चलता हूँ मैं ।

चुप रहूँ ? छि ?—स्वामी के चेहरे की ओर अचरज से देखती रही वे ।

—हाँ, चुप रहोगी, और क्या !

कहते-कहते महाशय चल दिये । इस समय अंतर वहाँ की बात पर कान देने से काम नहीं चल सकता ।

स्तब्ध उत्कठा से कमरा मानो निगीथ रात के समान भारी हो उठा है । रोग के भयकर हमले से मुन्ना बेहोश पड़ा है—आँखें मुंदी हैं, गिथिल पड़ा हुआ है । बुखार को तेजी से माँस-निष्वास से पजरा आर पेट उठ-गिर रहा है । जैसे हाँफ रहा है । निश्वास के साथ कभी-कभी स्फुट

कातर गवद निकल पड़ता है। मुँह की सूजन को देखकर महागय चीक पड़े। इधर सूजन छाती के ऊपर तक चली आई है और उधर दोनों कनपटी को पार कर गर्दन तक बढ़ गई है। चमड़े के नीचे जैसे लहू-लुहान हो गया है।

घर के लोगों की जुबान पर गवद नहीं, उत्कंठा और भय से भापा स्तब्ध हो गई है। अपलक भय-भरी दृष्टि से ताक रहे हैं। गहरी रात के तारो-जैसे जाग रहे हैं। ग्रह-उपग्रह सब बेवस हैं, वे देख रहे हैं कि एक नवजात ग्रह अजीब कारण से बुझा जा रहा है।

महागय बिछावन के पास जाकर खड़े हुए। सावधानी से बैठकर उन्होंने हाथ उठा लिया। अहींद्र ने कहा—चार है। आपको बुलाने जानें मे पहले देख गया हूँ मैं। प्रद्योत के दोस्त डाक्टर अरुण जब लहू ले गये तब तीन था। तीन से कुछ कम ही था। डेढ़ बजे के करीब बेहोश-सा हो गया—पुकारो तो आवाज नहीं, सिर्फ ताके, बुखार देखा, एक सी तीन पाइट दो। दो बजे करीब चार हो गया—दो पाइट कम। फिर एक सी चार देखकर आपके पास गया।

महागय ने उसका हाथ उतार कर बिछावन पर रख दिया।—डाक्टर के पास किसी को भेजा है ?

—मेहमान खुद ढींढे गये हैं।

—उन्हे आने दो। दवा वही देंगे।

—आप कोई मुष्टि योग—

—जब तक मेरा मुष्टियोग काम करेगा, तब तक बीमारी हाथ से बाहर हो जायगी। बीमारी लहू में है। लहू में सुई काम करेगी।—उन्हे आने दो।

—दादा जी, मेरा मुन्ना—?

—कोई बात नहीं। डाक्टर को आने दो। दवा देंगे। अभी तूफान आया है। कसकर पतवार पकड़े रहो। डर क्या है ? निष्पाप शिशु, दवा पड़ते ही लाभ होगा। बाहर आकर उन्होंने अहींद्र से कहा—बुखार और बढ़ गया है अहींद्र, चार से भी ज्यादा। अभी और बढ़ेगा।

—बढ़ेगा ?

--बढ़ रहा हूँ। जा ही गये डाक्टर बाबू।

प्रद्योत को लेकर उनका दामाद आ पहुँचा। अहीन्द्र ने कहा बुन्दार और बढ़ गया है। चाना ने नाडी देखी है--

कुछ कहा नहीं, अन्दर चला गया डाक्टर। ऐसा लगा कि महाशय के नाडी देखने ने वह नाराज हुआ।

महाशय क्षुब्ध नहीं हुए। भीतर भी नहीं गये। खड़े रहे। वहाँ रोगी है एक शिशु। जीवन की जिम्मा भूँ ने मृत्यु का निमन्त्रण नहीं है। यही मृत्यु अकाल मृत्यु है। ऐसी मौत उन्होंने बहुत देखी है। लेकिन वहाँ उन्होंने प्रतिपक्ष के हिमाचल ने लड़ाई ली है। आज की लड़ाई रोग ने नहीं, मौत ने है। मौत रोगों के बहुत करीब आकर खड़ी हो गई है, निर-हाने या पाम में, या पाँव के नीचे। शायद माँ की पीठ के पाम खड़ा है। अभी, बहरी, भूरे वालों वालों।

डाक्टर बाबू।--महाशय ने पुकारा।

--कहिये।

--कैसा देखा? मे डम बन्ने को प्यार करना है डाक्टर बाबू।

आपने खुद तो देखा है।--प्रद्योत हँसा।--आपने जो देखा है। ठीक ही देखा है। बुन्दार बढ़ गया है। नाडे चार के करीब।

--क्या समझ रहे हैं?

जरा चुप रहकर प्रद्योत ने कहा--चार वायु को बुलवाया है। उनसे जरा मगविरा करूँगा। मुझे जरा उतमन हो गई है। स्टेप्टोकोकस में आमतौर में ऐसी मृज्ज नहीं होती। बुन्दार ज़तना है। मोचता है, मम्म तो नहीं है।

--मम्म नहीं है डाक्टर साहब। यह मैं आपने कहे देता हूँ। लहू विपाकत हो गया है। देर नहीं करनी है, जो करना हो तुरत कीजिये।

--फिर क्या करना चाहते हैं आप? नेलुलाइटिन? डिरिसि-प्लाम? नहीं बचेगा, कह रहे हैं आप?

--निदान-प्रोपणा को बदनामो है मेरी।--वह हँसे--मगर नहीं। मैं वह नहीं कह रहा हूँ। नाडी में वैसा आभास नहीं मिला है। बीमारी कभी-कभी माँत को साथ लेकर ही आती है और कभी-

कभी वह बढ़कर मौत लाती है । आप अपनी दवा दीजिये । माया दूनी कर दीजिये । रोग हू-हू करके बढ़ रहा है ।

—पैनिमिलिन ड्रूँ ? आधा घटा हो चुका है । चितित होकर डाक्टर प्रद्योत कमरे में चला गया । फिर बाहर आया । अपनी साइकिल उठाकर चला गया । अभी आया । —कह गया । पेनिसिलिन लेकर आता हूँ । पाँच लाख चाहिए । ढाई लाख मेरे पास है ।

विस्मय-विमग्न दृष्टि से महाशय प्रद्योत की ओर ताकते रहे ।

चार बाबू के आने से पहले ही प्रद्योत पाँच लाख पेनिसिलिन देकर निकल गया । पीने की दवा तैयार करने लगा । रोगी की ओर ताकते हुए स्तब्ध बैठा रहा ।

चार बाबू आये । बुखार एक सौ चार पाइन्ट-छ हो गया । बोले, वही नो । मम्स कह रहे हैं ?

—नहीं, मॅलुलाइटिस या—

आँखे तरेर कर चार बाबू ने ताका । समझ गये । महाशय ने देखा है ?

—देखा है । मैंने पाँच लाख पेनिसिलिन दिया है ।

—दिया है ? वही दीजिये । जो होना होगा, उमी से होगा । महाशय कहाँ है ?

महाशय जाकर बिछावन के पास खड़े थे । सहसा बैठ गये । फिर से नाडी पकड़ी । देर तक देखते रहे । आँधी थमने के कुछ पहले वर्पि-मुखर धुँधलके में जैसे रोगनी की छटा झलकती है, वैसा ही लगा । तूफान के बढ़ने से रोक-सो पड़ी । मौत हटने लगी—धीरे-धीरे पीछे खिसकने लगी रात के तीन-चार बजे फिर एक बार आयगी ।

महाशय बाहर आये । चार बाबू जा चुके थे । प्रद्योत अपना बैग सम्हाल रहा था । महाशय बोले—बुखार ने रोक मान ली । अब उतरेगा ।

—उतरेगा ?

—हाँ । नाडी देख आया ।

—थर्मामीटर लगाया था ?

—नहीं आध घंटे के बाद देखियेगा । अभी थर्मामीटर पकड़ा नहीं

जा गया ।

कम गया खुशार । पाँच बजे एक मी तीन पाइंट छै आया । रोगी ने आँखें खोली । वान की । लोगो की पलके हिली—नजर मे भापा की मुखरता झलको ।

जीवन महाशय लाल नूनन को परित्रि देखने रहे । व्याधि का त्रिप पुजीभून मेघ की तरह जमा है—ज्वर का आवेग तब तक के लिए घट गया है । मौत अभी भी कमरे के अन्दर खड़ी है । शायद इस कोने मे खड़ी है । वच्चे को देख रहे थे, मौत के बारे मे अनुभव न हुआ, डरना नहीं है । चेतना लौट रही है, बोग रहा है, हँस रहा है, कभी-कभी चेतना बुझने पर जियिल-मा पडा रहेगा । मुझे बचाओ, यह कहकर वह चिल्लायेगा नहीं, रोयेगा नहीं । अंतिम धडो मे वह स्तब्ध हो जायगा—नरगहीन, प्रशान्ति मे स्थिर हो जायगा ।

भागी गले की आवाज ने महाशय मजग हुए ।—महाशय है ? महाशय !—बड़ी भागी आवाज मगर यकी-थकी-मी ! ओ ! राणा पाठक । लगता है, उमे तपेदिक ही हुआ है । लगता क्या है, वही हुआ है । उसी रोज उमे लोटाया आज इतनी रात को ? महाशय बाहर निकले । वही है ।

---क्यो भैया ? इतनी रात को ?

---अब मैं हाज गया महाशय जी । बहुत जगहो की खाक छानी । अपने पारलिया के कविराज के पाम जाने को कहा था । वहाँ भी गया था । मगर गुजारा नहीं हुआ । कही पैसा, तो कही कुछ । जी नहीं भरा । आखिर फिर आपही के पाम ।

आरोग्य-निकेतन के अन्दर गेगनों जग रही है । मिताव बैठा था । शतरज बिछाकर अकेले ही दोनों तरफ की चाल चल रहा था । कमरे मे राणा एक पुरानी कुर्सी पर बैठने जा रहा था कि हाथ नदारद देवकर बोला—टूट तो नहीं जायगी ? तपेदिक का रोगी होने पर भी आग्विर तो मैं राणा पाठक हूँ । डाई मन वजन है । वह हँसा ।

---यह भी मछुए का माल है भैया !

कपाल पर हाथ रखकर राणा बोला—मैं राणा पाठक हूँ—मैं कभी अपने

को राक्षस समझता था । छाती पीटकर जोर गले से कहता रहा हूँ मैं, अस्सी साल के पुराने ताड़ के गाछ की तरह तना रहूँगा, हाथी की तरह, गैंडे की तरह चलूँगा । दस-बीस कोस चल दूँगा । लेकिन—। होठों पर हताशा की हँसी अलक पड़ी—गर्दन हिलाकर अफमोस करने हुआ गोला— पुराने ताड़ में भी घन लगता है—सड़ता है ।

महाशय ने दिलासा दिया—इलाज कराओ भैया, नियम से रहो— ठीक हो जाओगे । डरना क्या ?

—डर ? हताशा की हँसी की दुबली-सी लकीर तो उसके होठों से लगी ही थी, उस हँसी की शकल पल में बदल गई । यह हँसी मामूली आदमी नहीं हँस सकते । राणा-जैसे लोग ही हँस सकते हैं । बहुत दिन पहले एक भालू वाला मदारी आया था—बहुत बड़ा भालू लेकर । वह उस भालू से कुश्ती लड़ता था । उस समय राणा साल बीसेक का जवान था । उसने कहा था—भालू काका से मैं लड़ूँगा । मरूँगा, काट खायेगा, लह-लुहान कर देगा तो तुम जिम्मेवार नहीं होंगे । और उसने धोती को लँगोट की तरह सम्हालकर ऐसी ही हँसी हँसकर कहा था—आरे घेठा भल्का, चला आ जगली जवान ।—उसने दाँत और नाखून वाले उम खूँखार जानवर को पछाड़ दिया था । खुद भी जखमी हुआ था, लेकिन उससे यह हँसी नहीं खोई थी ।

डर ?—राणा ने कहा—नहीं-नहीं, डर क्या महाशय ।

बाहर साइकिल की घटी बज उठी । कौन ? महाशय चकित हुए । फिर प्रद्योत डाक्टर आया ? क्यों ? अभी आने को तो वजह नहीं ?

राणा कहना गया—डर नहीं महाशय । बच्चे बड़े छोटे हैं । असमय में चल दूँगा आखिर ? रूपो और रमो की इस दुनिया में आया । भोग नहीं कर पाया रूप-रस का । जाने को तो जाऊँगा—लेकिन एक पाप करके उमी के फलस्वरूप पापी की तरह जाना पड़ेगा ? यही होता है मन में । अभी आते-आते रास्ते में मोनी लुहार की वृद्धिमा माँ से मैंने यही कहा ।

मोनी की मा लौट आई ?—वे चकित हुए ।

उनकी जो नजर उत्कठा में राह पर गड़ी थी, वह राणा के मुँह पर पड़ी ।

जैसे एक झोका लगा उन्हें। विनय आया। बोला—मैं देख आया हूँ, आ गई।

राणा ने कहा—एक पाँच में मफेद-मफेद क्या तो देकर पट्टी-सी बांध रखी है। मोती और उसका लडका धग-पकड़कर गाड़ी में उमड़े उतार रहे थे। मैं देखकर ठिठक गया। कहा, आखिर तुने एक तमाशा दिखला ही दिया। अच्छा है। दुडिया ने कहा, तमाशा ही है मैया। क्या कहने है। क्या घर, क्या रोगनी, कैसी व्यवस्था, कैसा इलाज। चोरा-फाडा, मझे पता तक न चला। बाद में कुछ दिन तकलीफ जहर रही। पड़ी-पड़ी पेगाव-पाखाना। मगर मेवा कहो, भले घर की अच्छी-खामो लडकियाँ, मफेद पोशाक, साथे पर टोपी—दवा पिलाती, पथ्य खिलाती, मुँह धोनी-पोछनी—कहाँ तक गिनाऊँ, मैला-माटी का वर्तन तक हटाया, सब किया। डाक्टर कैसे-कैसे। महाशय ने तो मौत का डिबोरा पीट दिया था, यह देखो, मैं लौट आई। कहा है, तीन महीने के बाद यह सब खोल दिया जायगा, फिर एक महीना मालिश। फिर पाँच ठीक हो जायगा। मैंने कहा, और क्या पाया? अमर वरदान नहीं पाया? इम पर मोती विगड उठा। बोला, रहने भी दो ठाकुर, रहने दो। खुद बचने के लिए तो दर-दर भटकते चल रहे हो, इसके-उसके पास चक्कर काट रहे हो, इम देवता, उम देवता के पैरो माथा नत्रा रहे हो। मैंने कहा, अब मोती, तेरी माँ की उमर होती तो राणा पाठक जीना चाहता वे? मेरे दोनों बच्चे निहायत छोटे हैं, एक बच्ची है—और मेरे बड़े भाई जो हैं, नुआरी की तरह मुँह बाधे हैं। मैं न रूँ तो निगल जायेगे। समझा? नहीं तो राणा मरने में नहीं डरता। कितनी ही बार मौत से लोहा लिया है। बाद में वहने हुए आदमी को मौत के मुँह में छीन लाया है। जीता है बराबर। अब न हो तो हाहाहा। उममे क्या?

जीवन महाशय सत्ताटे में बैठे रहे। यह भी नहीं लगा कि उन्होंने यह सब कुछ सुना। माटी की मूरत-जैसा स्थिर हो गये हैं।

उन्हे पद्योत डाक्टर की आज की गलत याद आ गई। धीर-निर्भीक, चिन्ता से आकुल दृष्टि, हाथ में सिरिज लिये स्मिस्ट भर कर धो रहे हैं। बीच-बीच में रोगी की तरफ गौर कर रहे हैं। ठुड़ी और होठ की रेखाओं

मे आत्मविश्वास ।

विनय ने कहा—ठहरिये अभी, अभी तीन महीने निकले हैं, तीन महीने बाकी हैं । महाशय ने छै महीने की मिथाद बताई थी ।

नहीं—गर्दन हिलाकर महाशय बोले—मोती की माँ बचेगी ?

—जिये । रावण की माँ निकाष होकर जिये ।

नारायण । नारायण । —महाशय बोल उठे । मानो सारा परिवेश अपवित्र, अस्वास्थ्यकर हो उठा ।—खैर । रहने दो ।

—रहने दीजिये । लेकिन आप मेरा इलाज कीजिये । जिये, जिये ; न जिये । मरने में मुझे डर नहीं है । निदा भी मैं नहीं करता । विनय ने मुझ पर दया की है । कहा है, जो भी दवा लगेगी, मैं दूँगा । आप इलाज कीजिये । मैंने सुना, ग्राज विनय ने बताया—परान के मुँह में चुल्लू-चुल्लू लहू निकलता था । आपने उसे चगा कर दिया ।

याद आ गया । हाँ, उन्होंने ही अच्छा किया था । लेकिन वह ऐसा काल-रोग नहीं था ।

विनय ने कहा—महाशयजी, आप देखे । बेचारे ब्राह्मण को वचा लें ।

—जब दवा तू ही देने को तैयार है, तो प्रद्योत को दिखलाना अच्छा होगा । अच्छा डाक्टर है, धीर, मैंने आज देखा ।

—उँह । आप देखिये । राणाजी को वचाइये । रामहरि को वचा लिया । एक जीहर और दिखा दीजिये । सुबह आपने मुझसे बातें नहीं की । कहा, कल आना । मगर ये राणा पाठक मुझे आज ही पकड़ लाये फिर । आपको मेरे दवाखाने में रोज एक शाम बैठना पड़ेगा । नया दवाखाना खोलकर ये डाक्टर लोग मुझे मार डालना चाहते हैं । आप मेरी जान न बचाये ।

महाशय आवाक् होकर विनय की ओर ताकते रहे ।

—महाशय ।

—कल । कल बताऊँगा । ग्राज नहीं । कल । राणा, तुम्हें भी कल जवाब दूँगा । आज नहीं । आज तो अहीन्द्र के नाती ने ही सारे दिमाग को भर रक्खा है । कल आना ।

—प्रद्योत डाक्टर देख रहा है । बारह लाख पेनिमिलिन दिया

है आज । बचा लूंगा, टमी की खूब डींग हाँकी है जायद ।

—विनय, कल । कल आना । आज अब नहीं भैया । महाशय उठ खड़े हुए । ये सब लोग क्या यही मोचते हैं कि निदान बताने के सिवा महाशय कुछ नहीं करते । उमी में उन्हें आनन्द मिलता है ।

मिताव अकेले ही अतरज खेल रहा था । उमने मोहरों को ममेद लिया ।—आज मैं भी चला जीवन ।

—जा । मेरा ध्यान आज उधर लगा हूँ । खेल में जो नहीं लगेगा । लडाईं चल रही है, ममजा ?

मच ही लडाईं चल रही है । मीत में आमने-पामने लडाईं । अपनी जिदगो में खुद भी बहुत लडी है यह लडाईं । हारने में गौरव की हानि नहीं । लेकिन तकलीफ होती है । खामकर अतमी के लडके के मामले में । घडी में 'ढग' की आवाज हुई । एक बजा । प्रद्योत ने सिरिज को दवा में भरकर रक्खा है । ठीक साढ़े बारह बजे आया है । सुई देकर, सिरिज को धो-पोछकर उमने नजर उठाई । महाशय नाडी देख रहे हैं । आँखें बन्द किये घँटे हैं ।

प्रद्योत ने कहा—मुझे जो करना था, करके जा रहा हूँ मैं । अब सुबह आऊँगा । इसे लेकिन नोने दीजिये । हिलाये-डुलाये नहीं ।

वह चला गया । श्रीर भी कुछ देर के बाद महाशय ने आँखें खोली । दरवाजे की तरफ ताका ।

कहा—अच्छा है ?

प्रद्योत डाक्टर यशस्वी योद्धा है । आज के आविष्कार गजब के हैं, अनोखे । अब नहीं । उनका समय लद चुका । श्रीर नहीं । उन्होंने मन-ही-मन कल के मकल्य को दूढ़ किया । अब नहीं ।

उनत्तीस

अब नहीं, कहकर उन्होंने एक बार और भी इलाज करना छोड़ दिया था। वनविहारी के मरने के बाद। उस समय सोचा था—अब फिर पूर्णाहुति तो हो गई! कोई बुलाने जाता तो कहते—‘समझ लो कि महाशय मर गये।’ इसमें शोक-दुःख कितना है, यह वे आज भी नहीं बता सकते। चिकित्सक ठहरे, महाशय-खानदान की शिक्षा और भावना उनमें है—वे जानते हैं कि मृत्यु अनिवार्य है, यह भी जानते हैं कि शोक चिरस्थायी नहीं होता। जीवन के चारो ओर छः रसों की भरमार, हवा, शून्य, धरती पर छः ऋतुओं की चलती है लीला, मिट्टी के कण-कण में जल और उत्ताप की जैसी जगी रहती है प्यास, जीवों के जीवन में भी उसी प्रकार शरीर के एक-एक कोष में रहती है रंग और रस की कामना। इसके बिना जिंदगी कायम नहीं रह सकती। मानव के मन में रहती है आनन्द की भूख। शोक टिक कैसे सकता है, कहाँ टिक सकता है? उन्होंने शोक से नहीं, अफसोस और क्षोभ से नहीं, दूसरे ही कारण से इलाज करना छोड़ा था। पहला कारण यह था कि जिंदगी की सारी कल्पानाये चकनाचूर हो गई थी।

वनविहारी के मरने के बाद ही उसकी स्त्री अपने इकलौते बच्चे को लेकर मैके चली गई। कुछ दिनों के अन्दर लौट आने की कहकर गई। वह अपने माँ-बाप की अकेली लड़की थी, उनकी जायदाद की उत्तराधिकारिणी। माँ-बाप उसे आदर से लिवा गये। लिवा गये कि उसके वैधव्य की पीड़ा कम होगी। लेकिन कुछ ही दिनों के बाद वहाँ से लिख भेजा—“मानो और मुन्ना अब यही रहे। हमारे तो और कोई नहीं है—वही है सहारे। आपके लड़कियाँ हैं, नाती है। हमारे कीन है? कोई मौका होगा, तो जायेंगे। देखने की कभी खाहिश हो, तो आप इन्हें देख जाया करेंगे। मानो को वहाँ जाने में बड़ा खतरा लगता है। उसे डर है। वहाँ मुन्ना भी नहीं बच सकेगा। आप अन्यथा न सोचें, जहाँ रोग होने पर आरोग्य की फिक्र छोड़ मौत की घड़ियाँ गिनी जाती हैं, वहाँ आयु रहते भी आदमी मर जाता है।”

इसके सिवा अंतर वह पर भी इनजाम थे । 'उनकी तीखी झिड़कियाँ किसी के भी वदस्त के बाहर है ।' आदि ।

लिहाजा अब रुपये, पैसे, इज्जत कमाने की जरूरत क्या रही ? आखिर किसके लिए ?

दूसरे, उन्होंने अपने हृदय को कुल-धर्म को वेदी पर, परमानन्द माधव के चरणों में सीप देना चाहा था । लेकिन यह भी उनमें न बना । इसके बदले वे अपने जीवन और मरण की मोत्ता करने थे । परलोक के रहस्य, त्रिक्लिन्मा की बातें—सब कुछ मे वे उस महान्तर्व को जानने की कोशिश करने, जो प्रकट नहीं हो सका है । कैसी-कैसी बातें मन में आती रही । आरोग्य-निकेतन के बगलवाले कमरे में बैठे रहते । अन्दर जार-बैजार रोती रहती अंतर बह । काफी रात को उठकर वह बन्नी के कमरे के मामने चक्कर काटा करती । कभी बुत की तरह चुपचाप खड़ी रहती । उन्हें यह लगता था, जो बन्नी इतनी अनृप्ति लिये, जानें की बैनी लालमा लिये, 'बचाओ-बचाओ' की रट लगाये मरा है, क्या वह रात की निर्जनता में छाया-गरीबी होकर सब कुछ को छूने-पाने के लिए नहीं आयेगा ? कभी-कभी उनपत्त मस्तिष्क से खुद भी सोचते—अगर बन्नी दिखाई दे तो उसमें पूछें कि मौत क्या है ? कैसी है मौत । क्या रूप है उसका ? कैसा स्पर्श ? कैसा स्वाद ? बन्नी रोया । भुवन राय ने धोरना में जिंदगी का लेखा-जोखा चुकाया । गणेश वज्रनिये ने खुशी-खुशी जीवन-महोत्सव मनाया । इस विचित्र रूपिणी बहुरूपिया का अमली परिचय आखिर क्या है ?

सबे पाँच साल के अरमें तक उनके जीवन में कोई न रहा, कुछ भी न रहा । अपनी नाडी देखा करते, लेकिन कोई कूल किनारा नहीं पाया । यदा-कदा गाँव के किसी मरणासन्न रोगी के यहाँ में लोग बुलाने आते—एक बार देख लीजिये चलकर ।

गये उसके यहाँ । जिमें चितन में पकड़ सकना संभव न हो सका, जिसकी कभी आवाज नहीं सुन सके, नब्ज पडकर कर उन्होंने उसके अस्तित्व का अनुभव किया है । ऐसे में उन्हें लगता—उमें जानने का मार्ग यही है ।

फिर एक दिन तीरथ को निकले । मौत का अना-पता न मिला तो परमानन्द माधव की खोज में निकले । गया में उन्होंने बन्नी को

अपने हाथों पिड़ दिया और वहाँ से सीधे वृन्दावन चले गये । वहाँ बभ्रू की आत्मा की शांति की कामना से मंदिर के आँगन में सगमर्मर का एक पत्थर लगवा दिया । इसकी सूझ हुई उन्हें एक दूसरे पत्थर को देखकर । बहुत-से पत्थरों के बीच वह दिखाई पड़ गया । पहले तो चौक पड़े ।

कांदी निवासी भूपेन्द्रसिंह

की

आत्मा की शांति के लिए—

हे गोविन्द दया करके चरणों में स्थान दो ।

—मजरी दासी

तीरथ से लौटकर नवग्राम स्टेशन पर उतरे । किशोर से भेंट हो गई । तब वह दमकते भाल वाला युवक था । इन पाँच वर्षों की अवधि में महाशय ने उसे देखा ही नहीं । अपने आपको उन्होंने घर में बंद रक्खा था और किशोर को बन्द कर रक्खा था सरकार ने ।

किशोर ने अचरज से कहा था—महाशय !

उन्होंने भी अचरज से कहा था—किशोर !

—अभी उतर रहे हैं ?

—लेकिन तुम्हें जेल से कब छुट्टी मिली ? ओह, कितने बड़े हो गये हो तुम !

उसने कहा—जी सो तो हो गया हूँ । अब मक्खन-मलाई नहीं खाता चुराकर ।

वह समझता हूँ मैं ।—हँसकर बोले थे—मौका कहाँ है ? श्रीर सचि ही कैसे रहे ? अभी भगवान कसारि के साथ धनुर्यज्ञ के आमंत्रण में जाने की तैयारी जो कर रहे हो !

ऐसे महत् परिचय की व्याख्या से किशोर थोड़ा शर्मिदा हुआ था । उस लज्जा के आवेश को थोड़ी ही देर में दूर हटाकर सहज भाव से कहा था—इधर कुछ दिनों से आपको कितना जो याद कर रहा था मैं । आप आ गये—जान में जान आई ।

—आखिर क्यों भैया । तुम्हें मरण के ऐसे कौन-से भय ने अभिभूत किया था ? मरने का भय तो तुम्हें नहीं होना चाहिए ।

—हैजा फैल रहा है। अपनी मौत की तो कतई फिकर नहीं, श्रीरों की मृत्यु, श्रीरों का भय देखकर भय हो रहा है। आप तो जानते हैं, हैजे के रोगियों को देखने के लिए डाक्टर लोग जाना नहीं चाहते हैं—जाते हैं तो फीस दूनी चाहिए। चारु बाबू की फीम है छैं रुपये—आठ रुपये। चक्रवार्ती की चार रुपये। मैं थोड़ी-बहुत होम्योपैथी दवा दे देता हूँ, पर जानकारी तो वैसी नहीं है। आप आ गये, जान बची। जब मैं छोटा था और हैजा चला था, तब आपने ही गरीब-गुरखों को महारा दिया था। आज भी आपके बिना कोई चारा नहीं।

तत्काल उत्तर नहीं दे सके थे महाशय। कुछ देर आसमान की ओर ताकते रह गये थे। बहुत पहले के, उन्नीसवीं पाँच ईस्वी के हैजे की बात याद आ गई थी। वही—वही अंधी, बहरी, भूरे बालों वाली दोनों हाथ फैलाये बढ़ती चली आ रही है, माहकाल के डमरू में ताड़व का बाजा बज रहा है, उसी की ताल पर उन्मत्त नृत्य में अपने आपको भूलकर वह दौड़ी जा रही है और मौत के भय में भयभीत लोग आग लगे वन के पशु-पक्षियों के समान आर्त चीत्कार करते हुए भागे जा रहे हैं। भाग रहे हैं और पीछे की लपलपाती लपटे झुककर फैलती हुई उन्हें लीलती जा रही है—आसमान में उड़कर भाग रही है चिड़ियाँ, आग की शिखा अपनी लपलप जीभ बढ़ाकर उन्हें खींचे ले रही है, चिड़ियों के डैने वेकार हो रहे हैं और वे धेवम होकर आग में गिर रही हैं। वैसी ही बनी हुई है उस महामारी की स्मृति।

किशोर ने कहा था—महाशय।

—किशोर।

—आप चलिये, चलिये आप।

—मुझसे बनेगा ? मुझमें क्या अब वह शक्ति, वह उत्साह रह गया है किशोर ?

किशोर ने कहा था—यह आप कह रहे हैं ? आप ठहरे महाशय-वश के महाशय।

किशोर के कहने पर उन्हें अपने पिता की याद हो आई थी। गुरु रंगलाल की भी बात याद पड़ी थी। दूसरे ही क्षण उन्होंने कहा था—

अच्छा, चलूंगा मैं । तुमने कहा है,—सिर-आँखों पर तुम्हारी बात ।

उसी वार हैजे में उन्होंने इटरवेनस सेलाइन देखा था । कुछ ही दिनों के अन्दर कलकत्ते से मेडिकल वोलंटियर्स आ पहुँचे थे । चाँद के टुकड़ों-से लडको की एक जमात । जिला-परिषद से लोग-बाग पहुँचे । सैनिटरी इन्स्पेक्टर । और कुछ लोग आये, जाने क्या नाम था उनका ? फावडा ब्रिगेड । कंधे पर फावडा लिये पढ़े-लिखे नौजवान पहुँचे ।

सूखे तालाब में कुआँ खोदकर उन्होंने पानी निकाला । अच्छा ! यह तो किसी को नहीं सूझा था । हर तालाब में व्लिचिंग पावडर छिड़क-कर सैनिटरी इन्स्पेक्टरों ने पानी को स्वच्छ किया । ऐंटी कॉलेरा वैक्सिन की सुई दी गई । हैजे का टीका लगाया गया ।

सबसे ज्यादा अचरज हुआ था महाशय को—सेलाइन इजेक्शन से । अविनाश बाउरी की बीबी—खासी सुन्दर और हट्टी-कट्टी औरत । उन्होंने देखा, बाबुओं के घर में वर्तन-वासन, झाड़ू-बुहारू, सारा काम-काज कर गई सुबह । दोपहर को खबर मिली, उसको हैजा हो गया । तीसरे पहर देखने गये । देखा, उस तन्दुरुस्त सुन्दर स्त्री के सर्वांग में मानो किसी ने स्याही पोत दी है, हड्डियों का एक ढाँचा-भर रह गई है—जाने किसने उसके शरीर का सारा रस निचोड़ लिया है । देखकर सिहर उठे महाशय ! अग-अग पर मौत की छाया थिरक रही है । नाडी नदारद, हाथ और पाँव के तलवे पीले पड़ गये हैं—बुटने और केहने तक पाँव-हाथ बर्फ की तरह ठंडे ।

उन लोगों के साथ तब तक दो जवान डाक्टर आ जुटे थे । उनकी आँखों में थे सपने, कलेजे में विश्वास—ठीक किशोर की जात के थे वे । उन लोगों ने कहा—इसे सेलाइन देगे । सेलाइन का बक्स उन्होंने निकाला ।

महाशय जानते थे कि यह मरीज बचने की नहीं । लेकिन उन्होंने उन लोगों को बाधा नहीं दी । खड़े रहे, गौर करते रहे । कुशल हाथों बड़ी सावधानी से वे काम करते गये । नस को काट दिया । उसके एक सिर को बाँध रक्खा । दूसरे में सेलाइन की नली को डाल दिया । एक आदमी काच की नली की तरफ गौर करता रहा । बुलबुलों में से हवा न जाय । सावधानी से देखता रहा ।

बुलबुलो में से हवा गई नहीं कि मौत । दूर से भाँचक्के लोगो की भीड़ खड़ी-खड़ी देख रही है । जीवन महाशय को नजरो में कौतूहल—आनन्द । गजब है । गजब ! उस औरत की देह पर से मौत की छाया खिसकने लगी—स्याही पँछकर गोरा रंग निखरने लगा । रस निचोड़े हुए सूखे शरीर में फिर से रस का संचार हो वह पुष्ट और कोमल हो उठने लगा । जीवन का लावण्य लौट आने लगा । गजब है ! सचमुच गजब है ! युगांतर ! मौत लौट गई ?

मगर यह बहुत कठिन है । जाने की नहीं । महाशय हैं। याद आ रही है !

इजेकशन देना खत्म हुआ । वह औरत हँसती हुई खुद से घृष्ट काटकर क रवट बदल कर सो गई । डाक्टरों ने अपने अजीबार समेट लिये । क्लीनिंग पावडर घोले हुए पानी में वे हाथ धो रहे थे कि इतने में जैसे घड़ा फूट कर पानी छलक पड़ता है, वैसे ही लहमे में बहुत-सा पानी वह निकला—मल होकर निकल पड़ा । और देखते-ही-देखते वह औरत फिर मौत की छाँह से ढँक गई, स्याह हो गई, ककाल की तरह सूख गई । अनिनाश बाउरो की बीवी आखिर चल ही बसी । लेकिन उस रोज जीवन महाशय ने मृत्यु के साथ-साथ मनुष्यों को भी हाथ जोड़े थे । मौत को जीता नहीं जा सकता, लेकिन अकाल मृत्यु को मनुष्य जरूर जीत लेगा । जरूर जीतेगा । धन्य है आविष्कार ! उन्होंने यूरोप के महापंडितो को भी प्रणाम किया था ।—‘ठीक है, वेद के जानने वाले आज तुम्ही लोग हो ।’ यही कहा था उन्होंने ।

आज पेनिसिलिन की क्रिया और प्रद्योत के उत्साह को देखकर वे वही बात कर रहे हैं । तुम लोग धन्य हो ।

उस दिन उनके जीवन के दूसरे पर्याय में इलाज शुरू हुआ था । जहाँ तक याद है, उनका सकल्प था कि हैजे का प्रकोप रूकते ही वे फिर से घर बैठ जायेंगे । लेकिन न हो सका । अजीब ढंग से फिर जारी हो गया इलाज । डाक्टरों के साथ हँजा वाले मुहल्लो का चक्कर काटकर किशोर के यहाँ बैठते । हाथ-पाँव धोते । क्लीनिंग पावडर पर रगड़कर जूते शुद्ध कर लेते । इतने में दो-चार मरीज जमा हो जाते । बुखार, आमाशय,

पुरान अजीर्ण के रोगी ।

—जरा नाडी देखिये ।

पहले, पहले जीवन महाशय कहते—इन लोगो से दिखाओ ।

—नहीं, आप देखिये ।

वे दोनो डाक्टर आदमी बड़े अच्छे थे । वे कहते—देखिये डाक्टर साहब, ये लोग आपको दिखाना चाहते हैं ।

देख लेते । कह देते—देखो, नौ या ग्यारह दिन मे तुम्हारा बुखार उतरेगा । दवा नही देते ।

फिर ईशानपुर के परानी कहार ने उन्हें एक दिन मैदान मे उतारा । दुनिया मे कैसी अजीबोगरीब घटनाये घटती हैं ।

वह भी एक भयानक तूफानी अपराह्न था । ईशानपुर मे हैजा फैला । यह खबर पाकर वे किशोर और उन दो जवान डाक्टर स्वयसेवकों के साथ वहाँ गये थे । गाँव मे कदम रखते ही उठी आँधी । बिजली गिरी । पानी पडा । आखीर में ओले । गाँव के किनारे पहले ही घर मे उन लोगों ने पनाह ली थी ।

एक ही कमरा । सटा हुआ एक बरामदा । बरामदा यानी थोड़ी-सी छौनी की हुई जगह । बगल मे तीन-चारेक हाथ का एक टट्टियों का घर । बरामदे में भी जगह नही । उसे घेरकर जच्चाखाना बनाया गया था । अन्दर से किसी ने कमजोर कंठ से कहा था—कहाँ खडे होंगे भैया ? बरामदे पर मेरी बीबी के बच्चा हुआ है । अन्दर में पडा हूँ—बीमार ! तीन सूअर हैं—पाँच-छैं बतखे । बल्कि किनारे कही खडे हो जाओ किसी तरह ।

वैसे ही खडे रहे थे वे । स्याह बादलो से ओले गिर रहे थे—अविराम ! अजीब था वह नजारा । शून्य-मडल को परिर्व्याप्त कर अजस्र धारा मे झर रही थी शिलायें । ऐसी शिलावृष्टि बहुत दिनों से नही हुई । हरी धरती पर सफेद बिछौना बिछ रहा था । महाशय सोच रहे थ, खतो म जाने आज कितने लोग, कितने जीव-जन्तु घायल होंगे । मरेगे । पृथ्वी फिर जी गई, शांत हुई, शीतल हुई ।

जन सेवक होते हुए भी किशोर कवि है । बचपन से ही पद्य लिखता है । उसने जबानी कविता लिख डाली थी—उसका एक वन्द आज भी

याद है—

“उस पगले के सनक सवार हुई है—

नाच नाचना शुरू कर दिया धण मे ।”

इतने मे किवाड के फाँक से वडी ही कमजोर, थकी हुई, अचरज-भरी आवाज मे किसी ने सवाल किया था—महाशय जी, आप ?

दरवाजा खुल गया । किमी तरह बैठे-बैठे ही घिसटकर निकल आया था एक ककालसार आदमी । जवान है कि वूढा, कुछ समझ मे नही आया । वाल उसके काले थे, सिर्फ इसी से अनुमान किया जा सका था कि वह वूढा नही है, बीमारी से जर्जर हो गया है ।

—कौन है ?

वह आदमी फूट-फूटकर रो पडा था—मुझमे हिलने की भी कूवत नही है बाबूजी । आप मुझे पहचान नही रहे हैं ?

—कौन ? ठीक से चीन्ह तो नही पा रहा हूँ । क्या हुआ है ?

—मैं हूँ परानी कहार । हटकोडे का बेटा । आपका रैयत ।
हटकोडे का बेटा परानी ।

उन्ही के गाँव का है—रैयत है । ठीक ही है । जवॉमर्द है । कई साल पहले मुहव्वत मे पडकर माँ-बाप, सगे-सवधी सबको छोडकर एक दूसरी जाति की अपनी प्रियतमा के साथ इसने गाँव छोड दिया था ।

उसी परानी की ऐसी शकल देखकर महाशय सिहर उठे थे ।

तेरी ऐसी शकल हो गई परानी ? बीमारी क्या है ?

—मुँह से खून आता है सरकार । उलटी होती है ।

खून आता है । टी-बी ।—नये डाक्टर सिहर उठे ।

—जी नवग्राम के अस्पताल के डाक्टर ने बताया—यह राजरोग है । तपेदिक । उसने तो जवाब दे दिया ।—वह फिर फफककर रो उठा । महाशय की तरफ देखकर बोला—लेकिन अब मैं बच जाऊँगा । ईश्वर ने आपको मेरे घर बुला दिया है । मेरा नसीब । आप मुझ बचा ले । बेचारी फूरी के कोई नही है ।

फूरी उसकी प्रियतमा थी, जिसके लिए उसने सब कुछ को छोडा था । परानी भी उसे छोड जायगा, तो उसके कोई नही रहेगा—परानी

की यही धारणा थी। लेकिन फूरी फिर से आदी कर लेगी। वह भी उसी गाँव की लड़की है। महाशय उसकी भी बात जानते हैं। वह मन-चली है। उसके मोह में बहुतेरे लोग पड़े थे, लेकिन परानी की तरह अपने गले बांधकर कोई नहीं कूदा इस तरह। उनके होठों पर करुणा-भरी हँसी ही खेल गई थी। मगर पल में वह हँसी गायब हो गई।

जच्चा घर के दरवाजे पर आ खड़ी हुई थी फूरी।—महाशय जी !
वावा मेरे ! मेरे और कोई भी नहीं है वावा ।

उसे देखकर महाशय अवाक् रह गये थे। यही है वह फूरी ? उसमें स्वेच्छाचारिणी का कोई भी चिन्ह कहीं नहीं रह गया था। अभी-अभी उसके बच्चा हुआ था, इसलिए कुछ दुबली-सी थी, पीली-पीली, लेकिन रूप की कमी न थी। लावण्य था, तन्दुरुस्ती थी, पानी था। आँखों की दृष्टि और वनावट में एक माधुर्य था उसके, वह माधुर्य अभी भी था। एक ही चीज नहीं थी, वह थी उसकी चपलता, जिससे फूरी पहचानी ही नहीं जा सकती थी। ओठ के पास गाल में वह क्या है ? तिल ? यह तो महाशय ने कभी देखा ही नहीं था। फूरी को उन्होंने रास्ते में गुजरते जरूर देखा था—दूर से ही लेकिन, उनके जैसे आदमी के सामने फूरी जैसी औरत शायद ही आती थी। उन पर नजर पड़ती तो अदब से बगल होकर खड़ी हो जाती। इसका तिल, वनविहारी की स्त्री के ओठ के पास के तिल-जैसा ही है। हू-ब-हू।

ओः, वनविहारी की स्त्री के, उनकी बहू के घनी माँ-बाप हैं। इस औरत के सच ही कोई नहीं। माँ-बाप गुजर गये हैं। और इसके अन्दर जो एक स्वेच्छाचारिणी थी, जो एक प्रियतम को छोड़कर दूसरे को गले लगा सकती थी, वह भी मर चुकी है। परानी मर जायगा, तो उसके और कोई न रहेगा, इसमें उन्हें सदेह नहीं रह गया।

वे वरामदे पर जाकर परानी की नाडी देखने लगे थे।

यही शुद्ध हुआ उनका नये मिरे से नब्ब पकड़ना। उन्होंने परानी को बचा लिया था।

उसे तपेदिक नहीं हुआ था। पुराना मलेरिया और रक्त-पित्त

की साँठ-गाँठ से यह गत हुई थी। चार बाबू और चक्रवारी ने खून की कै और बुखार के उपसर्ग से ही उसे भयकर गैलोपिंग टोन्वी समझ लिया था। इसमें गुवहा नहीं कि इन दिनों टो वी काफी फैल रही थी, लेकिन खून आना और बुखार का रहना देखकर ही डाक्टर टो वी समझ लेते थे। विशेषज्ञ मिलते नहीं थे और शहर जाकर दिखाना परानी की आँकात के बाहर था। महाशय ने इसके इलाज का जिम्मा लिया था। आप ही देखने जाते थे। अपने हाथों दवा बनाकर देते थे। परानी चगा हो गया और वे धन्वन्तरि हो उठे। उनके जीवन में नये सिरों से सीभाग्य के सुरज का उदय हुआ। कुछ महीने बाद जब वह कबे पर फावड़ा रखकर मजदूरी करने निकला तो लोगों के अचरज का ठिकाना न रहा।

उसके बाद ही एक दिन परानी के गाँव, रामपुर के सैयद साहब का खटोला आरोग्य-निकेतन के सामने आ लगा।

बूढ़े सैयद अबू ताहिर साहब पुराने जमाने के काश्मीरी काम किये हुए शाल की टोपी, सफेद पायजामा, गेरवानी पहने कहारों के कंधों का सहारा लेकर कुर्सी पर आकर बैठे थे, जिस पर आज राणा बैठा था।—आपकी खिदमत में हाजिर हुआ हूँ महाशय। आपने परानी कहार की वैसी सख्त बीमारी अच्छी कर दी। मेहरवानी करके अब मुझे राहत दिलाये। मैंने आपको बुलाया नहीं, खुद ही हाजिर हुआ। आया कि आपसे अर्ज करूँ। मुझे बीमारी से राहत दिलाये।

उन्होंने बाये हाथ से महाशय के हाथ को दवा लिया था। वान ही से महाशय ताड़ गये थे कि म्याँ को बीमारी कौन-सी है। उनकी बात जकड़ती-सी जा रही थी। लकवे की गिकायत शुरू हो रही थी। दाहनी आँख की पलक झुक पड़ी थी, दायाँ ओठ टेढ़ा हो गया था, दायाँ हाथ उनकी गोद पर टिका पड़ा था। दाये पाँव की भी वही हालत।

फीका हँसकर महाशय ने कहा था—इस उमर में इस रोग के मालिक परमात्मा है सैयद साहब। समझिये कि वह आँख, वह हाथ, वह अंग उन्हीं की खिदमत में है। अपने पास इसका इलाज नहीं। वैसी किस्मत भी नहीं।

जरा चुप रहकर सैयद ने कहा—ठीक ही कहा है आपने। घर के आदमी जैसी बात कही है। मगर बात यो है, इस आखिरी वक्त में खुद

ही बला मोल ली है, मुकदमे में पड गया हूँ । दाहना अग उनकी खिदमत में लगाकर बेफिक्री से रह कहाँ पा रहा हूँ ! कोई तरकीब नहीं निकाल सकते ?

अचरज से महाशय बोले—आप पर किसने मुकदमा किया ?

रामपुर के मियाँ लोग उस हलके के मुसलमान-समाज के धर्म-गुरु हैं । उनकी जायदाद पर लगान नहीं लगती । कोई लगान नहीं, कोई झमेला नहीं । अपने लंबे जीवन में महाशय ने रामपुर के किसी सैयद को अदालत जाने की बात नहीं सुनी । वे खुद किसी को लगान नहीं देते, पाते बहुतों से हैं । लेकिन उनका खानदानी रवाज है, न तो लगान पर सूद लेते हैं, न कभी उसकी तमादी होती है । इस रवाज को उनके रैयत भी सदा से मानते आये हैं । ऐसे में मुकदमा किसने किया उनपर ?

सैयद साहब बोले—और कौन करेगा महाशय, किया है अपने बेटे-दामाद ने । अपने घर को ढेकी ही मगर बन गई । इसीलिए तो आपके पास आया । दाहना अग ही न रहेगा तो मैं लडूंगा किस तरह, सुकाबला कैसे करूँगा ?

मगर काम आपने अच्छा नहीं किया है सैयद साहब, आपके लिए यह बाजिव नहीं था ।—महाशय ने अदब के साथ कहा ।

पाँचक साल पहले सैयद ने नई गादी की । तीन-तीन सयाने लडके, लडकी, दामाद, पोता-पोती, नाती-नतनी, दो बूढ़ी वीवियाँ—सबके अच्छेते अचानक एक जवान लडकी से शादी कर ली । फिर वह लडकी भी उनके खानदान के योग्य कुल की न थी । वीवी-बेटों को जुदा करके, जायदाद का वँटबारा करके अपनी अलग गिरस्ती जोड़ी है । सतान भी हुई है एक । बेटों ने एक होकर मुकदमा कर दिया है । और डघर सैयद का एक अग वेकार हो गया है ।

सैयद ने एक लबी साँस लेकर कहा था—आज ऐसा करना बेशक शिकायत की बात है, लेकिन उस जमाने के आदमी आप भी है, मैं भी । हमलोगों के समय के आदमों के लिए पचपन-साठ की उमर भी कोई उमर है ?

जरा देर चुप रहकर वे फिर बोले थे—यह बात कहूँ भी किससे ?

हमउम्र यार-दोस्तो के आलावा किसी से कही भी कैसे जा सकती है । जब निहायत कच्ची उमर थी अपनी—महज सोलह-सत्रह की—तब, उस कच्ची निगाह में एक किसान की लडकी से मुहब्बत हो गई थी । उसके लिए मेरा दिल दीवाना हो गया था । तै कर लिया था, उसी से शादी करूँगा । वालिद तो सुलगकर आग हो गये । आपको तो मालूम है, हमारे खानदान में बादी या रखैल रखने की मुमानियत है । वरना रखैल ही रख लेता उसे । मैं जिद पकड़ बैठा । आखिर हार-पार कर वालिद ने उस लडकी की शादी करा दी और उसे रखसत करा दिया । दो जिले के पार भेज दिया उसे । इतने दिनो के बाद उस दिन यक-ब-यक एक लडकी पर नरज पड़ी । हू-ब-हू वैसी ही गक्ल, गोया नई जवानी लेकर वही लोट आई है । वेशक लोग यह नहीं देखते । देखे भी किस तरह ? मेरी आँखें तो वे देखते नहीं । सो भैया, उस लडकी से निकाह किये बिना नहीं रहा गया मुझसे ।

महाशय जरा हँसे थे ।

सैयद बोले—आप भी हँस रहे हैं महाशय ? तो फिर बता दूँ आपको कि इस शादी से मैं सुखी हुआ हूँ । जी हाँ । ऐसा लगा कि दुनिया में जो मिलना चाहिए, मुझे वह मिल गया । जी । अफसोस सिर्फ इस बात का है कि उमर खत्म होती आ रही है, एक अंग को फालिज मार गया है, दुनिया के हमलो से उस बेचारो को बचा नहीं पा रहा हूँ मैं ।

उनके चेहरे पर, आँखों में जो एक चमक खेल गई, उसे देखकर महाशय दग रह गये । उस बूढ़े की दोनो आँखें जल-सी उठी थी । लगा था कि उनका सारा अन्तर आँखों की उन दो खिडकियों पर आकर खड़ा हो गया है—कह रहा है, सच है या झूठ, सो देखो ।

सैयद बोले—मेरा अर्ज है महाशय आप मेरा इलाज करे, उसके बाद मेरा नसीब । समझ गये ?

काँपते हुए दाहने हाथ को उठाने में जब वे नाकामयाब रहे, तो बाये ही हाथ की अँगुली को कपाल से लगाकर कहा था—इसको टालने की ताकत किसी में नहीं है । होना है सो होगा । इसके लिए आप नाहक सोच रहे हैं । जो तपेदिक के मरते हुए रोगी को जिला सकते हैं, उनसे

अगर यह एक मामूली-सी बीमारी ठीक करते न बनेगा तो उसका दोष लोग आपको नहीं, मेरी तकदीर की लिखावट को देगे ।

सुनकर भी महाशय इस बात को समझ नहीं सके ।

वे सुदूर अतीत में खो गये थे । अंतरतम की किसी छिपी हुई आग की आँच महसूस की थी उन्होंने । हलके घुएँ की गन्ध-सी लग रही थी, आँखों में जलन हो रही थी जैसे । सचमुच ही उनकी आँखों में पानी भर आया था । मजरी याद आ गई थी ।

वह मियाँ की निगाहो से न बच पाई । उन्होंने कहा—इसीलिए तो आपके खानदान को लोग महाशय-खानदान कहते हैं—इसीलिए लोग आपको इतना चाहते हैं । बीमारी की दुख-तकलीफ में जिस हकीम की आँखें गीली हो आती हैं, हकीकत में वही धन्वतरि है ।

उसी दम महाशय की चेतना लौट आई । आँख पोंछकर उन्होंने मन-ही-मन इष्ट-देवता का स्मरण किया था । उन्हीं को याद करके उन्होंने सैयद साहब के इलाज का भार भी उठा लिया था । बोले थे—खैर, वही सही । इलाज मैं करूँगा । फिर आपका भाग्य और भगवान की दया । इमकान भर करूँगा । खैर । हाथ लाइये तो ।

उन्होंने खुद ही उनका हाथ उठा लिया था ।

और इस तरह इलाज का सिलसिला शुरू हो गया ।

लोगो ने कहना शुरू कर दिया था—पाँच साल मौन रहकर महाशय वाक्सिद्ध हो गये हैं । जिसकी नाडी पकड़ कर वे कह देते हैं कि बच जाओगे, मौत उसके सिरहाने भी खड़ी रहती है, तो लौट जाती है । और जिसे वह कह देते हैं, बचोगे नहीं, उसके लिए मौत घर से चलकर आती है और सिरहाने खड़ी हो जाती है ।

बूढ़े की नब्ज पकड़ते ही चौंक थे वे । मौत का साफ-साफ लक्षण अनुभव कर रहे थे । ध्यानमग्न होकर उन्होंने महसूस किया और लंबी उर्साँस लेकर बोले—आप कह रहे थे कि मुकदमे में उलझ गये हैं । उसका आप निपटारा कर लीजिये सैयद साहब । मामला लड़ने का समय आपको नहीं मिलेगा । एक सौ अस्सी दिन । छैं महीने ।

—छैं महीने ? मुकदमे का निपटारा कर लूँ ?

—मुझे यही लग रहा है ।

पाँच महीने के आखिरी दिन सैयद ने शरीर छोड़ा था । महाशय को खुद ही इस पर ताज्जुब हुआ था । इतना साफ, हिंसाव-जैसा इतना ठीक अनुमान पहले कभी नहीं होता था । जिस भूरे वालो वालो को, घर बैठे ध्यान-चित्तन द्वारा आभास तक में नहीं पा सके थे, उसका उन्होंने चिकित्सा-शास्त्र की साधना से विचित्र ढंग से अनुभव किया । नाडी की धड़कन में, रोगी के शरीर की गन्ध में, उनके उपसर्ग में, रंग में यहाँ तक कि अगुली के छोर के लक्षण से उस भूरे वालो वाली के अस्तित्व का वे अनुभव कर रहे हैं । बीच-बीच में इससे भी अजीब अनुभूति उन्हें होती है और हुई है । आज ही अतसी के लडके के पास बैठकर उन्होंने ऐमा अनुभव किया है कि उसका अशरीरी अस्तित्व दरवाजे के पास से पा-पा चलकर बढ़ता आया है । उसका पीछे हट जाना भी उन्होंने साफ महसूस किया । चूँकि वह निष्पाप गिनु था, इसीलिए वह दवा को मानकर लौट गई । जो हो, प्रद्योत बहादुर है । बीर के ममान सामना किया उसने । वैसे ही शक्ति-शाली हैं हथियार उसके । अद्भुत ।

उन्हें यह अफसोस रह गया कि डाक्टरों नहीं पढ़ सके । अगर पढ़ी होती तो इस उमर में भी इस हथियार से वे रोगों से मर्त्य करते । एक, सिर्फ एक दर्द मारी के चलते उनकी वह मुराद पूरी न हुई ।

दीर्घ निश्वास छोड़कर वे आप ही आप बोले—छोड़ो इन बातों को ।

तीस

नींद आने में रात का तीसरा पहर निकल गया । रात के डेढ़ बजे सुई देकर डाक्टर प्रद्योत अपने घर गये थे । उसके बाद बच्चे की नाडी देखकर तब लौटे थे महाशय । विद्यावन पर पड़े-पड़े बहुतेरी बातें याद आती रहीं, नींद आने में तीन में ज्यादा बज गये । फिर भी नींद सबरे ही टूट गई । बच्चे के लिए उद्विग्नता नहीं रह गई थी । स्थिति को वह

रात ही समझ गये थे । संकेत की घड़ी आते-आते भी नहीं आ सकी, दवा ने उसे मोड़ दिया । फिर भी नोद टूट गई । बुखार कितना है, सूजन कितनी रही, किस ढग से कम गई—देखना चाहिए । रात को ठीक से देख नहीं सके । प्रद्योत को बघाई देनी होगी, खुले दिल से बघाई । वह घड़ी के काँटे-सा समय पर पहुँच जायगा, सुई देगा ।

अतर बहू उनसे पहले ही जग चुकी थी । नीचे एक किश्त बकझक कर चुकी । सुबह काली थान में जल चढ़ाने गई तो मोती लुहार की माँ से मुलाकात हो गई । कालोथान के पास ही उसका घर पड़ता है । मोती की माँ अपनी खिड़की खोलकर मंदिर की तरफ देखती हुई कातर स्वर में पीड़ा दूर होने के लिए प्रार्थना कर रही थी । उसके प्लास्टर किये हुए पाँव का दर्द कल किसी वजह से बढ़ गया है । वर्दवान से यहाँ आते हुए रास्ते में कोई बदपरहेजी हो गई होगी । उस पर नजर पड़ते ही अतर बहू ने रात के रूँधे हुए गुस्से को उसी पर उतार दिया ।

मनुष्य को जीने की ऐसी ललक ? मरने का इतना दुःख, इतना डर ? झिड़कियो में उन्होंने मोती की माँ के सामने ये सारे चिरितन प्रश्न खड़े किये । घर आई तो पति को ऊपर से उतरते देख ठिठक गई । पूछा—इतना सवेरे जग गये ? दो बजे के बाद तो रात सोये हो !

—उचट गई नोद । जरा उस बच्चे का हाल पूछूँ । कैसा है ।

—वहाँ भी कुछ घोपणा कर दी है क्या ?

गभीर स्वर से महाशय बोल उठे—नारायण—नारायण ।

—रहने भी दो अपना नारायण-नारायण ! अपने बेटे को मरते समय जो दवा की जगह दूध और गगाजल देता है, उसका कुछ एतवार नहीं ! लेकिन वह समय और था । आज का दिन होता और इस डाक्टर की तरह डाक्टर होता तो अपना बन्धू हर्गिज नहीं मरता । मोती की माँ को देख आई । कोठे की खिड़की खोलकर काली माता को प्रणाम कर रही थी ।

महाशय क्षुब्ध नहीं हुए । हँसे जरा । अतर बहू से क्या कहे वे ? ये जीवन की कभी ठीक न होने वाली बीमारी की तरह असाध्य लेकिन अक्षम है । मौत की शांति नहीं दे सकती, केवल दर्द और तकलीफ देती

रहेगी जीवन भर ।

पति के होठों पर हँसी देखकर अंतर बह भी हँसी । हँसकर कहा—
रतन बाबू के बेटे को देखकर क्या कह आये हो ? छि-छि-छि । ऐसा मत
कहा करो, कहना नहीं चाहिए ऐसा । उमर हो गई है । अब भूल हुआ
करेगी । यह तो समझना चाहिए । कल उस समय काफी रात जा
चुकी थी । तुम उस समय अहींद्र मरकार के घर थे । रतन बाबू का आदमी
चार रुपये और एक चिट्ठी दे गया है । मैं उतावली हुई—कहीं अभी हाँ
बुलाहट न हो । विनय बैठा ही था, उसे बुलाकर मैंने पढ़वाई चिट्ठी ।
उसने बताया—महागय को जाने के लिए मना किया है । सभी डाक्टरों
ने बताया है कि विपिन अच्छे हैं । एक महागय ने ही कहा है, जवान से
कहा नहीं, इगारे से बताया है, हाल अच्छा नहीं है । विपिन बाबू नहीं
चाहते । यह लो चिट्ठी । रात मैंने दी नहीं । आखिर आदमी का मन
ठहरा ।

उन्होंने पत्र और चार रुपये रख दिये । महागय ने रुपये को नहीं
छुआ । चिट्ठी ही उठाई । हाँ, रतन बाबू ने यही लिखा है । माफी
भी माँगी है । लिखा है—मैं जानता हूँ कि तुमने जो इगारा किया है,
वह ध्रुव सत्य है और उस सत्य को सहने के लिए अपने आप को मैं तैयार
भी कर रहा हूँ । लेकिन विपिन बाबू को यह सह्य नहीं । प्रद्योत बाबू वगैरह
दूसरे डाक्टरों को राय दूसरी है । उनका खयाल है—विपिन अच्छा है ।
उन्होंने कलकत्ते से बड़े डाक्टर चटर्जी बाबू को बुलाने की सलाह दी है ।
विपिन भी यही चाहता है । लिहाजा—

खैर । छुट्टी मिली । उन्होंने दीर्घ निश्वास फेका । लेकिन छुट्टी
भी कहाँ ? विपिन तो—। उसने उन्हें जाने को मना किया है, ठोक है,
नहीं जाऊँगा । लेकिन वह भूरे वालोवालो तो नहीं लौटती । विपिन
के लिए दुःख से उनका जो कैसा तो उदास हो उठा ।

—महागय जी ? जग गये ? महागय जी ?

भारी आवाज, खींचकर बोलने का ढंग, राणा पाठक होगा । आज
बुलाया था उसे ।

—महागय जी ?

लगता है, वह उतावला हो पड़ा है ।

—कल रात कुछ ज्यादा खून आ गया है ।

—ऐसी हालत में तुम्हारा पैदल आना अच्छा नहीं हुआ ।

—क्या करता मैं, आपने आज बुलाया जो था ।

जरा देर चुप रहकर महाशय बोले—लेकिन मैं इस रोग में कर भी क्या सकता हूँ भैया !

—अगर परमायु होगी मेरी तो बचा लेंगे, न होगी तो समय पर बता देंगे, देवी का नाम लेकर तैयार हो जाऊँगा । जितनी बन सके, तकलीफ कम कर देंगे आप, और क्या करेंगे ?

महाशय कुछ देर और चुप हो रहे । आसमान की ओर देखते हुए सोचने लगे—क्या करूँ ?

—महाशय !

—राणा !

—मेरी नाडी देखे । सोच क्या रहे हैं आप ?

—सोच रहा हूँ, प्रद्योत डाक्टर को दिखाकर—

बाधा देकर वह बोला—जी नहीं । उस आदमी का नाम भी न ले मेरे पास । उसका भी नहीं, चार बावू का भी नहीं । उन दोनों के पास मैं गया था । मैंने आपसे वह सब कहा नहीं है । सिर्फ इतना ही कहा था कि उन्होंने एक लबी सूची बना दी है । लेकिन बात और भी है । मैंने कहा था, आप एक्स-रे की कह रहे हैं, ले लीजिये एक्स-रे । ब्राह्मण के नाते, गरीब कह कर . . . । अस्पताल के डाक्टर ने कहा, ब्राह्मण-ब्राह्मण मैं नहीं मानता । और गरीब के नाते ही तुम पर क्यों दया करूँ ? तुम बदचलन हो । एक औरत से तुमने यह बीमारी मोल ली है । चार बावू ने कहा, तुम्हारे यहाँ तो कालीजी हैं, काफी आमदनी होती है । फिर बोले, काली के आगे ही धरना दो, वह नहीं अच्छा कर देंगी ? —मैं उनके पास नहीं जा सकता ।

महाशय के चेहरे पर उदास हँसी थिरक गई । राणा के हृदय के क्षोभ को वे समझ गये । राणा की जात ही और है । ऐसी बात वही कह सकता है ।

राणा कहता गया—आपको बताऊँ मैं, मेरे जैसे राक्षस के वदन में यह बीमारी एक औरत के जरिये आई । कलकत्ते की थी एक अभागिन औरत । दगे के समय गुडे उमे लूट ले गये थे । फिर यहाँ-वहाँ ले जाकर उसकी लाछना की हृद नहीं रहने दी थी । कहीं बिहार, वहाँ तक ले गये उसे । वहाँ से फिर कलकत्ता—कलकत्ते मे हमारे गाँव के पास के एक गुडे रहमत खाँ को बह मिली । रहमत उमे बुरके मे यहाँ ले आया । नदी मे उसे उसने नाव पर बिठाया । मैंने लग्गी धाम रक्खी थी । गले मे जनेऊ । यह हट्टा-कट्टा गरीर । तिम पर लग्गी मे झटका देकर मैंने आवाज लगाई—जै काली मैया की । हरि-हरि बोलो । नाव मे लग-भग सभी हिंदू बैठे थे । मवने उसे दुहराया । बेचारी औरत को इससे हिम्मत पडी । उसने बुरका उतार फेंका और चिल्ला उठी— मुझे बचाओ । मैं हिंदू हूँ । ये मुझे पकड़े लिये जा रहे हैं । रहमत छुरा निकाल रहा था । लेकिन मेरे हाथ की लग्गी तब तक उठ चुकी थी । ललकारा । राणा पाठक को रहमत खूब पहचानता था । बेटा कूद पडा नदी मे । उसका साथी भी कूद पडा । औरत को मैं अपने घर ले गया । मुसलमान लोग मेरे पास आये । बोले, उस औरत को लौटा दो, नहीं तो अच्छा नहीं होगा । मैंने कहा, राणा बुरे मे नहीं डरता । यह तुम सब जानते हो । अगर कूबत हो तो ले जाओ । वही औरत घर लौटने को राजी न हुई । उसके बाद आग और घी का मयोग । खाक भी खबर न थी कि उसे यह रोग है । वह भी वास्तव मे नहीं जानती थी । धीरे-धीरे पता चला । लेकिन तब उसे छोड़ना मेरे बूते के बाहर था । लोग बदचलन कहते हैं, तो कहे । मैंने एक तरह से शादी कर ली है उससे । शादी कर ली है । उसे मैंने प्यार किया है । प्रेम करने हुए मुझे रोग हुआ, उसका रोग मैंने लिया, इसके लिए मुझे गरम नहीं । जो जी चाहे, कहें । मरकर भी मुझे सुख ही होगा । चाहे बाबू काली की कहते हैं । नहीं जानता, उनके पास यह रोग अच्छा होता है या नहीं । देवी की कृपा हो, तो अच्छा हो जाय । लेकिन मुझमे यह नहीं कहा जा सकता कि माँ, मेरी बीमारी अच्छी कर दो । काली मे मैं यह माँगता हूँ कि काल से न डरूँ मैं । उसीका नाम है मोक्ष । काली से उसकी गोद की भीख माँगता हूँ । मैं जानता

हूँ, आप न तो मुझसे नफरत करेंगे, न काली की बात पर मेरी खिल्ली ही उड़ायेगे, इसीलिए आपसे ज्यादा आशा करता हूँ ।

महाशय ऐसा नहीं करेंगे । कर नहीं सकते । उनके पिताजी कहा करते थे—रोगी को बीमारी के लिए कटु बात मत कहना । स्लेप मत करना । पाप-पुण्य की इस दुनिया में लोग पुण्य ही करना चाहते हैं, मगर उनसे बनता नहीं । शासन करना, धमकी देना, जरूरत पड़े तो डराना भी । लेकिन उसके जी को चोट पहुँचाने वाली बात मत कहना और वह अगर शरण आ जाये तो लौटा मत देना ।

गुरु रगलाल कहा करते थे—जीवन, आदमी बड़ा वेबस है । कभी गुस्सा मत होना, नफरत भी मत करना ।

बहुत बार गुरु रगलाल ने रोगियों के गाल पर चपत तक जड़ दी है । भूपी बोंस को उन्होंने मारा था । एक शैकीन तान्त्रिक लीवर की बीमारी लेकर उनके पास पहुँचा था । उन्होंने शराब पीने को मना किया था । वे साफ कहा करते थे, कहा था, शराब पियोगे तो नहीं जिओगे । शराब छोड़नी ही पड़ेगी । रोगी ने कहा था—लेकिन मेरा साधन-भजन ? रगलाल ने कहा था—बिना शराब के । काँसे के बर्तन में नारियल का पानी देकर करना । बकरे की बलि न देकर उड़द बिखेरकर भी तो होता है । उस आदमी ने जीभ काटकर कहा था—वाप रे ! तब तो देवी-दर्शन ही नहीं देने की । वह माँ का आदेश है । उन्होंने दर्शन देकर मुझसे कहा है डाक्टर बाबू । झट रगलाल डाक्टर ने उनका झोटा पकड़ा और कहा—क्या कहा ? माँ ने दर्शन देकर कहा है ? झूठा कही का ? माँ शराब पीती है ? शराब पीने को कहती है ? वह शराब, जिससे लीवर सड़ता है ?

जीवन महाशय समझते थे कि यह रोगी बचने का नहीं । जवर्दस्त रिपु के प्रभाव से वह वेबस है । और वह बचा भी नहीं ।

आदमी वेबस है । बड़ा ही वेबस । प्रवृत्ति की ताड़ना से वह मर्मांतक कलक-कहानी रचता चलता है । आज कहानी रचता है—कल पछताता है, स्वयं अपने को शाप देता है । मन में सोचता है, आकाश का सूर्य वृझ जाय, उसकी जरूरत नहीं—रोगिनी नहीं चाहिए । सब कुछ अँधेरे से

ढँका रहे । बहुत-बहुत देखा है उन्होने । कमाऊ बेटे की मृत्युशय्या पर वह को वचित करके पिता को वसीयतनामा कराते देखा है । इससे भी घोर पाप करते देखा है । भाई-भानजा की तो बात ही नहीं लेते । बेटे को भी क्षमा करते हैं । स्त्री मर रही है और उधर स्वामी व्यभिचार में मशगूल—ऐसा इतिहास बहुत है । स्वामी की मृत्युशय्या पर स्त्री भी व्यभिचार करती है—भ्रष्टा स्त्री । जो भ्रष्टा नहीं है, ऐसी बहुतेरी स्त्रियो को ऐसी परिस्थिति में चुराकर मछली खाते देखा है । केवल माँ का पुण्य अक्षय है ।

आदमी बड़ा बेबस है ।

महाशय ने एक दीर्घ निश्वास छोड़ा । राणा ने पुकारा—महाशय जी !

—जरा सुस्ता लो भैया । बात न करो । बड़ी दूर से चलकर भी आये हो । जरा देर में देखता हूँ । बैठो । मैं पास के घर से बच्चे को देख आऊँ ।

अतसी का बच्चा आज अच्छा है । बुखार कम है—सूजन भी कम हो गई है, सूजन पर जो लाली थी, उसका भी गाढापन घट गया है । उसकी परिधि जरूर कम नहीं हुई है, पर बढी भी नहीं है । रुक गई है । कल सुबह बुखार एक सौ दो के करीब था, आज एक सौ एक से कम है । उसकी जागरूकता पर शिथिलता का जो एक पर्दा-मा पड रहा था, वह हट गया है । दो-चार शब्द कहने लगा है । ठीक सात बजे डाक्टर प्रद्योत की साइकिल की घटी बज उठी । सबेरे पाँच की गाडी से शहर से डा० अरुण ने खून-जाँच की रिपोर्ट भेजी है । बडी कठिन बीमारी । जान-लेवा हमला था । उसने रिपोर्ट में लिखा है—‘विथ् ए टेडेसी टु इरिसिप्लस ।’ उसका इलाज ठीक हुआ है । इस रिपोर्ट के लिए कल दिन-रात वह कैसा उद्विग्न रहा । दुनिया में केवल अमृत ही दवा नहीं होता, जहर भी दवा है । कल रात-दिन ऐसी ही कई दवाये उसने दी । बूढ़े महाशय ने ही कहा था, पर उस पर उसकी दिलजमई नहीं हुई । वैज्ञानिक जाँच में भी कितनी बार भ्रम हो जाता है । बहुत बार तो दो-तीन बार एक रोग ही की पहचान नहीं हो सकती । कल तीसरे पहर जब उसे मम्स का सदेह हुआ और बूढ़े महाशय ने कहा—“मम्स नहीं है, कठिन विष की जर्जरता से लहू दूषित हो गया है,

रोग आंधी की तरह बढ़ रहा है—बढ़ेगा”, तो प्रद्योत को कुछ क्रोध हो आया था। बूढ़े कहीं ‘मृत्यु-रोग’ कह देते तो मारे क्रोध के प्रद्योत आपे से बाहर हो जाता। मृत्यु-रोग की निर्णय-शक्ति के सुपीरियरिटी कम्प्लेक्स ने बूढ़े का दिमाग खराब कर दिया है।

दांतू घोपाल अच्छा है। विपिन बाबू अच्छे हैं। मोती की माँ बर्दवान से कल लौट आई है। कल रात बुढ़िया के पाँव का दर्द कुछ बढ़ गया है। अभी जब वे यहाँ आ रहे थे, राह में सूखा चेहरा लिये मोती खड़ा था। कहा— डाक्टर साहब, रात माँ के पैर का दर्द बढ़ गया। तो—?

प्रद्योत को समझने में देर न लगी कि मोती जो कहना चाहता है, लेकिन उसके मुँह से फुट नहीं रहा है, वह क्या है? एक बार उसके जी में आया कि कह दे, तो महाशय ने जो बताया था, वही करो। मृदग-मजीरा बजाते हुए उसे गंगा के किनारे ले जाओ। लेकिन अपने को जव्त कर गया। कहा, लौटने के समय देखूंगा। कुछ नहीं है, आते समय ट्रेन में पाँव हिल-डुल गया है—उसी से दर्द बढ़ गया है।

महाशय ने ही प्रद्योत का स्वागत किया—आइये। आपका रोगी मजे में बोल रहा है। अच्छा है।

माथे में हाथ लगाकर प्रति नमस्कार करके वे रोगी के बिछावन पर बैठ गये।

महाशय ने कहा—मैंने देखा है—

बीच में ही प्रद्योत ने कहा—मैं देखूँ।

—आफत निकल गई है।

—नहीं—प्रद्योत ने पूछा—रात पेशाब कैसा हुआ बताइये तो।

महाशय समझ नहीं सके, दवा की प्रतिक्रिया है, पेशाब बन्द हो सकता है, पेट फूल सकता है।

पेशाब बहुत कम ही हुआ है। रात के बारह बजे से सबेरे तक में एक बार। पेट थोड़ा फूला हुआ है। कई बार पतले दस्त भी लगे। पेट में विकार हुआ है। प्रद्योत ने ध्यान से देखा, फिर इन्जेक्शन का सिरिज निकाला।

इजेक्शन देकर प्रद्योत उठे ।—कहाँ है ? महाशय कहाँ है ?
नहीं है । चले गये ।—अहीन्द्र ने बताया—आरोग्य-निवेदन से
कोई बुलाने आया था ।

प्रद्योत ने खड़े होकर जरा मोचा । उसने कोई रखी बात तो नहीं
कह दी ? नहीं ।

अहीन्द्र ने कहा, मुझे बुलाकर उन्होंने कहा—खतरा टल गया है ।
आपको बड़ी तारीफ कर गये । कहा, बड़ा सामना किया । साहब खूब
है । खूब धीर है ।

प्रद्योत ने कहा—पेगाव पर जरा ध्यान रखेंगे । कुछ देर में ही
होगा । लेकिन खयाल जरूर रखेंगे । पेट कुछ फूला हुआ है—उम पर भी
खयाल रखेंगे । अगर लगे कि बढ रहा है तो मुझे तुरत खबर देंगे । एक
बात और । महाशय बार-बार नाडी देख रहे हैं, यह ठीक नहीं । इसमें
आप लोगो को भी पवराहट हो सकती है, मेरा भी मन खराब हो सकता
है ।—वह निकल पडे ।

माढे आठ बजने लगे । अस्पताल में काम किनना है ! हरिहर
कपाउडर यही का है । उमर हो आई है । बड़ा आलसी-सा है । हो
रहा है, होगा—यही स्वभाव है । दस-पाँच मिनट में क्या आता-जाता है ?
नर्सों को भी महुलियत होती है ।

मजु की निगरानी के लिए कह आये हैं । वह नजर रखेगी । नियम
में वह यह सब देखा करती है । इस खयाल से वह भाग्यवान है । मज ने
उसके कामो का बोझ उसके सिर पर उठा लिया है । रोज सवेरे अपने आप
रोगियो की खोज-खबर लिया करनी है, मोठी बातों में उन्हें दिलासा
दिया करती है । अस्पताल की मफाई पर खास खयाल रखती है । औरत
मरीजों के लिए वह मजु की बजह में निश्चिन्त है । सबकी दीदी । साठ
साल की रोगिणी भी दीदी ही कहती है ।

और इस कयख्त वॉन् घोपाल की तो बन आई है । अस्पताल के
भात के साथ मजु की भेजी हुई सब्जी न हो तो लगता चीखने । दुनिया भर
के भूतो का किस्सा सुनाकर उससे पटरी बैठ ली है । बड़ा बेहूदा है ।
अस्पताल में भी वह कैसे जो गाँजा पी लेता है, कहाँ पाता है, प्रद्योत को

समझ नहीं आता । उसे वह निकाल बाहर करता । लेकिन महाशय ने चूँकि निदान बता दिया है, इसीलिए रखे हुए है । उसे देखना है ।

* आरोग्य-निकेतन के पास से जाते हुए नजर आया—महाशय किसी का हाथ देख रहे हैं । गर्दन जरा झुक गई है । शायद आँखें बन्द कर रखी हैं । प्रद्योत हँसे । उसे पता चला है, विनय ने महाशय को अपनी दूकान पर बैठने के लिए कहा है । तब तक के लिए, जब तक कि कोई दूसरा डिग्रीवाला डाक्टर नहीं आ जाता ।

महाशय राणा का हाथ देख रहे थे । भुजंग गति । साँप की आँकी-बाँकी चाल । गेंहुअन है—देह-विवर में उसने अड्डा जमाया है । उसके जहरीले निश्वास से सारा शरीर हर घड़ी ज्वर से जर्जर है । शरीर की गंध से भी यह बात समझ में आ रही है । जो विष का वैद साँप के बदन की गन्ध पहचानता है, उसे बिल के बाहर बैठे-बैठे ही उसकी महक मिलती है । वह महक उन्हें भी मिल रही है । धीरे-धीरे उन्होंने आँखें खोली । राणा के चेहरे की तरफ देखा । आँखों के चारों तरफ स्याह छाया पड़ गई है, थकावट से दोनों आँखें अँधेरे पाख के चाँद-सा उदास, उसके चारों ओर राहु के ग्रास की तैयारी-सा गाढा कृष्णा मडल ।

राणा के हाथ को छोड़कर फीका हँसकर उन्होंने कहा—बीमारी तो वही है भैया ।

राणा ने हँसकर ही कहा—वह तो मुझे मालूम ही है । शुरू से ही तो कह रहा हूँ । लेकिन आज कैसा समझ रहे हैं ? बच सकूँगा ? चगा हो जायगा ? नहीं ।—फिर जरा हँसकर बोला, तो यह बताइये कि मरना ही है, तो कब तक ? आप निःसकोच कहें । राणा को मरने का डर नहीं ।

महाशय चुप बने रहे । सोच रहे थे स्ट्रेप्टोमाइसिन की बात, जो अभी, अभी निकली है । वह अव्यर्थ दवा है ।

राणा ने फिर कहा—बेपरवाह कहिये आप । आप क्यों हिचक रहे हैं ?

महाशय बाहर की तरफ ताकते हुए सोच रहे थे । अचानक एक लंबा निश्वास छोड़ते हुए बोले—आज भी कुछ नहीं बताऊँगा, भैया । कल आना । तीसरे पहर । यहाँ नहीं, सीधे विनय की दूकान पर । मैं वही

मिलूंगा । लेकिन आज की तरह पैदल मत आना । बैलगाड़ी पर आना । चलना, मेहनत, मसक्कत, यह सब अभी बन्द रखो । और उस औरत का साथ बिलकुल छोड़ देना पड़ेगा । समझ गये ?

राणा खुश हो गया । बोला—जी । आप जो भी कहेंगे, मैं कहूँगा । कल गाड़ी से विनय को दूकान पर ही आऊँगा । मेरी एक बात आपको रखनी पड़ेगी ।

कौसी बात, कहो ?—महाशय हँसे ।

—उस औरत की बीमारी मुझसे भी सख्त है । नहीं बचेगी । लेकिन बीमारी तो आखिर एक ही है । उसे भी मेरे साथ ही देखे । आप यकीन करे, मैं उसे छूऊँगा भी नहीं । लेकिन जब उसे पताह दी है । उसका । उस उन गुडो में छीन कर लाया है । कुछ जिम्मेदारी तो है । आज उसे भगा दूँ तो मुझे पाप नहीं लगेगा ? वह अभागिन जाने कहाँ, किमके घर जायगी, जहर फैलायेगी !

—उसे भी ले आना । देखूँगा ।

राणा चला गया ।

महाशय ने विनय से कहा—राणा को मैं इसीलिए इतना प्यार करता हूँ ।—विनय ने हँसकर कहा—प्यार मुझे भी करने है आप । दूकान पर बैठने के लिए राजी होकर आपने मेरी क्या पत रख ली है, क्या बताऊँ मैं ।

इदिर आया । हाथ में उनके एक चिट्ठा दिया । बोला—एक वारगी महीने भर का सामान ले आया ।—

महाशय हँसे । बोले—ठीक है । वहाँ को दो, रख देगी । जी चाहे, फेंक देगी । अगर कमीशन से भर गया तो ठीक ही है, नहीं तो विनय को ताड़ का पेड़ दे देने से काम चल जायगा—विनय की दूकान पर शाम को बैठना उन्होंने मजूर कर लिया है । अहीन्द्र के यहाँ से लीटे और राणा के पास विनय को बैठे देखकर ही कहा—आ गया तू ? अच्छा, पक्का रहा । बैठूँगा तेरी दूकान पर ।—इदिर के जाते ही महाशय ने सिताब से कहा—कहा था न, मसार-चक्र ! देखो, विनय ने महीने भर का सामान भेज दिया है ।

सिताब कमरे के कोने में बैठे थे । शतरज बिछा कर दोनों तरफ

के मोहरे सजाकर अकेले खेल रहे थे ।

अब उन्होंने गर्दन उठाई । पूछा—ताड का गाछ बेचने पर राजी हो गई घरनी ?

पोखरे पर जीवन महाशय के पच्चीस पेड हैं ताड के । लवे, सीधे, पडे, पुराने पेड । इलाके मे इन पेडो का बडा नाम है । सभी मानते हैं । ऐसे पुराने और सीधे पेड आज कल मुश्किल से मिलते हैं । ये पेड अतर बहू की पूंजी हैं । उनका पजरा भी कहे तो अत्युक्ति नहीं ।

लडार्ड के पहले ही इनमे से एक-एक की कीमत तीस रुपये थी । अब तो अस्मी-नव्वे रुपये तक लोग हँसकर देना चाहते हैं । मगर अतर बहू देती नहीं । बददिमाग लक्ष्मी के दुश्मन भाग्यहीन पति पर उनकी आस्था नहीं । पच्चीस मे से दस अपनी और दस पति की परलोक-क्रिया के लिए रख छोडा है उन्होंने । और पाँच को आपद-विपद के लिए रक्खा है ।

जीवन महाशय ने हँसकर कहा—बीम तो भव-सागर पार करने की नाव है और पाँच है खाई-खदक पार करने के सहारे । विनय ने कह-सुनकर एक के लिए राजी कर लिया है । कहा है, रुपये डाक-घर में जमा कर दूँगा ।

इकत्तीस

‘यह लाज रखने की मेरे पास जगह नहीं । मरने से पहले ही मारे शर्म के मर गया मैं । मैंने आपको तकलीफ पहुँचाई । एक दुश्मन बेटे का काम किया मैंने ।’

ये विपिन बाबू के अन्तिम शब्द थे । अपने पिता से कह गये वह । इधर एक प्रचलित-सी धारणा है । वह यह कि पिछले जन्म का शत्रु पुत्र होकर जन्म लेता है, पलकर बड़ा होता है, माँ-बाप के हृदय में असीम आशयें जगाता है और बाद मे एक दिन मर जाता है; उनको ठेस लगाकर पूर्वजन्म का शत्रु इस तरह बाप से बदला चुका जाता है । मौत के पहले

काफी पढे-लिखे विपिन को भी इनके सिवा कहने को दूसरे शब्द नहीं जुटे ।

कोई बीस दिन बाद की बात ।

महाशय विनय की दुकान पर बैठे थे । किशोर कह रहा था । कल रात साढ़े ग्यारह बजे विपिन चल बसा । दस दिन पहले डाक्टरों ने कहा था—विपिन अच्छे हैं । कम-से-कम इस बार तो खतरा निकल गया । अगर हालत बिगड़ी नहीं तो धीरे-धीरे अच्छे हो जायेंगे । आठ दिन पहले कल-कत्ते से डाक्टर चटर्जी आये थे । उन्होंने डाक्टरों की राय पर हमी जरूर भरी थी, लेकिन उत्साह के साथ नहीं ।

रतन बाबू ने उनके आगे महाशय की चर्चा छेड़ने की कोशिश की थी । कहा था—हमारे यहाँ एक नाडी-विशेषज्ञ है । तीन पीढ़ियों से नाडी देखने का यश है । उनका निदान—

बीच में टोककर प्रद्योत ने कहा था—उनकी बात का यकीन किया जाय तो—

भीहे सिकोडकर डाक्टर चटर्जी ने कहा था—क्या बताया है उन्होंने ? निदान-घोषणा की है क्या ?

—जी नहीं । वैसा कुछ तो नहा बताया—लेकिन—

डा० चटर्जी बोले थे—हाथ देखने पर मैं अविश्वास नहीं करता । शुरू-शुरू में उसी पर बहुत हद तक निर्भर करना पड़ता था । हम लोगो में से बहुतेरे डाक्टर काफी अच्छी तरह नाडी देख सकते थे । आज भी देख सकते हैं । लेकिन इलाज जब हम लोग कर रहे हैं, तो हमारी बातों का यकीन कीजिये । वे शायद यह बताये कि मर्ज लाइलाज है । इतने दिनों के अन्दर—कुछ होगा ।—हम कहते हैं—कुछ नहीं भी हो सकता है । हम मर्ज को लाइलाज नहीं कहेंगे । आखिरी दम तक जूझेंगे । अगर उनकी बात पर विश्वास करें तो रोगी के अपने-सगे को सारी उम्मीदे छोड़कर सिर्फ उस चरम दुर्घटना का ही इन्तजार करना पड़ेगा ।

उसके बाद फिर कहा था, अवश्य हँसते हुए ही कहा था, मैं भी इसी देश का आदमी हूँ, यह जरूर है कि मैं डाक्टरों करता हूँ । लेकिन उन्होंने जो बताया है—उसे तो समझता हूँ । वह वेशक एक बड़ी बात है । बीमारी

कण्टसाध्य है, कठिन है। किसी तरह बच भी जायें तो जीवित-मृत होकर जिन्दा भर रहना। और ससार में, जहाँ जन्म होने ही से मृत्यु अनिवार्य है, वहाँ अगर आसानी से जीर्ण और निकम्मे शरीर के पतन को काम्य समझ सकें, तो वह एक बड़ी चीज़ है। यह बात आप लोगों के पक्ष की है। उसे हम लोग क्यों कहे ?

डा० चटर्जी के जाने के तीन दिन बाद एकाएक बीमारी टेढ़ी हो गई। पेशाब का रंग खराब हो गया, उसकी मात्रा भी कम हो गई। पेशाब-जाँच से शका पैदा हो गई। दिल की अवस्था बिगड़ी। घड़कन का परिमाण हुआ एक सौ तीस। और भी बढ़ने का भुकाव।

हरेन्द्र फिर कलकत्ते दौड़ा। डा० चटर्जी ने कहा—इसी की आशका थी मुझे। आखिर वही होकर रहा। अब—।

कुछ सोचकर बोले—अब कोई बस नहीं।

बारंबार गर्दन हिलाते रहे—न.। कोई बस नहीं रहा।—अन्त में कहा—डिजिटलिस इटरवेनस देकर देखो।

हरेन्द्र डर गया। डिजिटलिस ? इटरवेनस ? फिर तो आप चलिये।

—मे ? मैं चलकर क्या करूँगा ? मैंने कह दिया—हालत नाजुक है। ध्रुव ही समझो। अब चास लेकर आजमा सकते हो। अगर दवा काम कर गई, क्राइसिस जाती रहेगी। फिर अगर जरूरत होगी तो मैं जाऊँगा।

मगर वह हिम्मत यहाँ किसी ने नहीं की—हरेन्द्र, चारुबाबू—किसी ने नहीं। प्रद्योत ने कुछ सोचा तो जरूर। आखीर तक वह भी पस्त-हिम्मत हो गया। मन में बेचैनी की भी हद नहीं थी।

विपिन बाबू के तब तक भी होश था। जब कलकत्ते का डाक्टर नहीं आया, तभी समझ गये थे वे। अपने को उस आसन्न खतरे के लिए तैयार करते हुए पिता से उपर्युक्त बातें कही थी उन्होंने।

—यह लाज रखने की मेरे पास जगह नहीं। मरने से पहले ही मारे शर्म के मर गया मैं। आपको मैंने तकलीफ पहुँचाई। एक दुश्मन बेटे का काम किया मैंने।

रतन बाबू भी गजब के आदमी हैं। उदास हँसी हँसकर अपने बेटे के माथे पर हाथ फेरते हुए उन्होंने कहा—तुम मेरे वीर पुत्र हो। जीवन-

सग्राम से तुम डरे नहीं, पीठ नहीं दिखाई, साँस नहीं ली—लड़ते-लड़ते ही खेत रहे—इसमें शर्म की कौन-सी बात है ?

—शर्म ? शर्म इस बात की कि इस बुढ़ापे में फिर आपको वर्म धारण करना पड़ेगा, हथियार सम्हालना पड़ेगा । मैं आपको इससे बचा न सका । यही शर्म । यह मेरी सबसे बड़ी हार है ।

बेटे के माथे पर हाथ रखकर आँखों में आँसू लिये होठों में अजीब हँसी हँसकर उन्होंने कहा था—किससे हार हुई ? जिससे तुमने शिकस्त खाई, उससे राम, कृष्ण, बुद्ध से लेकर भीष्म, द्रोण—नेपोलियन, हार चुके हैं । इसकी फिक्र न करो ।

गर्दन हिलाकर विपिन ने कहा—नहीं । आप अपने से मेरी हार हुई है । डा० चटर्जी मुझसे बारहों कहते रहे । कहते रहे कि आप अपने धड़े से बाज आये । यह रजोगुण का रोग है, राजसिकता को छोड़कर सात्विक जीवन बिताये बिना यह जा नहीं सकता, बल्कि बढ़ता रहेगा ।

इसके बाद किशोर कमरे के अंदर नहीं रह सका था । निकल आया था बाहर । दूसरे ही दिन से विपिन का पेशाब बंद हो गया था । उसी से आच्छन्न होकर तीसरे पहर तक वह बेहोश पड़े रहे । रात के ग्यारह बजे मृत्यु हो गई ।

सारा गाँव, गाँव ही क्यों, सारा इलाका विपिन की मृत्यु से मुरझा गया । ऐसा एक कर्मवीर, स्वनामधन्य आदमी । उनकी मृत्यु से यह स्वाभाविक ही था । सुबह जब शवयात्रा का समय आया, लोगो की भीड़ टूट पड़ी । सब उदास । इलाके भर के आसमान पर मानो छाया-सी पड़ गई हो । जीवन महाशय भी उदास आँखों बाहर की ओर ताकते रहे । धरती मृत्यु से सतत मुखर है । ऐसी कोई घड़ी नहीं, जबकि लय न होता हो, मृत्यु का रथ न चलता हो । जीवन जन्म से मौत को छाप लेना चाहता है । फिर भी उसे जाना नहीं जा सकता, जानने का उपाय नहीं । इसीलिए उससे इतना डर लगता है । बीच-बीच में वह डर दूर होता है, मृत्यु-भय को लोग जीतते तो हैं—उसे गले लगाने को दल के दल लोग दौड़ पड़ते हैं । तब तो मृत्यु अमृत हो जाती है । विपिन जिस कोटि के मनुष्य थे, जैसी शिक्षा पाई थी, उससे देश के लिए मौत को गले लगाना उनके लिए

ताज्जुव की बात नहीं थी—अगर वे वही करते, तो भी क्या ऐसी ही छाया पड़ती ? नहीं पड़ती । अकस्मात् महाशय को पता चला, किशोर जाने कब चला गया है ! उन्होंने एक लंबा निश्वास छोड़ा । फिर अपनी नब्ज पकड़ कर बैठे ।

कुछ पता चलता है ? कोई आसार ? कोई इशारा ? नहीं ।

—अपना हाथ देख रहे हैं ?—विनय आया ।

—हाँ ।

—जी कुछ—।

नहीं ।—महाशय हँसे ।

—कदरू आया है । आज इंजेक्शन की वारी है ।

—कहाँ है ?

जी सरकार ।—बुझा मोची सामने आ खड़ा हुआ ।

विनय के यहाँ कदरू ही उनका पहला मरीज है । राणा के आने से पहले ही यह पहुँचा था । आमाशय का रोगी । पुरानी बीमारी । मगर गजब का आदमी । ऐसा सावधान रोगी शायद ही मिलता है । बीमारी ठीक होने वाली नहीं । आज तक अच्छी नहीं हुई । लेकिन उसे शय्याशायी नहीं कर सकी कभी । रोग के बढ़ते ही वह खाना-पीना छोड़ देता । डाक्टर कहे कि पाव भर खाना तो आध पाव से ज्यादा नहीं खा सकता ।

दवा का उसे नशा-सा है । बारहो महीने कोई-न-कोई दवा उसे चाहिए । डाक्टरी, हकीमी, कविराजी, टोटका—जो भी हो । वारी-सी बँधी है । कुछ दिन डाक्टरी दवा, उसके बाद कविराजी ।

कदरू उनका पुराना मरीज है । इधर का आदमी नहीं है वह । शायद विलासपुर का है । चमड़े का कारदारी । उनकी जब पहली जमात इस इलाके में आई थी, कदरू उसमें था । तब वह नया जवान था । साथ में दीवी थी, एक बच्चा था ।

उस समय महाशय ने उसके बच्चे को कठिन रोग से बचाया था । इसलिए वह जब भी महाशय को रास्ते में देखता, सामने खड़ा हो जाता—जूते में पालिश लगा दूँ ।

जूता साफ कराये बिना छुट्टी नहीं मिल सकती थी । रुक ही जाना

पड़ता । चाहे जहाँ हो । हाट, बाजार, स्कूल के सामने, सबरजिस्ट्री ऑफिस के पीपल के नीचे—बारी-बारी से कदरू सब जगह एक-एक दिन बैठता । उधर से गुजरना हुआ तो जूते में उससे पालिश लगवा ही लेना पड़ता ।

लेकिन महाशय पैसा दे देते थे । उसके आग्रह की कीमत नहीं चुकाई जा सकती । बनबिहारी की मृत्यु के बाद, जिन दिनों महाशय घर से बाहर नहीं निकलते थे, उन दिनों भी उसने घर जाकर उनके जूतों में पालिश लगाया है । किसी दिन पैसा मिला, किसी दिन नहीं मिला । इधर कई वर्षों से बुढ़ापे से कदरू लाचार हो गया है । रजिस्ट्री ऑफिस के पीपल के नीचे के अलावे और कही नहीं जाता, जा नहीं सकता । बिनय की दुकान सबरजिस्ट्री ऑफिस के पास ही है । सो कदरू ठीक आ पहुँचा है । जूता भी साफ कर दिया । अबकी उसकी बीमारी बढ गई है ।

कदरू के मरने का समय ठीक समझना मुश्किल है । वह रोग को गुंजाइश नहीं देता । सावधान आदमी है । लेकिन लग रहा है कि उसकी बीमारी धीरे-धीरे सग्रहणी का रूप लेती जा रही है । अब किसी दिन उसके पैरों की आहट सुनाई पड़ने लगेगी ।

इस बार कदरू ने कहा है—सुई दीजिये महाशय जी । ताजा और तेज दवा की सुई ।

सुई ? इन्जेक्शन ?—महाशय हँसे—जल्दी आराम होना चाहते हो ?

—हाँ बाबा, मसक्कत न कर सकूंगा तो रोटी कैसे चलेगी ?

कदरू के बेटे सयाने होकर उसे छोड़ और कही चले गये हैं । बीबी मर चुकी है । निरा अकेला है । लिहाजा मेहनत तो करनी ही पड़ेगी !

महाशय ने कहा था—बेहतर है कि तू अस्पताल चला जा कदरू । अपने साहब से कह दे, बस ।

कदरू का साहब है किशोर । जाने क्या बात है कि छुटपन से ही कदरू किशोर को साहब कहता है । वह भी एक आदमी है जो कदरू का प्यारा है । कदरू उसे बहुत प्यार करता है ।

फुटबॉल की मरम्मत के चलते कदरू की किशोर से जान-पहचान हुई । उस समय हाफपैट और जरसी पहनकर किशोर फुटबॉल खेला करता

था। अपने दिल का कैप्टेन था, हो सकता है इसलिए साहब कहता हो। वाद में खहरवारी होने पर किशोर ने उसे लाख मना किया, कभी-कभी डाँट भी बता दी, मगर कदरू ने उसे साहब बाबू कहना नहीं छोड़ा।

कदरू अस्पताल जाने को तैयार न हुआ—नहीं, माँ-बाप, मैं अस्पताल नहीं जा सकता। वहाँ सब बाबू लोग हैं, मेम साहब लोग दवा पिलाती हैं—फिर दिन-रात पड़े रहना और उन सबका सेवा-टहल लेना मेरे जैसे चमार का काम है ?

—अरे भई, इसी के लिए तो वे लोग हैं। अस्पताल तो सबके लिए है। रोगी ही तो अस्पताल के देवता हैं। उसके लिए तू सकोच मत कर।

—नहीं बाबा, नहीं।

—क्यों ? मैं कह रहा हूँ, वही बेहतर होगा। तू जिस तरह नियम से रहता है कि भट्ट अच्छा हो जायगा। रोग होने पर तो पड़ा ही रहना चाहिए।

—वही तो करता हूँ। पेड के नीचे चटाई डालकर पड़ा रहता हूँ, बैठे-बैठे काम करता हूँ। नीद लगती है तो सो जाता हूँ।

—तो फिर अस्पताल में ही सोना।

—मैं दवा का दाम दूँगा सरकार।

—दाम के लिए मैं नहीं कह रहा हूँ कदरू। वहाँ जाने से अच्छा रहेगा।

—नहीं सरकार, अस्पताल जो जायगा सो मरेगा—मैं कहे देता हूँ।

—क्यों ?

—अस्पताल में देव है, देव। रात में चक्कर काटता है। कब्रस्तान पर अस्पताल है, कवर में से भूत निकलता है।

महाशय को याद आ गया। उस रोज गायद प्रद्योत के यहाँ भूत ने गोश्त माँगा था। डाक्टरों में से किसी ने गोश्त नहीं खाया। दूसरे ही दिन दाँतू घोपाल अस्पताल से चम्पत हो गया।

महाशय ने भँवें सिकोड़ी। एक बात उन्हें याद आ रही है। याद आ रही है, लेकिन रहे वह बात। उन्होंने एकबार भूत देखा था ! वह भूत मछली खा रहा था। रात एक बजे का समय। वे रोगी देखकर लौट रहे

थे । नवग्राम में प्रवेश करते ही मोठ पत्र, बगीचे वाले पोखरे के पार्श्व के पान पेठ के नीचे एड़ी ने चोटी तक मुफेर कपड़ा ओढ़े एक मूर्ति गड़ी थी, कुछ सा रही थी । चादनी में दीव्य रहा था कि हाथ मुंह के पान हैं ।

मारें भय के गाड़ीवान जम-सा गया था । उम्हें डर नहीं लगा । वे गाड़ी ने उतरकर आगे बट गये थे । देखा, प्रेम ही है । मछली सा रहा है । वह तनवीर मानो आंगो में तैर रही है । बसा है उन्होंने ।

उनके चेहरे पर सदाही एक अजीब तरह की हँसी दिखाई पड़ी । उन दुनिया में सब कुछ है । भूत, प्रेत, ब्रह्म, दैत्य—सब । नहीं है, कौन कहता है ? अगर सब ही वैसी गजर हो तो देग नरता है ।

उज्जैन ने ही उन्होंने चित्तिमा शुभ की । कदम को मुँह दी । आज मुँह की बागी है । वह सा पहुँचा है । महाशय ने पृष्ठा—नंगा है ?

उहँ—उमने गर्दन हिला दी—अच्छा नहीं है । बाँज-बहुत बुगार भी है ।

—ना, हाथ दिया । अरे, बेहद कमजोर हो गया है नू । बीमारी बट गई है । बहुत टट्टी होनी है ?

—नहीं गगार । टट्टी तो तम है ।

—फिर ? जाना क्या है ?

—खाया जाऊँ हुआ । बाँज-ना बाली का पाना । वन । और कुछ नहीं । कुछ भी नहीं ।

—लेकिन जाना तो पटना । बिना गाये ही ऐसा नृषा है ।

—उर के मार सा नहीं मरना है माय-बाप ।

—उर में काम नहीं चलेगा । जाना पड़ेगा । भूगा रह-रह कर मर जायगा तू ।

—मरने को नहीं उम्ता बाबू । बीमारी की तकलीफ को उरता है । अगर जाने-पीने ने बट जाय ? पेट का दरद कही बटे ? आखीर में क्या मैली मिट्टी में लतत होकर मरगा बाबा ?

महाशय ने आज भी कहा—तू अस्पताल चला जा । तेरे माहव तो है ही । वे कहेंगे कि नव ठीक हो जायगा । और जिन तरह का मरीज है तू, सहज ही ठीक हो जायगा ।

कदरू ने कहा—वही तो वह बाबू चला गया । इतना बड़ा बाबू, इतनी बड़ी किस्मत—कच्ची उमर में उठ गया । इतनी दवा हुई, इतने वडे-वडे डाक्टर आये । क्या किया हुआ ? कुछ नहीं । हुआ ही की बात सच निकली ।

कौन-सी बात ?—आर्त चकित स्वर में महाशय ने पूछा ।

—हुजूर ने कह दिया था कि बाबू बचेगा नहीं, वही बात तो सच निकली । कलकत्ते से डाक्टर आया, कुछ नहीं हुआ ।

महाशय का सर्वांग भन-भन कर उठा । कह क्या रहा है कदरू ! चुप बैठे रहे । अपने को जव्त किया ।

कदरू कहता गया—और भी बात है बाबा । उस रोज आपको बताया था, विनय बाबू भी जानता है, अस्पताल में पड़े रहता है । वहाँ कोई नहीं बचेगा ।

विनय बाहर खड़ा था, अंदर चला आया । बोला—कदरू ने झूठ नहीं कहा है । उस दिन प्रद्योत बाबू के यहाँ डाक्टरों का खान-पान था । गोश्त पकाया गया था । खिडकी के बाहर से भूत ने गोश्त माँगा था । डाक्टर के रसोइये ने अपनी आँखों देखा है । गणेश भट्टाचार्य की लडकी का अस्पताल में प्रसव हुआ था, डाक्टर ने वह कैसे खूब बचाया । लेकिन वह लडकी मारे डरके मरने पर हो गई । गणेश उसे लेकर वहाँ से भाग आया ।

महाशय को मानो आग की चिनगी छू गई । बेचैन हो गये । भँवे सिकोड़कर तीखे स्वर में कहा—भूत ?

विनय ने कहा—दाँतू ने देखा है । कब्रस्तान से—

—दाँतू ?

—हाँ । आज सबेरे उसने अस्पताल में बड़ा हो-हल्ला किया । नहीं रहेगा । कल तमाम रात वह डर के मारे सो नहीं सका ।

इस बात पर महाशय ने जो किया, वह विनय के लिए कल्पनातीत था । वह उबल पडे । दाँतू मरेगा । निदान में मुझसे भूल नहीं हुई है । प्रेत ? दाँतू को ले जाने के लिए प्रेत ने दर्शन दिया है । यह प्रेत दाँतू के साथ-साथ घूमता है । और कोई नहीं देख पाता, मैं देखता हूँ ।

सुनकर कदरू और विनय भौचक्के रह गये । विनय को लगा, महाशय का दिमाग तो नहीं खराब हो गया ?

महाशय ने कहा—और जो रोगी हो, उन्हें बुला । अब मैं जाऊँगा । सिताव अभी तक क्यों नहीं आया ?

आजकल शतरज लिये सिताव दुकान पर ही आ जाते हैं । यही जम जाते हैं । खासी मजलिस लग जाती है ।

*

*

*

सिताव नहीं आया, उसके बगल में निशि ठकुराइन की भतीजी मर गई है । वही पंद्रह साल की लडकी—दो-दो बच्चों की माँ, प्रसूति से जिसकी देह का रंग तीसी के फूल-सा हो गया था । जिसकी नाडी देखकर महाशय ने उसकी निश्चित मृत्यु का अनुमान किया था । आखीर में निशि ने शशि का इलाज कराया था । शशि ने अपनी विचित्र चिकित्सा-पद्धति से बड़ी जल्दी ही उसे किनारे लगा दिया—पार पहुँचा दिया ।

आखिरी तीन दिन, जब उसकी हालत बहुत ही बिगड़ गई, निशि ने डाक्टर हरेंद्र को बुलाया था । उसने कई सुई भी दी । दामी दवा ।

अब निशि हरेंद्र को गालियाँ दे रही है ।

घर लौटते हुए महाशय सिताव के यहाँ गये थे । एक उसाँस भरकर लौट गये । कल रात विपिन का स्वर्गवास हुआ, शव-यात्रा में इलाके के आबाल-वृद्ध-बनिता ने सड़क के किनारे-किनारे भीड़ कर दी—श्मशान तक जनता गई थी । सारे दिन जीवन की ज्योति पर एक मैली छाया पड़ी रही । लोग थक गये, शोक से चूर हो गये । अब नहीं । अपनी भतीजी की लाश के पास निशि बिलख कर रो रही है, डाक्टर को गालियाँ दे रही है । दो-तीन पड़ोसिनें पास बैठी हैं । बाहर किशोर और किशोर-पथी तीन-चार जवान खड़े हैं । लाश वही लोग ले जायेंगे ।

आज बाजार भी उदास है । कुछ ही बत्तियाँ जल रही हैं । डाक्टरों के को-ओपरेटिव स्टोर्स में दो बत्तियाँ जल रही हैं । एक अदर और एक बाहर । अभी सारी दवाइयाँ पहुँच नहीं सकी हैं—थोड़ी-बहुत-से दुकान खोल दी गई है । चार बाबू बाहर बैठे हैं । हरेंद्र भी है । विपिन का ही जिक्र चल रहा है ।

महाशय सोच रहे थे निशि की भतीजी की बात । उस दिन उसे जैसे ही देखा, वैसे ही उन्हें अपनी नाडी-परीक्षा की दीक्षा का दिन याद आ गया । एक कठिन रोगी को देखने गये थे उनके पिताजी । उन्हें भी साथ लिवा गये थे । ऐसी ही रोगिणी । हू-ब-हू । यही उमर, ऐसे ही दो बच्चों की माँ—एक सन्तान गर्भ में । लीटते समय रास्ते में पिता ने कहा था—यही है मृत्यु-रोग की नाडी ! यह लड़की नहीं बचेगी बेटे । और एक लक्षण देखा तुमने ? इसकी रुचि उन्हीं चीजों से है, जिनसे रोग बढ़ता है । उसके हाथ में तेल के बड़े-पकोड़े का निशान और बूँ उनकी नजर से नहीं बच सकी थी । निशि की भतीजी ने भी उस दिन अचार चुराकर खाया था । उफ, उस दिन उसे बच्ची कहने से जो हँसी थी वह ! बारह की उम्र में ही उसे पहला बच्चा हुआ था । साढ़े तेरह की उम्र में वह दूसरे बच्चे की माँ हुई । और पन्द्रह में उस लड़की ने तीसरे को अपने गर्भ में धारण किया है और वह बच्ची है !

वह हँसती तो उसके गाल के दोनों ओर दो गड्ढे पड़ते थे । अंधेरी रात में छायामूर्ति के समान कौन तो मनश्चक्षु के सामने खड़ी हो गई । पीठ भरकर घुँघराले वालों का गुच्छा । यह भी मुँह में कपड़ा डालकर हँसती है । हँसने से गाल में गड्ढे पड़ते हैं ।

मंजरी शायद मर चुकी है । बीच-बीच में एकान्त क्षणों में ठीक इसी तरह अचानक तिर उठती है फिर खो जाती है ।

अस्पताल के अहाते में प्रद्योत डाक्टर के बरामदे पर रोशनी जल रही है । आज प्रद्योत चुप बैठा है । शायद सोच रहा है । सभी डाक्टर सोचा करते हैं । सोचते हैं, और कहीं कोई भूल-चूक हुई है या नहीं ।

अगर भूल हुई होती है तो पछतावा करता हुआ चुप बैठा रहता है । उसका हृदय हाय-हाय करता रहेगा । अगर चूक नहीं होती है, तो ऐसी ही ग्लानिहीन उदासीनता से बैठा रहता है । मन शून्य हो जाता है । सहसा शून्यमंडल में हवा लगती है । दीर्घ निश्वास छोड़कर डाक्टर सोचता है—असहाय है, मनुष्य बड़ा ही असहाय है । किसी के मन में विजली की कौध-सा प्रश्न चमक उठता है—Death ! What is Death !

बत्तीस

बिछावन पर पड़े-पड़े भी महाशय जाग रहे थे। नींद नहीं आई। मन में उदासीनता। नींद नहीं आ रही है। विपिन की और निगि की भतीजी की मौत ने उनके मन को आच्छन्न कर रखा है। दांतू के लिए जो कडवा-पन था, मन के किसी कोने में वह ढँक गया है। पास के विस्तर पर अतर वह सो रही है। बगल की खिड़की से थोड़ा-सा आसमान दीख रहा है—घरतू के गहरे नील, नक्षत्रों से भरे आसमान का थोड़ा-सा हिस्सा। भीगुर की अविराम भी-भी कानों में आ रही है। महाशय भी सोच रहे थे—मौत क्या है? अनिवार्य परिणति, एक दुर्जय रहस्य : इन जवाबों से जी नहीं भरता। पुराण की उस भूरे वालो वाली की कहानी से भी सन्तोष नहीं होता। वेदोंग पड़ा मरता हुआ रोगी अनोखे ढंग से जी उठा। ऐसे लोगों में से दो-चार आदमी अजीबोगरीब किस्से सुनाते हैं। कोई कहता है, वह मानो अनन्त शून्य में उड़ता जा रहा था, लौट आया। अजीब है वह शून्यलोक। कोई कहता है, वह समुद्र में तैरता जा रहा था। दोनों के अनुभव एक नहीं हैं। इसमें भी तरह-तरह के सवाल उठते हैं। जी नहीं भरता। एक किशोर की बात याद आ रही है। उसने जो कहा था, वह अजीब तरह से उनके मन में गुंथा हुआ है। बहुत दिनों की बात है। नव-ग्राम के गोविन्द पाठक का लड़का नसीराम। मृत्यु-शय्या पर पड़ा था। मरने से कोई पन्द्रह मिनट पहले कहा था। किस कदर चल रहा था पसीना उसे ! अपने इतने लम्बे चिकित्सक-जीवन में वैसा पसीना उन्होंने कभी नहीं देखा। सभी तीमारदार अवीर और सोठ मलते-मलते थक गये—अवीर और सोठ की बुकानी खत्म हो गई। दलदल से जिस तरह पानी निकलता रहता है, लोभकूपों से लगातार पसीना निकल रहा था। जीवन का चिराग धीरे-धीरे गुल होता जा रहा था, लेकिन उसे होश था। अपलक आँखों महाशय खड़े-खड़े देख रहे थे। नाडी नहीं थी। किसी ने उसे आवाज दी थी—नसू, नसू-नसू ! ओ नसू—।

धीरे-धीरे उसकी मुन्दी पलकें थोड़ी खुल गई थी—नजरो में जवाब का इशारा झलक पड़ा था। बहुत ही धीमी आवाज में उसने कहा था—एँ ?

—क्या तकलीफ है ? बहुत कष्ट हो रहा है ?

—कष्ट से गर्दन हिलाकर कहा था—नहीं ।

जरा देर चुप रहकर आँखें बन्द करते-करते कहा—लग रहा है—
मे—

—क्या ?

—मानो बड़ी दूर चला जा रहा हूँ । तुम लोगो की बातें ठीक से सुन नहीं पा रहा हूँ—तुम्हें ठीक से देख—

गर्दन हिलाकर उसने बताने की कोशिश की थी कि वह देख नहीं पा रहा है । कोई पर्दा-सा गिरता आ रहा है और वह पर्दा धीरे-धीरे गाढ़ा होता जा रहा है !

इससे और अच्छा व्योरा उन्होंने नहीं सुना ।

ठीक ऐसे ही समय किसी ने बाहर से पुकारा—महाशय !

—कौन ? केहुनी के सहारे उठकर खिड़की से राह की तरफ देखा ।
लालटेन लिये दो आदमी खड़े थे । कौन है ये ? किसे क्या हुआ ?

—कौन है ?

—जी हम हैं । परानी मियाँ के यहाँ से आये हैं ।

—क्या हुआ ? बीवी मजे में तो हैं ?

—जी नहीं । मुसीबत है । लगता है, बीवी ने जहर खा लिया है ।

जहर खा लिया है ? आफत !—वे जल्दी से उठ खड़े हुए । ताज्जुब है ! आदमी जहर भी खाता है, फाँसी भी लगाता है, कपड़े में आग लगाकर जल भी मरता है, पानी में कूदता है ।

*

*

*

परानी दोनों हाथों अपना सिर धामे चुप बैठ गया । चेहरा बड़ा खोफ-नाक हो उठा था उसका । बीवी ने कनेर के बीये को पीसकर पी लिया है । महाशय को देखकर वह खडा हो गया । उसकी भो आँखें लाल हो आई हैं । बोला—अस्पताल के डाक्टर ने ठीक ही कहा था महाशय जी । रोग का तो निरा बहाना है—यह औरत शैतान है । चूँकि मेरे-जैसा बूढ़ा आदमी उसे छूता है, इसीलिए रोग का बहाना बनाये पड़ी रहती थी । जहर खाकर आप ही सब बात उगल रही है ।

वँधे हुए जगली भैसे की तरह भाथा हिलाकर गरजते हुए परानी ने कहा—और वह हरामी, गुलाम, सामने मिले तो उसकी गर्दन की नली नोच डालूँ मैं । हरामी का वच्चा हरामी । और उसकी माँ । हरामजादी ! नौकरानी ! कभी वह हरामजादी मेरी— ।

परानी ने अश्लील शब्द कहे।

महाशय बोले—अभी इन बातों को रहने दो । उसे बचाने की कोशिश करनी चाहिए ।

—जहन्नुम में जाय वह । मर जाय । शैतान, रडी । आप सिर्फ उसके मुँह से यह सुन लें कि उसने खुद से जहर खाया है और उस कम्बख्त नफर, हरामी रब्बानी के लिए खाया है । नहीं तो ये लोग मुझे फँसा देंगे ।

परानी ने मुट्ठियों से अपने बावरी वाल उखाड़कर बिना दाँत वाले मसूडों से दबाकर कहा—आह, मैंने अपने आप अपने घर में शैतान को जगह दी । आ , अस्पताल के डाक्टर ने ठीक ही कहा था ।

उसकी बीबी आप ही सब कह रही है । तकलीफ से वह अजीब तरह की आवाज कर रही है और उसीके साथ कहती जा रही है—जली तकदीर मेरी ! इस जली तकदीर के दिये हर कुछ को तो किसी तरह कबूल कर लिया था । मगर तुमने रब्बानी को क्यों रक्खा ? उसकी माँ को क्यों रक्खा और रख लिया तो रख लिया, उसे फिर दूर ही क्यों हटा दिया ? बात यही है ।

कल तीसरे पहर से परानी की बीबी कै करने लगी थी । पहले सबों को यह गर्भ का ही एक लक्षण लगा । लेकिन लगातार कै—कै के साथ कैथा के टुकड़े, लाल मिर्च के छिलके—यह सब निकलने लगे । इस पर से लोगो को सन्देह हुआ, बीबी को यह सब कहाँ से मिला ? किसने ला दिया ?

तब तक वह बेहोश-सी हो गई थी । खोज शुरू हुई । खोज हुई तो केंचुआ की खुदाई में साँप निकल आया । बीबी की खास दाई रब्बानी की माँ ने बड़े आदर-जतन से कैथा, गुड, मिर्च, नमक मिलाकर चटनी बना दी थी । जगली बेर भी दिये थे । यह आज ही की बात न थी । कई दिनों

से लगातार यह हरकत हो रही थी। कभी बाजार की मिठाई, तो कभी पकौडियाँ तो कभी और कुछ। कुछ-न-कुछ रोज ही चल रहा था। ला-लाकर पहुँचाता रहा रव्वानी और अपने हाथो उसे खिलाती रही सकीना वेवा। बुढिया ने शायद उसे नक्शा कोर की नई साडी भी दी है। यह पता परानी की बड़ी बीबी ने बताया। उसने अपनी आँखो रव्वानी को साडी लाकर माँ को देते देखा है और उस साडी में उसने बीबी को भी देखा है।

परानी के कलेजे में किसी ने लाठी-सी मारी थी। मारे क्रोध के उसने बड़ी बीबी का भोटा पकड़कर कहा था—भूठ कह रही हो तुम।

बड़ी बीबी ने अल्ला की कसम खाई थी। उसने बीबी का भोटा छोड़ दिया और सकीना वेवा तथा उस बाँदी के बच्चे रव्वानी की तलाश की। लेकिन दोनो के दोनो फरार हो चुके थे। परानी ने इस बात को लेकर ज्यादा शोर-गुल भी न करना चाहा। आस-पास के गाँवो में हिंदू-मुसलमान, दोनो ही जात के लोगो में उसके दुश्मन हैं। चार-पाँच साल से एक नई ज़मीन के लिए उन लोगो से मुकदमेबाजी चल रही है। इसमें कोई शुबहा नहीं कि अपनी माँ के साथ, रव्वानी ने उन्ही लोगो में से किसी के यहाँ पनाह ली है। सो, विषदतहीन साँप-जैसा भुँभुलाकर परानी ने नई बीबी की खूब खबर ली। वह बेहोश-सी पड़ी थी। उसी हालत में उसकी लटे खीच-खीचकर बार-बार उसे होश में ले आने की कोशिश करता रहा। शायद मारकर ही दम लेता। लेकिन बड़ी बीबी ने रोका—अरे, क्या कर रहे हो म्याँ, मर जायगी। फाँसी पड़ेगी तुम्हे। उसे निकाल बाहर करो।

लेकिन परानी से तलाक देते भी नहीं बना। यह हरामजादी खुशी-खुशी जायगी और रव्वानी के यहाँ पहुँच जायगी। यह बर्दाश्त नहीं हो सकेगा। उसने उसे कमरे में बंद कर दिया था। आज शाम को घाट जाने के लिए नई बीबी ने निहोरा किया। बड़ी बीबी ने कमरा खोल दिया, घाट पर उसकी निगरानी जरूर रखी गई। घाट के पास कनेर के पेड़ थे। पहरदार की आँख बचाकर वह उसके कई फल तोड़ लाई थी। जाने कब उन्हें खा गई। अब लगभग बेहोश पड़ी है। मर जाय तो बला ही जाय। ऐसी बदचलन औरत जहन्नुम में जाय, रडी, खानगी, हरामजादी।

महाशय सिर्फ अपने कानो इतना सुन रखें कि इस हरामजादी ने खुद ही जहर खाया है। परानी कुछ नहीं जानता। वह बेकसूर है।

*

*

*

खूबसूरत जवान औरत। जहर के असर से अर्द्धचेतन दशा। पीडा से अँतड़ियों में उमेठन। दम मानो घुटता आ रहा है। मुँह और नाक से फेन निकल रहा है, कलेजे में तनाव-सा, जैसे छाती फटकर चौचीर हो जायगी। अधमुँदी-सी दोनो आँखें, लाल,—सर्वनाश का नशा सवार। अधनगी-सी पड़ी है—लटें बिखरकर धूल में लोट रही हैं चारो तरफ। लोगो के भकभोरने और चिकोटी काटने से बीच-बीच में होश आ जाता है और तब वह मुखर हो उठती है।—आ, मरने भी नहीं देते मुझे। मरने पर भी अपना अस्त्रियार नहीं। हाय रे नसीब ! हाय रे नसीब !

हँसकर बोली—नहीं रोक सकोगे म्याँ, मुझे नहीं रोक सकोगे। रव्वानी शोख के साथ भले ही न जाने दो, लेकिन अबकी जिससे आशनाई की है, तुम उसका हाथ नहीं छुड़ा सकोगे—नहीं-नहीं। आह, छोड़ दो मुझे। जरा सो लूँ।

आ.—आ।

कहते-कहते फिर जहर की खुमारी ने उसे आच्छन्न कर दिया। शिथिल-सी हो गई। सिर लुढ़क पड़ने-सा हो गया।

महाशय बोले—परानी, बीबी को तुम अस्पताल ले जाओ।

—अस्पताल ? जी नहीं। मैंने तो कह दिया कि

—दिमाग मत खराब करो। मैं तुम्हारे ही भले के लिए कह रहा हूँ। मैं अब वह महाशय नहीं रह गया हूँ। जब पचायत का प्रधान था, तो ऐसे जाने कितने मामले मेरे हुक्म से मिटे हैं। अब वह दिन नहीं रहा। आज जब तुमने मुझे बुला लिया है, मैं आया हूँ और आकर यह सब देखा है, तो मुझे ही थाने पर इत्तला देनी पड़ेगी। फिर मैं ठहरा चिकित्सक। मैं रोगी को जिलाने के लिए जाता हूँ, खड़े रहकर उसकी मौत देखने के लिए नहीं।

परानी कई मिनट तक गुम-सुम बैठा रहा। उसके बाद बोला—गाड़ी ले आ रे हनीफ ! जल्दी। लेकिन आप साथ चले !

रात के दो बज रहे थे ।

महाशय ने आवाज दी — डाक्टर साहब ! डाक्टर साहब !

डाक्टर बाहर निकले ।—कौन ?

—मैं हूँ जीवनदत्त ।

—आप, इतनी रात गये ?

—एक औरत ने जहर खा लिया है । कनेर का बीया । उसी को लिवा लाया हूँ । परानी मियाँ की बीवी है ।

—अभी आया मैं । उधर नर्स-कपाउडर वगैरह जग गये हैं ?
उन्हे पुकारा है आपने ?

—हाँ पुकारा है ।

—बस, एक मिनट में आया मैं ।

—अदर जाकर उसने हार्फशर्ट पहना और निकल आया । न कुछ पूछा-आछा, न कुछ कहा । अस्पताल के सामने ही हरिहर कपाउडर को देखकर पूछा—सब कुछ ठीक-ठाक करने में कितना एक वक्त लग जायगा ?

—पंद्रह एक मिनट तो लग ही जायगा । मैंने पोटाश परमाणेट लोशन पिला दिया है थोडा-सा ।

डाक्टर कमरे के अदर जा रहा था । परानी बोल पडा—मैं चल दिया डाक्टर साहब । अगर यह औरत बच जाय तो पुलिस के हवाले कर देंगे, न बच सके, तो लाश सदर को भेज देंगे । वहाँ चीर-फाडकर जैसा सम-झेंगे, करेंगे लोग । सलाम !

अचानक पीछे की तरफ घूमकर फिर बोला—काश, उस समय आप पर मैंने गुस्सा नहीं किया होता—आपसे ही इलाज कराया होता ! महाशय जी उस जमाने के आदमी हैं । नाडी देखकर मौत का पता कर सकते हैं । यह सब नहीं समझ सकते । वह चला गया ।

प्रद्योत अदर गया । महाशय चुपचाप खड़े रहे । इस अभागिन को छोड़कर जाने में उनके कदम गोया उठ नहीं रहे थे । इसकी ऐसी हर-कर्त होगी, यह नहीं समझ सके थे वे । इस बात को वे सौ बार कबूल कर सकते हैं । लेकिन उन्हें पता था, बूढ़े पति के लिए जवान बीवी का ऐसा रख उनका अजाना नहीं, परंतु उसके ऐसे विचित्र प्रकाश के स्वरूप

का अनुमान वे नहीं कर सके थे। परानी के जहरत से ज्यादा दुलार और पत्नी-प्रेम को ही उन्होंने इसका कारण समझा था। और प्यारी लडकी के दुलार को पिता जिस स्नेह की नजर से देखता है उसी नजर से देखा था। उनका खयाल था, सतान होने पर उसके स्नेह से जीवन की वह अपूर्णता पूरी हो जायगी। सो वे उसकी सतान-धारण की शक्ति को ही सबलतर करने की कोशिश करते आये। उनकी वे कोशिशें कारगर भी हुईं। लेकिन वह चेष्टा जवानी से प्रभावित मन की प्यास की ताडना से इस कुटिल और जटिल उपाय से सफल हो सकती है, यह नहीं सोच सके थे वे। महाशय ने एक दीर्घ निद्रावास छोड़ा। उस औरत से गोया वे सँकड़ो ममता से जकड़-से गये हैं। कितनी ही बार गीली आँखों उनकी ओर ताक कर इस औरत ने कहा है—समझ नहीं पाती महाशय बाबा, लगता है रोग यहाँ पर है, यहाँ पर, यहाँ। हर जगह। कहीं एक जगह नहीं। कौन-सी बीमारी है, यह भी नहीं जानती। कनकनी है, दर्द है। ऐमा लगता है, वदन में ताकत नहीं। कभी-कभी छूती हूँ तो चिहूँक उठता है। कहते-कहते उसकी आँखों से आँसू वहने लगते। कितनी बार उसने पूछा है—मैं वच तो जाऊँगी महाशय बाबा ?

उन्होंने उसकी आँखों में देखा है, असीम भय।

उसी औरत ने आज जहर खा लिया है। बेहद बोलने लगी है। कहा है—नहीं रोक सकोगे मर्या, नहीं रोक सकोगे। जिस यार का अबकी हाथ पकड़ा है, उसके हाथ से मुझे नहीं छीन सकोगे।

हरिहर ने बाहर आकर कहा—महाशय जी, आप बैठेंगे ?

—हाँ। बैठूँगा। परानी तो चला गया। मुझसे जाया नहीं जाता। इस अभागिन की आखिरी दशा देखे बिना नहीं जाया जाता।

दरवाजा खोलकर प्रद्योत बाहर आया। कपाउडिंग रूम से जाने क्या तो ले आया। हरिहर ने कहा, ये अभी ठहरेगे सर।

—ठहरेगे। ठीक तो है। अकेले बैठेंगे बाहर ? आइये, अदर आइये।

हँसकर महाशय बोले—बाहर ही रहूँ मैं। ठीक ही हूँ।

शेष रात के आसमान की ओर देखते हुए बैठे रहे। आसमान में

नक्षत्रों की जगह बदल रही है। काल पुरुष काफी खिसक गया है। वृश्चिक की टेढ़ी दुम का छोर वहाँ दीख रहा है। सत भैया घूम रहा है। वह, वहाँ पर वशिष्ठ के नीचे अरुधती। जो देख पाता है, उसकी आयु छै महीना तो जरूर ही बढ़ जाती है। यानी और छै महीने तो वे निश्चित रूप से जियेंगे। यह तो वे अपनी नाडी देखकर भी बता सकते हैं। लेकिन ? अचानक उनके जी में आया, अगर इस औरत की तरह जहर भी पी लें, तो भी जियेंगे ? नाडी देखकर यह तो नहीं कहा जा सकता। अरुधती को देखकर ही क्या ऐसा कहा जा सकता है ? अवश्य जहर वे नहीं खाने के। कभी नहीं। ज्यादातर लोग नहीं ही खाते हैं। कितना ही बड़ा शोक, दुःख, असफलता हो, जहर नहीं खाते। मौत को लोग बहुत डरते हैं। शराब पीकर मरते हैं, व्यभिचार करके मरते हैं, अनाचार करके मरते हैं। वनविहारी की तरह। निशि की भतीजी की तरह। इन लोगों के साथ विपिन का नाम नहीं लेंगे। लेकिन विप खाकर ये भी नहीं मर सकते। उसकी जात ही अलग होती है। इस लड़की की जात। औरतो में ही यह जात ज्यादा पाई जाती है।

नारायण-नारायण । हे गोविंद ।

गंभीर कंठ से एकाएक बोल उठे महाशय । गोविंद ने पत रख ली, नहीं तो भूपी को नहीं पाने से वह इसी तरह जहर खाकर मरती। हाँ, वह खा सकती थी। इसी जात की औरत थी वह।

धवराकर महाशय वरामदे से उतरकर खुले आसमान के नीचे खड़े हुए। परमानंद माधव ।

अस्पताल के लंबे कमरे के दरवाजे से छनकर रोशनी का आभास आ रहा था। रोगी सो रहे हैं, तब्रा में कोई-कोई करवटें बदल रहा है। आस-पास के क्वार्टर स्तब्ध-से हैं। अंदरे में काली तसवीर जैसे दीख रहे हैं। कब्रस्तान के बीच के वरगद के पत्तों से हवा के वेग के कारण लगातार एकसाँ साँय-साँय की आवाज। अचानक पाँव के नीचे 'पट्' की आवाज हुई। ए हे ! मेढक है।

—कौन ? अस्पताल के वरामदे पर सफेद लिवास में एक नारी-मूर्ति।

महाशय ने पूछा—कौन !

धीमी-सी आवाज आई—मैं नर्स हूँ । आप बाहर खड़े हैं ? बैठिये ।

—ठीक ही हूँ । कैसी है वह ?

—अच्छी नहीं ।

हे नारायण !—महाशय ने गभीर स्वर से फिर नाम लिया । नर्स कमरे के अंदर चली गई ।

उनके पैरों से दबकर वह भेड़क पिचक कर मर गया । अजीब है । अभी वही वन गये मौत के दूत । कहाँ नहीं है मौत ? किसमें नहीं है मौत ?

—महाशय जी !

—कोन ? हरिहर ?

—जी ।

—क्या हुआ ?

—खत्म हो गई । किये कोई नतीजा न निकला ।

प्रद्योत बाहर निकला । कहा—कुछ नहीं कर सका मैं । आप देखेंगे ?

—न । फिर मैं जाऊँ ?

अच्छा !—प्रद्योत ने सहसा पूछा—उसके घर जाकर तो आपने इसे देखा था । नाडी से आप समझ गये थे कि यह नहीं बचेगी ?

—मैंने उसकी नाडी नहीं देखी थी डाक्टर साहब ।

—नहीं देखी थी ?

—नहीं । मैंने अस्पताल की ही व्यवस्था की थी । आप देखें, इलाज करे । आप लोगो का इलाज आधुनिक है । मैंने नाडी नहीं देखी थी ।

तैत्तिरीय

दो दिन के बाद महाशय आरोग्य-निकेतन के वरामदे पर बैठे थे । सामने पड़ी थी एक चिट्ठी । छपी हुई चिट्ठी । सफेद कागज के चारो ओर काले किनारों से घिरी । विपिन के श्राद्ध की चिट्ठी । महाशय के अन्दर से बाहर निकलने के पहले ही रतन बाबू का आदमी रख गया ।

कृती, प्रतिष्ठावान विपिन का श्राद्ध उचित मर्यादा से ही करना चाहिए। वैसा ही करेंगे रतन बाबू। महाशय ने ऐसा सुना कि रतन बाबू ने कहा है—वैसा किये बिना काम कैसे चलेगा। परानी की बीवी की लाश पोस्ट-मार्टम के लिए भेज दी गई। अभागिन को कब्र भी न मिली।

कल शाम नवग्राम में एक शोक-सभा भी हुई। महाशय उसमें शामिल नहीं हुए। ऐसी सभा-समितियों में उन्हें कैसी घुटन-सी तो लगती है। सभा का आयोजक था किशोर। सभा में गाँव और गाँव के बाहर के लोग आये थे। डाक्टर तो सभी थे। विपिन अस्पताल को पाँच हजार रुपये का दान दे गया है। उन रुपये से लहू आदि की जाँच के लिए क्लिनिक खोला जायगा। अपने योग्य ही काम कर गया है विपिन। रोग से पीड़ितों के मित्र का काम कर गया है। अकाल मृत्यु की गति रुक सके—जिसमें बाप को बेटे का श्राद्ध न करना पड़े।

नवग्राम के एक नौजवान ने जो वकील हुआ है, अपने व्याख्यान के सिलसिले में कहा—हमारे यहाँ डाक्टर आये हैं, अस्पताल खुल गया है, दवा-दारू भी पहुँचा है, फिर भी हमारे यहाँ से टोटका-युग का अधेरा नहीं गया है। विपिन बाबू के दान से अब वह अन्धेरा दूर हुआ।

बात गलत नहीं है। ज्यादातर डाक्टर हाथ देखना नहीं जानते, जो जानते हैं, उसे वास्तव में नाडी-ज्ञान नहीं कहा जा सकता। फिर भी यह बात महाशय को लगी।

नारायण-नारायण ! उन्होंने लवा निश्वास फेंका। जी में कुछ चुभने लगा। उस नौजवान की डाक्टर प्रद्योत से मितआई जरा गाढ़ी है।

आठ-दस रोगी पहुँच गये हैं। डघर फिर एक-दो करके रोगी बढ़ रहे हैं। इसका सूत्रपात उसी दिन से हुआ है, जिस दिन से वे विनय की दूकान में बैठने लगे हैं।

विनय बीच-बीच में हँसकर कहता—देखिये ! मलेरिया कम हो गया है। डी. डी. टी छिड़ककर मच्छरों के वश का नाश कर दिया गया। रहे कहाँ ? टाइफाइड यहाँ कम है। उधर अस्पताल हो गया है। वैसी बीमारियों में रोगी अस्पताल पहुँच जाते हैं। चारू बाबू, हरेद्र मक्खी मार रहे

हैं। आपके यहाँ मरीज बढ़ रहे हैं।

सच ही बढ़ रहे हैं। कुछ पुराने रोगों के मरीज उनके पास आते हैं। वे अच्छा कर सकते हैं। खासकर पुराने रोगों में, जब डाक्टर लोग रोग को न पहचान सकने के कारण खून-जाँच, एक्स-रे आदि की फरमाइश करते हैं, तो रोगी यहाँ चले आते हैं। इलाके के कुछ विचित्र रोग वाले आते हैं। जिन रोगों के नाम तक देशज हैं, जिनका ठीक परिचय भी अभी तक नये विज्ञान में शामिल नहीं हो सका है, महाशय रोगियों को देख-देखकर बिदा कर रहे थे कि कबे पर भीख की भोली, हाथ में लकड़ी लिए मरी बैष्णवी आ खड़ी हुई।

—जय गोविंद। महाशय बाबा, पा लागी।

जमीन तक झुककर उसने प्रणाम किया। छोटे-छोटे छँटे सिर के बाल, कपाल पर तिलक। पचास-साठ साल की प्रौढ़ा मरी बड़े दिनों में आई है अबकी। कभी रोज ही आती थी। उसके बेटा और बेटी, दोनों को तपेदिक हुआ था। उनके लिए दवा लेने आती थी। बहुत दिन हो गये इसके। मरी का बैष्णव भी तपेदिक से ही मरा। लेकिन इसे कुछ नहीं हुआ। इतने दिनों के बाद इसे उसी काल ने पकड़ा है क्या? इतने दिनों के बाद?

मरी को यहाँ का कायदा-कानून मालूम है। महाशय भी उसका रग-ढंग जानते हैं। अभी उससे जहाँ पूछा कि तुम्हें क्या हुआ है, तो वह कहेगी, पहले सबको बिदा कर लीजिये, तब बताती हूँ।

सबका हो चुकेगा, तब उनके दोनों पैरों पर हाथ रखकर वह कहेगी बाबा धन्वतरि, आपके पास अमृत का भंडार है। मैं अभागन हूँ, पापी हूँ, मेरे भाग्य में विष बढ़ा है, उसी विष की ज्वाला से तड़पकर आपके पास आई हूँ। कृपा कीजिये।

कृपा से लेकिन उसकी ज्वाला जुड़ाई नहीं। पति, पुत्र, कन्या सब तपेदिक के ग्रास बने।

मरी बेटे-बेटी की मौत बैठी देखती रही। रोई नहीं। कहा—जिसके धन हैं, उन्होंने ही इन्हे उठा लिया, रोकर मैं क्या करूँगी? मैं नहीं रोऊँगी। देवता तुम्हारे चरणों मेरी एक ही विनती है, मुझे बूला लो।

आश्रय दो। बड़ी जलन है। प्रभो, चरणों की छाया में मुझे जगह दो—
एक तरफ, किसी कोने में।

आखिरी मरीज को बिदा करके महाशय ने कहा—तुम्हें क्या हुआ
रे? बुलाहट आ गई क्या? अचानक आ पड़ी तू?—मरी आगे बढ़कर
ठीक पहले की तरह उनके पाँव पकड़कर बोली—नहीं बाबा! मरी के
वह भाग्य कहाँ? छुटपन में बारहो महीने बीमार रहती थी—दो-एक
बार तो अब मरी, तब मरी हो गई, इसीलिए माँ-बाप ने नाम रख दिया
मरी। सो सारे रोगों का भोग छुटपन में ही भोग लिया है—अब मरी
पक्के ताड़ के पेड़-सी मजबूत हो गई है। मैं आपके पास काली के सेवा-
यत ओम्हा जी की लड़की अभया के लिए आई हूँ बाबा। आपके बेघु
मिसिर जी के बेटे की बहू—शशाक की बहू?

अधीर हो उठे महाशय।—शशाक की स्त्री!—सारे शरीर में एक
कँपकँपी-सी दौड़ गई।

—हाँ बाबा, उसी ने भेजा है। कहा, तुम जरा महाशय चाचा के
पास जाओ। दो दिन के बुखार में मेरे स्वामी की नाड़ी देखकर—

—हाँ-हाँ। लेकिन क्यों, किसलिए?

बहुत बीमार है। कहा, उनसे कहना, एकवार मुझे देख जायँ।
मुझे बता दें कि मेरे और कितने दिन बाकी रह गये हैं?

—गोविंद-गोविंद! नारायण-नारायण। लेकिन हुआ क्या है?

—रोग बहुत है। घुप-घुस बुखार, खक्-खक् खाँसी। छै महीने से
चल रहा है। लक्षण सब उसी काल रोग का।

—तपेदिक?

—डॉक्टरों ने यही बताया है। हरेद्र ने देखा है, चार बाबू ने भी देखा
है। अभी उस रोज अस्पताल का डॉक्टर प्रद्योत भी देख आया है। सुई
बहुत पड़ चुकी। कई लाख पेनिसिलिन। कोई लाभ नहीं हुआ। खाँसी
वैसी ही बनी है। बुखार भी नहीं गया है। जटिलता की कोई भी ऐंठन
झीली नहीं पड़ी है।

मरी ने फिर कहा—आप तो जानते हैं, बेचारी का स्वामी चल बसा।
उसका बाप सारी जायदाद बेचकर नकद रुपये की थैली लिये बेटी को

अपने यहाँ ले गया। वहाँ भी मालकिन-सी होकर रही। भाई के बेटों की देखभाल और माँ काली की सेवा-पूजा। इसी में भूली रही। आखिर बाप चल बसा, माँ गई, भाई-भाई अलग हो गये, अभया ने जिस भतीजे को पाला-पोसा था, उसकी शादी कराके उसके साथ सबसे अलग रहने लगी। अभी सारी जमा-पूँजी भतीजे के हाथ में है, उसके पास फूटी कौड़ी भी नहीं। अब जब यह सुना कि उने यह बीमारी हो गई है, तो भतीजे ने उसे अलग कर दिया है। क्या बताऊँ बाबा, गुहाल के एक कमरे को साफ-सुथरा करके उसको इसी में डाल रक्खा है। कोई भी पास नहीं फटकता, उसकी साँस लगने से बीमारी फैलेगी।

यहाँ आकर मरी हँसी। हँसकर कहा—मैंने सब सुना। सुनकर कहा, मेरे स्वामी, पुत्र, कन्या, तीन-तीन जने इस बीमारी से मरे हैं। मैं उनके विस्तर पर बैठी रहती थी। मुझे तो कुछ नहीं हुआ। खैर। मैं ही रहती हूँ। ब्राह्मण की बेटा है, अनाथ है, जीवन के अन्तिम दिनों को उसी के पास बिताऊँ। कल उसने अचानक ही मुझे कहा—मरी, एकवार महाशय जी के पास जाओ। मुझे तो चलकर जाने की जुरंत नहीं है। भतीजे बैलगाड़ी भी नहीं देंगे। उन्हीं से कहो, आकर मुझे देख जायँ एकवार। और कुछ नहीं, सिर्फ यह देख कि कितने दिन रह गये हैं।

*

*

*

वैशाख के खेत-जैसी धूल भरी, सूखी, हल्की, चंहेरे पर, आँखों में, कहीं भी सरसता की जरा भी निशानी नहीं। सारे शरीर पर जैसे एक आवरण पड़ गया है। दुबली देह टूट-सी गई है। फटे-चिटे, मैले बिछा-वन पर पड़ी है। घर के चारों ओर अधेरा जमा है। शशाक की बूट ने हँसकर ही पूछा—जरा देख दीजिये, कितनी दूर है मृत्ति मेरी? कब तक छुटकारा पाऊँगी? आपके सिवाय और कोई तो बता नहीं सकेगा।

सारी बातें साफ-साफ समझ में नहीं आई। खाँसी से स्वरभंग हो गया है। कंठ की नली जैसे बंद हो गई है। स्वर की विकृति से रूँधे गले की आवाज दब गई है। फटी धौकनी में जैसी फस्-फम् आवाज होती है, वैसी ही आवाज की तरह बात कंठ-स्वर में खो जाती है। उसने अपना

हाथ महाशय की तरफ बढ़ा दिया ।

—देखता हूँ । जरा ठहरकर ।

वे उसकी तरफ देखते रहे । मरी पास खड़ी थी । उससे कहा—जरा दरवाजे को अच्छी तरह खोल तो दे मरी ।

खुले दरवाजे से अभया के चेहरे पर रोशनी आकर पड़ी । उसके प्रकाशित कपाल पर महाशय ने हाथ रक्खा । अभया हेमंत के आकाश की ओर ताकती रही । उसमें थकावट है, तकलीफ के चिह्न हैं, लेकिन क्षोभ नहीं है, भय नहीं है । दृष्टि प्रसन्न है ।

देर तक एकटक देखकर उन्होंने उसका हाथ उठा लिया । एक के बाद दूसरा ।

और कितने दिन ?—हाथ को छोड़ते ही अभया ने पूछा ।

—समझ लूँ पहले !

सवाल-जवाब से सारा ब्योरा जानकर अच्छी तरह से जाँच करके एक लंबा निश्वास छोड़कर महाशय ने कहा—दुनिया क्या बहुत-ही कड़वी हो गई है बिटिया ? बर्दाश्त नहीं कर सकती ?

अभया जरा हँसी । अजीब हँसी । ऐसी हँसी अभया जैसी औरतें ही हँस सकती हैं । सभी औरतें नहीं हँस सकतीं । अभया बोली—कड़वा खाकर ही तो जनम बीता वावा । यह तो नहीं कहती कि बर्दाश्त नहीं होता ।

—यह मैं जानता हूँ बेटी । वैसा होता तो जिस दिन शशांक गया था, तुम उसी रोज कुछकर बैठती । पोखरे में पानी की कमी न थी, घर में रस्सी का अभाव नहीं, दुनिया में जहर का अकाल नहीं पड़ा । इसी से तो कह रहा हूँ । और भी सहना पड़ेगा । तुम्हारी बीमारी जटिल है । एक साथ कई रोग जुट पड़े हैं । यह मृत्यु-रोग नहीं है । तपेदिक नहीं है यह ।

नहीं है ?—अभया उठ बैठी

—नहीं ।

—सभी डाक्टर तो एक ही बात कह गये ।

—उन्होंने एक्स-रे करने की कही है न ?

—जी ।

—एक्स-रे की जरूरत नहीं । वे रोग को समझ नहीं सके । इलाज गलत हुआ है । तुम एक ही डेढ़ महीने में अच्छी हो जाओगी । दुनिया में तुम्हें कुछ दिन रहना पड़ेगा ।

अभया स्तब्ध होकर बैठी रही ।

—मैं दवा भेज दूंगा । नियम के लिए तो तुमसे कहना ही नहीं है । तुम निलोभ हो, नियम से रहती हो, मैं जानता हूँ ।

अचानक उसकी आँखों के दो कोने से आँसू की दो धाराएँ वह निकली । पानी उमड़ निकला । लेकिन जिस तरह से वह अपलक आँखों बाहर के शून्य को देख रही थी, उसी तरह देखती रही ।

—बिटिया ।

—उस रोज आपने मुझे बाप के समान स्नेह से न्योता किया था—
मैं— ।

—उन बातों को भूल जाओ बेटे ! थोड़े ही दिनों में तुम चंगी हो जाओगी । एक दिन बीच करके मैं तुम्हें देख जाया कहूँगा ।

अभया ने फिर कहा—जब वनविहारी भाई साहब बीमार थे, मैंने काली माता की मन्त्र मानी थी, पूजा चढ़ाई थी । जो मैं आया था, पूजा का फूल उनके माथे से लगा आऊँ । लेकिन नहीं बन पड़ा । वे मर गये तो मेरे मन में आया था कि अपनी जीभ को काटकर फेंक दूँ ।

महाशय ने कहा—तुम इन बातों की फिक्र मत करो बेटे । आदमी के शाप से आदमी नहीं मरता । आदमी मरता इसीलिए है, क्योंकि उसका मरना ध्रुव है । हाँ, अकाल मृत्यु होती है । वनविहारी अपने कर्म-फल से मरा है ।

बाहर अभया का भतीजा खड़ा था । वह, जिसे अभया ने गोद के बेटे-सा पाला, जिसने उसका सर्वस्व लेकर तपेदिक के भय से घर से निकालकर बाहर डाल दिया । उसे देखकर महाशय जल-भुन उठे । तुरन्त अपने को जल किशो उन्होने । बेचारे के मुँह पर कैसी उत्कठा है, कितना डर !

—देखा आपने ?

—देखा । डर की कोई बात नहीं । एक ही डेढ़ महीने में बहू ठीक

हो जायेंगी ।

—और ये डाक्टर जो बता गये—

—तपेदिक ! नहीं-नहीं, तपेदिक नहीं है । वने तो एक्स-रे लेकर देख लो । वह न वने तो महीना भर इन्तजार करो । पन्द्रह दिन । पन्द्रह ही दिनों में मालूम पड़ जायगा ।

कहते-कहते महाशय को खुद ही संकोच हो आया । आवाज कुछ ऊँची हो गई, बात कुछ ज्यादा कठोर हो गई ।

नारायण-नारायण ! मन-ही-मन उन्होंने नारायण को स्मरण किया ।

चौतीस

देखो, विनय, दुनिया में मृत्यु ध्रुव है, जो जन्म लेता है, उसका मरना जरूरी है । मौत के रास्ते बहुत हैं—वह अनिवार्य है । कोई रोग से मरता है, कोई चोट से । कोई अपनी इच्छा से मरता है—खुदकुशी करके । लेकिन रोग ही मौत के सिंह दरवाजे की पक्की सड़क है । रोग कोई हो, वह मौत का स्पर्श लाता है; सब रोग से आदमी मरता नहीं है, लेकिन वह उसे मौत की तरफ थोड़ा और बढ़ा देता है; जीवनी-शक्ति घटाकर जरा ढकेल देता है उसकी तरफ । चिकित्सक इलाज करता है, अपने जानते उसे । जिसके जीने की उम्मीद लगती है, उसे वह मरने की नहीं कहता । रोगी के मरने की आशंका होती है, तो कोई इंगित-इशारे से बताता है, कहता है, बड़े डाक्टर को बुलाइए, कोई अपनी राय साफ जाहिर कर देता है ।

विनय को दूकान पर ही बातें हो रही थी । एक दिन बाद । महाशय ने शशांक की स्त्री को देखकर जो कहा है, उससे खासी सरगमीं आ गई है । नवग्राम के डाक्टर हरेन्द्र, चारू बाबू, प्रद्योत—तीनों ने नाक-भों सिकोड़ी । प्रद्योत ने कहा है—हाथ देखकर बताया है, तपेदिक नहीं है ?

यह हलचल शशि ने मचाई है । वह कहता फिर रहा है—अतमाारी

भवेद् वैद्य, सहस्रमारी चिकित्सक । दो-चार हजार बेचारे रोगियों की जान लेकर आखिर जीवन महाशय बीमार को बचाने चले हैं । रामहरि को अमाशय से बचाया, अब शशाक की बहू को तपेदिक से बचायेंगे । राणा पाठक को बचायेंगे ।

शशि की हाँ-मे-हाँ मिला रहा है दांतू । विनय ने कहा—वह गरीब ब्राह्मण कल अस्पताल से आकर शशि के साथ जा जुटा है । शशि ने उससे कहा है—दांतू, जब जीवन महाशय तपेदिक अच्छा कर सकते हैं तो मैं तेरी बदहजमी नहीं ठीक कर सकूँगा ? कौनेविनिडिका पिलाकर चंगा कर दूँगा तुझे ।

महाशय चाँके । दांतू अस्पताल ने भाग आया है या डाक्टर ने उसे छोड़ दिया है ?

जबर्दस्ती चला आया है । भूत का हल्ला हुआ था अस्पताल में, सुना तो होगा । तिस पर परसो रात अस्पताल की भेज पर विष खाकर परानी की बीबी मरी । दांतू एकरारनामे पर सही बनाकर चला आया है ।

महाशय अचानक अनमने हो उठे । खिडकी से बाहर गाछ के पत्तों पर टेंगे आकाश की ओर देखने लगे । उनका मन मानो शून्यलोक की अन्तःहीनता में कुछ खोजने लगा । चेहरे पर हँसी की हल्की रेखा खिच आई ।

—महाशय ।

भारी गले से पुकारकर राणा पाठक अन्दर आया ।

—मे पहले से कुछ अच्छा हूँ । दो-तीन दिन से बुखार घट गया है । कल तो शायद था ही नहीं । वह आकर बेच पर बैठ गया । लगभग पाँच सेर की एक मछली उसने जमीन पर रख दी ।

महाशय राणा की ओर ताकने लगे । देखने लगे उसे । उसके चेहरे पर कुछ फर्क नजर आता है कि नहीं । राणा ने कहा—हरेन्द्र, चाव बाबू और अस्पताल के डाक्टर को आज मैं खरी-खरी सुना आया ।

उसकी ओर देखते हुए भवें सिकोडकर कहा—क्या कह आये ?

राणा ने कहा—को-ओपरेटिव या फो-ओपरेटिव क्या तो एक दवा-खाना खुला है उन लोगों का । वही बैठे वे शशाक की स्त्री की बीमारी, मेरी बीमारी की चर्चा करते हुए आपकी निन्दा कर रहे थे । मैं खडा-

खड़ा सुन रहा था। मैंने भी कह दी दो बात। भट्ट से उस नये डाक्टर ने कह दिया—लाख करो, तुम बचोगे नहीं। महाशय तुम्हें नहीं बचा सकेगे। अगर जीना चाहते हो तो किसी टी. बी. अस्पताल में जाकर भर्ती हो जाओ।—सो मैंने भी सुना दिया।

—कटु बातें कही ?

—दो-चार जरूर कही। वैसी कटु नहीं। कही मगर दो-चार। कैसी कठिन बीमारी आपने अच्छी की है, सो कहा। उस कहार के तपेदिक का किस्सा सुनाया, जिसके मुँह से खून आता था।

—नहीं-नहीं। उस कहार को तपेदिक नहीं हुआ था। रक्तपित्त था।

—मगर चक्रवारी ने तो तपेदिक ही बताया था। चार बाबू ने भी।

—हर आदमी से मूल होती है भैया।

—शशाक की स्त्री को भी तो उन लोगों ने तपेदिक ही बताया था। आपने कहा, तपेदिक नहीं है।

—हाँ। मेरे खयाल से इसमें भी उन लोगो ने गलती की है। वह अच्छी हो जायगी। एक्स-रे करें, तो तुरन्त मालूम हो जायगा। अच्छा नाड़ी-ज्ञान होता तो भी पकड़ सकते थे। हकीकत में, चकूत का दोष है। बिजवा ठहरी, शरीर पर बेहिसाब जुल्म करती है, बेर करके खाती है, चीन-चार फाके कर लेती है महीने में। लीवर को खराबी से ही खाँसी हुई है। ऊपर से है पुराना ज्वर। वे लोग समझ नहीं सके।

—मुझे तो तपेदिक है। मैं पहले से अच्छा हूँ।

—अच्छे हो ?

—लग तो रहा है। दो दिन से बुखार कम गया है। थोड़ा-थोड़ा है—बहुत ही थोड़ा, नाम को। खुद भी तो नाड़ी देखना आता है। उनकी पारे की छड़ी नहीं लगती मुझे। नियम से खाता-पीता हूँ। कुछ अच्छा खग रहा है। फिर उस दईवारी ने मेरा पिंड छोड़ दिया है।

वह मर गई।—राणा आशान्वित हो उठा है।

—हाथ देखिये न।

हाथ, छाती सब देखकर महाशय बोले—वही दवा चलने दो। इसी तरह नियम से रहो। देखो !

—कैसा देखा ? मुझसे कुछ छिपाने की जरूरत नहीं । राणा को तो आप जानते हैं । मृत्यु का डर नहीं है । मरने का शौक भी नहीं । मरने की सुनकर रो नहीं सकता । हाँ, अगर अच्छा हो सकूँ, कुछ दिन और जी सकूँ, तो क्यों न चाहूँ भला । जब तपेदिक हुआ है, तो समझता हूँ कि मेरे जाने का नोटिस तामिल हो चुका । अभी अगर जमानत पर दस दिन की छुट्टी मिल जाय तो मन की मुराद पूरी कर लूँ । यही और क्या ! आप बेखटके कहें ।

—अभी कहने का वक्त नहीं आया । इतना कह सकता हूँ कि कुछ बिगड़ा नहीं है । तुम अब पन्द्रह दिन के बाद आना ।

—खैर । पन्द्रह रोज पर ही आऊँगा । यह मछली आपके लिए लाया था ।

—क्या जरूरत थी इसकी ? मेरे यहाँ कौन खायगा ?

—रास्ते में मिल गई, ले आया । इच्छा हो गई । नदी में मछुए शिकार कर रहे थे । नदी अपना इलाका है । मालगुजारी मिलती है । खड़े होकर देखा, काफी मछली आई—दो-ढाई मन । यह मछली जेंच गई । फिर आप याद आ गये, उठा लाया । घर ले जायँ, विनय वगैरह को दे दें । मुहल्ले में बाँटें । मुझे बस, आशीर्वाद दीजिये । जीना-भरना जो भी हो, जल्द निपटारा हो जाय । ज्यादा फ़ैलना न पड़े । खैर, मैं चला ।

—गजब का आदमी है राणा । कोई डर नहीं । मगर वह बचेगा नहीं ।

विनय बोला—तो रात आप ही के यहाँ रहा खान-पान । और-और सामान खरीदकर बहूजी को भिजवा दूँ मछली ।

महाशय हँसे—भेज दे ।—विनय चला गया ।

घर में अकेले बैठे अपनी नाडी देख रहे थे । आजकल अक्सर देखा करते हैं । अगर सुन पायें भीत के कदमों की आहट ! इन दिनों एक यही कामना उनके मन में प्रबल होती जा रही है । भीत को वे सब इंद्रियों से प्रत्यक्ष करेंगे । सजग होकर बैठे रहेंगे । उसकी पगध्वनि, उसका रूप, उसका स्वर, उसका स्वाद, सब कुछ को प्रत्यक्ष करेंगे । रूप होगा तो देखेंगे उसे, स्वर होगा तो सुनेंगे, स्पर्श होगा तो अनुभव करेंगे । और अगर बन पड़ा तो यह बता जायेंगे ।

वह अंतर बहू है ? मंजरी है वह । वह कैसी है ? कौन है ?

*

*

*

एक जवान औरत उनके कमरे में दाखिल हुई । अचरज से वे उसके चेहरे की ओर ताकते रहे ।

बड़ी-बड़ी आँखें, शांत दृष्टि, हँसता हुआ चेहरा, गोरा रंग, उम्र बाईस-तेईस की । सफेद ब्लाउज, फीता कोर की सफेद साड़ी, गले में हार की एक लड़ी झकमका रही है, दोनों कलाई गहनो से खाली, बायें हाथ में काले फीते में बंधी हाथ घड़ी । अग-अग में प्रसन्नता की छाप ।

देखकर आँखें जुड़ा-सी गई ।

उसने कहा—मैं यहाँ नर्स होकर आई हूँ । आपका नाम सुना है, अस्पताल के सामने से आते-जाते देखती हूँ । आपसे बातें करने को बड़ा जी चाहता है । बाजार आई थी । देखा कि आप अकेले बैठे हैं ।

—बैठो बिटिया, बैठो । बातें करने आई हो तो खड़ी रहने से काम कैसे चलेगा ? मेरे जैसे बूढ़े आदमी से सकोच भी क्या ? बैठो । उस दिन रात में अस्पताल के बरामदे पर तुम्ही खड़ी थी ?

—आपको मैंने देखा था ?

—मुझको ?

—आपके बारे में बहुत किस्से सुन रखे हैं ?

—किससे ?

—अपनी माँ से । मेरी माँ को, मुझको आपने बचाया था । तब मैं निहायत छोटी थी । मेरा जन्म यही हुआ है । आप ही के गाँव में ।

कौन हो बिटिया तुम ? मैं तो—उनके अचरज की सीमा न रही ।

—आप कैसे पहचानेंगे ? मेरी माँ के पिता जी यहाँ नौकरी करते थे । आपको कैसे याद रह सकता है ? बहुतो को बचाया है आपने, सब याद है ? मगर जो आपकी कृपा से जी उठे हैं, उन्हें याद है ।

है याद ?—जीवन महाशय हूँसे ।

—मुझे तो है । मैं तो एक तरह से मर ही चुकी थी । माँ कहती है । इसीलिए अस्पताल में सबसे झगड़ पड़ती हूँ मैं । लोग कहते हैं, डाक्टरों पास नहीं की है । यों ही है !

महाशय हूँसे ।

वह बोली, मैं कहती हूँ, नहीं । यो ही वे नहीं हैं । माँ से मैंने सुना है आप महाशय हैं । यानी महाशय-वश के हैं ।

आश्चर्य का ठिकाना न रहा—तुम्हारी माँ ! कौन ?

वह चुप रही । जरा देर बाद कहा—किसी दिन आऊँगी मैं । बताऊँगी सब ।

भुककर उसने पाँव छूकर उनको प्रणाम किया । महाशय व्यस्त-से हो उठे ।

—मुझको प्रणाम कर रही हो । मैं कायस्थ हूँ । तुम ब्राह्मण या या वैश्य तो नहीं हो ?

—नहीं । और अगर हुई भी तो क्या हुआ । आप महाशय हैं ।

—खाक महाशय ! महाशयत्व अब गया । लेकिन अचरज की बात । दुनिया में ऐसी कृतज्ञता भी होती है ! जाने कब, किस जमाने में उसकी याद की सीमा के बाहर किस बीमारी से तो चगा किया था उसे । उसके लिए ऐसी कृतज्ञता ।

—तो आज मैं आज्ञा माँगती हूँ ।

महाशय सजग हो गये । बोले—तुम्हारा परिचय तो नहीं मिला । लेकिन नाम ?

—सीता ।

—सीता ?

वह धीरे-धीरे वहाँ से चली गई ।

महाशय ।—कदरू आकर खड़ा हो गया ।—मैं पहले से अच्छा हूँ दवाई चाहिए ।

पैतीस

कई महीने बाद चैत का महीना । गर्मी खूब पड़ गई है । तीसरे पहर आरोग्य-निकेतन के बरामदे पर महाशय सिताब के साथ शतरंज खेलने बैठे थे ।

लगातार हार रहे थे महाशय । बायें हाथ से दाये हाथ के कब्जे को पकड़कर चाल सोच रहे थे । एकाएक कहा—नः, मात से बचने की गुंजाइश नहीं । हार गया ।

सिताब ने कहा—तुम्हें हो क्या गया है, बता तो ?

महाशय हँसे ।

—खेल में जी नहीं लगता । आज-कल हो क्या गया है ? और नाड़ी देखते रहते हो । बायें हाथ से दाये हाथ की नाड़ी धामे ही बैठे रहते हो ।—अचानक थकित होकर सिताब बोल उठा—जीवन ?

महाशय ने हँसकर कहा—कुछ नहीं रे, कुछ नहीं । लेकिन अब अच्छा नहीं लगता है । इसीसे देखा करता हूँ । लेकिन नहीं, नाड़ी में कुछ मिलता नहीं है ।

दीर्घ निश्वास फेंककर सिताब उदास हो रहा । शतरंज की गोठियाँ बैठाना उसे अच्छा नहीं लगा ।

इसी समय अंदर से सीता निकली । वही नर्स । चाय के कटोरे दोनों हाथों लाकर उसने नीचे रख दिये । बोली—तो मैं जाती हूँ दादा जी ! आज साँझ ही से ड्यूटी है ।

जाओ—महाशय ने स्नेह से उसकी पीठ पर हाथ फेरा—कल कब आओगी ?

—सुबह नहा-धोकर एक नीद सो लूँगी, तब ।

—चलो, विनय के यहाँ जाते हुए कदरू को देखता चलूँ ।

वह लड़की चली गई ।

गर्दन हिलाकर उत्साह दिखाते हुए सिताब ने कहा—इस कदरू को तो अस्पताल के डाक्टर ने खूब बचाया ।

—बेशक, कोई सोच भा नहीं सका था कि नशतर करके डाक्टर उसे

मौत के मुँह से निकाल लेंगे। चारु बाबू, हरेद्र किसी ने यह कल्पना नहीं की थी। चारु बाबू ने तो यह कहा था, इस बुद्धि पर छुरी चलाकर मक्क कर ले। कदरू भी मरेगा तो जी जायगा। स्ट्रेगुलेटेड हार्निया का भी यहाँ आपरेशन हो सकता है? हो क्यों नहीं सकता। सब होता है। साहस चाहिए। प्रद्योत में वह है।

कदरू को स्ट्रेगुलेटेड हार्निया हुआ था। पहले तो वह पेट का दर्द समझकर घर ही पड़ा रहा। किशोर को खबर मिली तो उसने उसे जवर्दस्ती अस्पताल में दाखिल करा दिया। आपरेशन नहीं होता तो भी वह मरता। प्रद्योत ने किसी की न सुनी। आपरेशन किया। कदरू बच गया। धीरे-धीरे वह अच्छा हो गया। महाशय रोज एक बार देख लेते हैं। प्रद्योत से अक्सर भेंट होती है। हँसकर नमस्ते करके कहता है—आपका कदरू अच्छा है।—एक दिन बोला—आप उसकी नाडी देखकर उसे एकबार कह दें कि वह अच्छा है। नहीं तो वह यकीन ही नहीं करता। ऐसा मरीज पाना सौभाग्य की बात है।

सिताब ने फिर मोहरे सजाने शुरू कर दिये। कहा—लेकिन इस लडकी से बेवजह जकड़ा जा रहा है तू।

सिताब ने सीता के बारे में कहा। उससे इन कुछ ही महीनों में बड़ी घनिष्ठता हो गई महाशय-परिवार की। मतलब कि न केवल महाशय से बल्कि महाशय की स्त्री से भी।

महाशय हँसे।—इस पर इन्सान का भी कोई बस चलता है सिताब? मे दाँतू की शिकायत करता था। लोभ और लोभ। देख रहा हूँ, यह भी माया है। माया को छोड़ने का कोई उपाय नहीं। छोड़ने की सोचो तो जी तड़पता है। गाँठ और मजबूत होती है।

उदास आँखों महाशय आकाश की नीलिमा को देखने लगे। सिताब बूत बने बैठे रहे। इतनी घनिष्ठता सिताब को भी खलती है। उसी छोर से मानो सँकड़ो वधन में वँध गया जीवन। जीवन अगर जवान होता, जवान क्या प्रौढ़ भी होता और महाशय नहीं होता, तो लोग उसे बदनाम करते। फिर भी लोग पूछ ही बैठते हैं—आखिर इतना सरोकार क्या है?—सिताब ही से सवाल करते। महाशय को बचाने की नीयत से सिताब

जवाब देता—इतना भी नहीं समझते भैया ? बेटा-बेटी, नाती-पोते, सब ने जब छोड़ दिया, तो यह आ टपकी, इन लोगों ने भी इसे अपना लिया । मगर लोग सुनने क्यों लगे । कहने लगे—इस नर्स-वर्स की जात-पात का क्या ठिकाना ।—सिताव कहता—यह सब भैया बीते जमाने की बात है, आज की नहीं । जीवन की स्त्री भी उस लड़की को प्यार करने लगी है । अतर वहू का प्यार करना सामूली बात नहीं है । वह रोज आती है । किताब पढ़कर अतर वहू को सुनाती है । अतर वहू का दुखड़ा सुनती है । इन सबके बावजूद सिताव को सदेह होता है कि वह लड़की एक ही सयानी है । बूढ़े दपति के जीवन के सूनपन का लाभ उठाकर वह उनका शोषण कर रही है । रुपये-पैसे भी लेती है । ये लोग भी—कम-से-कम जीवन देता है ।

जीवन के अंतिम दिनों में जीवन महाशय की तकदीर मानो लौट आई । नाम-गाम भी लौट आया । शुरुआत हुई थी इसकी रामहरि को चंगा करके, उसके बाद शशांक की स्त्री की बीमारी में उनका इलाज देख-कर लोग दंग रह गये । डाक्टरों ने तपेदिक बताया था । जीवन महाशय ने कहा था—नहीं तपेदिक नहीं है । मैं इसे एक ही डेढ़ महीने में नीरोग कर दूँगा । उनकी बात अक्षरशः सत्य हुई । डेढ़ ही महीने में शशांक की स्त्री एक बारगी अच्छी हो गई । उसमें जो लगन, जो निष्ठा जीवन महाशय ने दिखाई, अद्भुत है । अपने हाथों दवा तैयार की । एक दिन बीच करके दो मील राह तै करके उस टूटे-फूटे मकान के सामने जाकर सबेरे आवाज देते—बिटिया !

मरी वैष्णवी मानो उनके इतजार में ही रहती । हँसती हुई कहती—आइये ।

—बिटिया जग गई ?

—जी हाँ तड़के से ही बैठी राह देख रही है । पूजा-पाठ हो चुका है ।

बिना कोर की सफेद साड़ी पहने दुबली-दुबली-सी वह गोरी-गोरी औरत झूँघट को थोड़ा-सा खींचकर हँसती हुई उनका स्वागत करती—आपने आने की तकलीफ क्यों उठाई ? दवा भेज देने से ही तो चल जाता काम । मैं अच्छी हूँ ।

—जरूर अच्छी रहोगी । तुम्हारी बीमारी पेचीदी हो जरूर गई है, मगर कठिन नहीं है । फिर तुममें सहने की अपूर्व क्षमता । उनी से शरीर की अपेक्षा तुम्हारा मन ज्यादा दुरुस्त है । नाडी देखनी है । इसी के लिए आ गया ।

वह लजा जाती । कभी-कभी कहती—मुझे बचाने के लिए इतनी कोशिशें क्यों करते हैं आप ? मुझे शमिन्दा होना पड़ता है । मेरी जिंदगी खत्म नहीं होने की । आखिर इतनी तकलीफ कौन भेलेगी ?

महाशय ने कहा था—दुनिया सुख-दुख की है । जितना सुख है, उतना ही दुख है । यही सहने के लिए जन्म होता है ।

हँसकर वह बोली थी—ठीक है बाबा, जितना कड़वा, उतना मीठा । न उगलते वने, न निगलते ।

—वजा कह रही हो तुम । मुझी को देखो । जो भी हो, दुनिया में मरने की कामना नहीं करनी चाहिए । और मीत के डर से दुनिया को पकड़कर रोना भी नहीं चाहिए । दोनों पाप हैं ।

—उसी पाप के डर से तो । वरना—

एक दिन महाशय ने कहा था—पाप तो नहीं, अन्याय कुछ करती हो तुम । मुझ पर गुस्सा न होना—

वह चौंक उठी थी—कौन-सा अन्याय बाबा ?

—बेटी, यह आत्मा जो है, जिन पर मनुष्य का सारा क्रुछ है, वह दरअसल देहाश्रयी है । अगर देह न हो तो वह वेपनाह, बेसहारा हो जाय, कुछ भी न रहे उसका । तुम उसी देह की हिफाजत नहीं करती । जिस मंदिर में देवता रहते हैं, अगर उसकी अपेक्षा हो, तो उसमें देवता कैसे रह सकते हैं ? शरीर को दुखाकर समय से पहले ही जाने को उसे मजबूर करना भी एक तरह की आत्महत्या है । उसकी थोड़ी हिफाजत करनी होगी ।

शशाक की स्त्री ने इस बात की रक्षा की ।

अगर कभी महाशय सवेरे नहीं जा सके, तो दोपहर की चिल-चिलाती धूप झेलकर उसके यहाँ पहुँचे ।

आखिर वह चगी हो गई । फिर अपने भतीजे के साथ हो गई ।

घर लिवा जाने के पहले उसके भतीजे ने शहर में उसका एक्स-रे कराया। सब प्रकार से निस्सन्देह होकर तब घर ले गया। जीवन महाशय ने जो कहा था, एक्स-रे से वही साबित हुआ। आज भी मरी भीख की भोली लिये 'जय गोविंद' कहती हुई उनके पास कभी-कभी आ जाती है। भोली में से निकालकर मिठाइयाँ देती है—अभया ने प्रसाद भेजा है।

महाशय का कहा और भी सही निकला है। दाँतू घोषाल मर गया। भूत के डर से वह जबर्दस्ती अस्पताल से भाग आया था। पड़ गया शशि के फेरे में। दो-ही-चार दिन बाद बड़ी धूमधाम से विपिन का श्राद्ध हुआ। उसमें दाँतू ने खाया, खाया सो गजब का खाया !

पडा बीमार।

उसका आखिरी इलाज फिर जीवन महाशय ने ही किया। दाँतू ने और किसी को बुलाया भी नहीं। उन्ही को बुलवाया था। शशि बुलाने आया था।

महाशय के दोनो हाथ पकड़कर दाँतू रोया था।

महाशय ने कहा था—मैं क्या कर सकता हूँ दाँतू ! और कोई भी क्या कर सकता है। श्राद्ध का भोज खाने के लोभ से तू अस्पताल से भाग आया ?

दाँतू ने इनकार किया—गुरु की कसम महाशय, ईश्वर की शपथ।

भूत के डर से भागा था। अस्पताल के डाक्टर के यहाँ भी—

दाँतू !—झिड़क कर महाशय ने कहा था—दाँतू !

दाँतू तुरत चुप हो गया था। महाशय ने कहा—वह तू था। डाक्टर की खिड़की के पास से भूत बनकर गोشت तूने माँगा था ! मैं खूब जानता हूँ। मगर यह कसूर तेरा नहीं। लोभ तेरा दुश्मन बन बैठा है। तू नहीं छोड़ सकता—हरगिज नहीं। मैं तेरा इतिहास जानत हूँ। इसी-लिए इस विश्वास के साथ कहा था कि यह तुझे ले डूबेगा। अस्पताल के डाक्टर तेरी रामकहानी नहीं जानते हैं, शायद मेरी तरह वे यकीन भी नहीं करते उस पर, इसीलिए तुझे बचाने की कही थी।

दाँतू फफक-फफककर रोया था। महाशय ने कहा था, खैर, डरना क्या है। मरना तो एक दिन सबको है। मैं भी मरूँगा। मनुष्यजन्म

लेता है, उससे क्या, उसके नसीब में सुख कितना है, दुख कितना है, कोई नहीं कह सकता, सब कुछ अनिश्चित है, निश्चित केवल एक ही बात है, वह यह कि उसे एक दिन मरना होगा। तेरी उमर भी तो कम नहीं है। धीरज रख, भगवान का नाम ले। मृत्यु से जितना ही डरेगा, उतना ही रोना पड़ेगा। डर मत, फिर पता चलेगा कि मौत ही तेरा वास्तविक सुख है। आखिर इस गये-बीते शरीर को लेकर करेगा भी क्या ? बदल डाल इसे, बदल डाल।

बड़ी देर तक रोने के बाद दाँतू ने कहा था—अबकी बार मुझे वचा लो, अब मैं लोभ से ऐसा हर्गिज नहीं खाऊँगा। हर्गिज नहीं।

महाशय हँसे थे। कहा था—कोशिश तो जरूर करूँगा। लेकिन खोलकर कहीं देना ठीक है, तेरे शरीर में अब कुछ रह नहीं गया है। नाडी बता रही है—

छिः-छिः-छि । छिः-छि-छि ।

बीच ही में दाँतू चीत्कार कर उठा था। उसकी मौत के समय भी महाशय उपस्थित थे। आखिरी दम तक उसे ज्ञान था, वह सिर्फ रोता रहा था। आँखों से अनर्गल बहते रहते थे आँसू। महाशय ने एक बार पूछा था—क्या हो रहा है तुम्हें ?

गर्दन हिलाकर उसने कहा था, पता नहीं। डर लगता है। वही बात पुराने समय की, आदि काल की पुरानी बात। महाभय ! महा अवकार ! महाशून्य ! साँस लेने की हवा नहीं। खड़े होने की जगह नहीं। कुछ भी नहीं। कोई नहीं—मे नहीं।

जरा देर के लिए महाशय को भी उसकी छूत लग गई थी मानो। गभीर स्वर से बेपुकार उठे थे—परमानन्द माधव हे !—महाशय के साथ सिताब भी थे। उनका भी चटशाले का सहपाठी था दाँतू। ये उसे देखने गये थे। सिताब ने महाशय का हाथ कसकर पकड़ लिया था।

तब से जिंदगी के दिन अच्छे जा रहे हैं। आमदनी भी बढ़ गई है। सिताब का खयाल है, इन्हीं बातों से यह सीता महाशय से इस तरह चिपट गई है—आलोक लता की तरह पुराने सखुए पर फैल गई है, उसका रस

खीच रही है। सिताव इसीलिए संतुष्ट नहीं है। वह कहता है, आज भी कहा—फिर भी मैं यह कहूँगा जीवन, तुम्हारी यह हरकत लोगों को खल रही है। जाने किस खानदान की, कहाँ की लड़की और कहाँ तेरा महाशय-वंश !

हँसकर महाशय बोले—महाशय-वग की दशा भी उस लड़की ही जैसी है। फर्क क्या है बता ?—और—। कुछ और भी कहने जा रहे थे, महाशय, अचानक थम गये।

रुककर वे उत्कर्ण हो उठे।—कोई रो रहा है न सिताव ?

—रो रहा है ? हाँ। किसकी तवियत खराब थी ? हाँ, रो ही तो रहा है !

महाशय उठ खड़े हुए। कहा—शतरंज उठा लो। देखूँ ज़रा।

बूढ़े सिताव इन मामलों में निरासक्ति की सीमा पर पहुँच गये हैं। उन्होंने कहा—जाने किसे क्या हुआ ?—उन्होंने हुक्का सम्हाला।

—गायद मोती लुहार के यहाँ किसी को कुछ हुआ है। उसकी माँ की उस बीमारी के बाद से सिर्फ वही लोग मुझे नहीं बुलाते हैं। बात-बात में अस्पताल। और किमी के यहाँ कुछ होता तो मुझे जरूर खबर होनी।

इसके लिए महाशय को अफसोस नहीं है। मोती पर उन्हें कोई गुस्सा नहीं। वे जानते हैं, उनसे अच्छी तरह और कोई भी इस बात को नहीं जानता कि वे लोग जो महाशय को नहीं बुलाते सो अविश्वास से नहीं। शरम के मारे नहीं बुलाते हैं। मोती की माँ निदान को झूठ बनाती हुई बच गई, इसी शरम से वे इन्हें नहीं बुला सकते। मोती तक उनके सामने नहीं आता—कतराकर निकल जाता है। लेकिन बात क्या हुई ?

जल्दी-जल्दी पाँवों में जूते डालकर महाशय निकल पड़े। कुछ दूर जाकर ठिठक गये—मोती की माँ ही तो नहीं चल बसी ? नहीं—।

रोना-बोना मोती के ही यहाँ चल रहा था। लेकिन सबकी आवाज के ऊपर मोती की माँ की चीख।—हे भगवान्, यह क्या हुआ ? मैं तुम्हें नहीं छोड़ सकती—मेरे पोते को बचा दो, नहीं तो मुझे क्यों बचा लिया तुमने ? महाशय तेजी से चलकर उसके मकान के सामने जाकर खड़े हुए।

ठीक इसी समय अस्पताल के डाक्टर उसके यहाँ से बाहर निकले।

महाशय से उनकी आँखें मिल गई। पीछे से पगली-जैसी बाहर निकली मोती की माँ। लँगडाती हुई दौड़ी-दौड़ी डाक्टर के सामने आकर खड़ी हुई। पैरो पर पछाड़ खाकर गिर पड़ी। लाचार डाक्टर को रुकना पड़ा। कहा—छोड़ो, जाने दो।

मोती की माँ चिल्ला उठी—तो मुझे मारकर जाओ। जहर दे दो। मरने की दवा दो।

जीवन महाशय ने गम्भीर आवाज में कहा—मोती की माँ !—उनकी ओर देखकर मोती की माँ ने नये सिरे से विलाप करने की कोशिश की। लेकिन उसी गम्भीर आवाज में महाशय बोल उठे—उठो, चुप हो जाओ। हर कुछ की एक हद होती है। मगर हुआ क्या है ? किसकी तबियत खराब थी ?

मोती की माँ चीखकर ही कुछ कहा चाहती थी। महाशय ने कहा—इस तरह से नहीं, ऐसे नहीं। धीरज धरो, धीरज धरकर दोनो।

अस्पताल के डाक्टर बोले—मोती का बड़ा लडका मर गया। आ छि। छि।—महाशय बोल उठे। बारह-तेरह साल का लडका। पत्यर का बना हो जैसे, ऐसा मजबूत। क्या हुआ था उसको ?

—शायद मैलिंगनेट मलेरिया। महज दो दिन का बुखार। हर्ट फेल कर गया।—डाक्टर कह रहे थे, लेकिन मोती की माँ बीच ही में आतनाद कर उठी।—अरे मेरे सोना। मेरे राजा बेटे !

छाती पीटने लगी, सिर धुनने लगी।—तुमने मुझे क्यों बचाया, मुझे क्यों बचाया ?

डाक्टर अजीब उलझन में पड़े। उधर उनकी साइकिल की हवा निकल गई थी। चारों तरफ लोग जमा हो गये। धीमे-धीमे कहने लगे—क्या बात है ? रोग को समझ ही नहीं सके क्या ?

जीवन महाशय ने मोती को पुकारा।

मोती दोनो हाथों से सिर थामे बैठ गया। जोरो से रो पड़ा—महाशय चाचा, आपको दिखाता तो मेरा बच्चा—जीवन महाशय ने बीच ही में टोका—नहीं। मुझको दिखाने से ही वह बच जाता यह किसने कहा ? डाक्टर-वैद रोग अच्छा कर सकते हैं, मृत्यु-रोग को

अच्छा नहीं कर सकते ।

मोती की माँ फिर चीख उठी—मुझे बताओ मैं क्या करूँ ?

—करना क्या है, सहो । दुनिया में जब परिवार बढ़ जाता है, तो या तो छुटकारा लेना चाहिए, या सहना चाहिए । मौत का यहाँ विराम नहीं, मौत बालक-बूढ़ा नहीं पहचानती । क्या करोगी, बरदाश्त करो ।

—मुझे क्यों बचाया ? मुझे क्यों बचा लिया ?

—इसलिए कि यह शोक तुम्हारे नसीब में बदा था । तिस पर तुमने जीना भी चाहा था मोती की माँ ।

कोई बोल उठा—यह तो सदा का नियम है । कोई बूढ़ा अगर मृत्यु-शय्या लगाकर उठ बैठता है तो उस पर किसी-न-किसी को सोना पड़ता है । कर चुकाना होता है ।

जीवन महाशय चुपचाप चलने लगे , पीछे-पीछे अस्पताल के डाक्टर एकाएक बोल उठे—अभी तो यहाँ मैलिंगनेट मलेरिया नहीं है । मुझे उसका संदेह नहीं हुआ । इन लोगो ने कहा भी नहीं । आज बताया कि कई रोज पहले लडका ननिहाल गया था । वहीं से ले आया ।

एक लंबा निश्वास छोड़कर जीवन महाशय ने कहा—रोग के विवरण में भूल, डाक्टर के इलाज में भ्रम, दवा का न मिलना—यह सब मृत्यु-रोग के उपसर्ग चाहे न हो, हेतु हैं । नहीं तो चिकित्सा-विज्ञान—हम लोगों में आयुर्वेद को पंचम वेद कहा जाता है । विज्ञान वेद है, यह झूठ नहीं । झूठ इन्हीं कारणों से होता है । मौत आती है । अवश्य, आज की रोग-परीक्षा की और भी उन्नति होगी । तब की बात नहीं कह सकता मैं कि क्या होगा । लेकिन इतना जरूर कहूँगा कि भूल जरूर होगी ।

जरा चुप रहकर प्रद्योत ने कहा—ताड़ी देखकर आप समझ लेते कि यह मैलिंगनेट मलेरिया है ?

—ऐसी स्थिति में शायद नहीं समझ सकता । और समझ भी जाता तो बचा नहीं सकता ।

—यह सही नहीं । लाखो-लाख लोग चिकित्सा के बिना असमय में मर रहे हैं ।

—हाँ, सो मर रहे हैं ।

इसके बाद दोनों चुपचाप चलते रहे । महाशय डाक्टर की ही सोच रहे थे । मरते हैं, असमय में, इलाज के बिना बहुत-से लोग मरते हैं ।

अचानक प्रद्योत ने निस्तब्धता भंग की । कहा—लेकिन आपने मोती की माँ से आज जो बातें कही, मुझे अच्छी लगी । ठीक ही कहा आपने, जब समय पहुँच जाय, तो मुक्ति लेनी चाहिये । मेरी सास की एक नानी है । तीनों कुल के सब जा चुके—एक वही रह गई है । मैं जन्मी जाता हूँ कहती है—तुम तो डाक्टर हो, मेरे आँख-कान तो ठीक कर दो ! वैसी ही है मोती की माँ । अगर आपरेशन नहीं होता, तो वही होता, जो आपने कहा था । मरती वह । लेकिन आपने जो गंगा के किनारे जाने की कही, सो उसके रोने की पूछिये मत । मेरे पैर पकड़ कर कहने लगी—मुझे बचाओ डाक्टर बाबू ! इस रोग से मैं नहीं मर सकूंगी—इससे मरकर मुझे शांति नहीं मिलेगी । मेरी गति नहीं होगी ।

—डाक्टर साहब, यह सब है छलना । आदमी जहाँ माया-मोह से वेतरह जकड़ जाता है, मौत के भय से भयभीत हो जाता है, वहाँ वह बहुत-से वहाने बनाता है कि मैं इस वजह से अभी जीना चाहता हूँ । मुझे बचालो । मौत से डरना बड़े जर्म की बात है, इसीलिए आदमी उसे छिपाता है ।

—ठीक कहा आपने । मोती की माँ ने यही कहा था । कहा था—एक इच्छा रह गई है । पोते की बहू को देख जाना चाहती हूँ ।

महाशय हँसे । बोले—मोती की माँ अगर फिर बीमार पड़े, तो किसी और ही कारण से अब जीना चाहेगी । लेकिन इस लडके की मौत तो बड़ी मार्मिक है । बड़ी अच्छी तदुस्ती थी । जीता तो बड़ा बलवान आदमी होता । स्कूल में पढता, बाप की मदद करता, हथौड़ा पीटता । उसे देखते ही मुझे मंगल काका के बालक कालकेतु की याद आ जाती थी ।

अकाल मृत्यु से बढकर दुखद और कुछ नहीं । इसे रोकना ही संसार का सबसे बड़ा कल्याण है । सुख की सबसे बड़ी बात है । यही मौत की मौत है, बुढ़ापे में वह अमृत है ।

अस्पताल के डाक्टर ने कहा—आज की ये बातें मुझे सदा याद रहेगी । मैं बड़ी उलझन में पड़ गया था ।

—नहीं-नहीं । उलझन की क्या बात । कोमिश्नों में तो आपने कुछ उठा नहीं रखा । आप क्या कर सकते थे ?

वे अस्पताल के करीब जा निकले थे । डाक्टर का नौकर अंदर से दौड़कर निकला । फाटक खोल दिया । डाक्टर की स्त्री दरामदे पर आई गई । अचरज से देख रही थी शायद । कुछ हटकर अस्पताल के दरामदे पर सीता खड़ी थी । वह भी देख रही थी ।

डाक्टर ने कहा—आइये । जरा देर बैठेंगे नहीं ? आप बहुत बार अस्पताल आये, अब भी आते हैं, कदल को देख जाते हैं । मैंने कभी नहीं बुलाया । आज जरा देर मेरे यहाँ नहीं बैठेंगे ?

हाथ जोड़कर महाशय ने कहा—आज माफ़ करें डाक्टर साहब ! फिर आऊँगा ।

प्रद्योत जरा देर चुप रह गया । उसके बाद बोला—आयद आपके प्रति मुझे कोई त्रुटि बन पड़ी है । मगर यकीन नानें, वह त्रुटि मैंने जानकर नहीं की है । आपकी और मेरी चिकित्सा-प्रणाली में बड़ा प्रभेद है । अपने मत को छोड़ आपके मत का मैं विश्वास नहीं कर सकता । उसने मैं उलझन में पड़ जाता हूँ । इलाज नहीं कर पाता । लेकिन हाँ मोती की नाँ का निदान सुनकर और उसे उस दूरी तरह से रोते देख मुझे गुस्ता हो आया था । आज मैंने यह जरूर महसूस किया कि वह मर ही गई होती, तो अच्छा था । लेकिन हम लोग तो ठीक-ठीक उसी निगाह से नहीं देखते ।

हँसकर महाशय बोले—जानता हूँ । हम लोग पहले इसी नजर से देखा करते थे । खासकर अगर रोगी बूढ़ा होता और रोग कठिन होता, तो पीड़ा कम करने की ही कोशिश करता, मौत से छीना-भ्रष्टी करके उसे बचाने की चेष्टा नहीं करता । कह देता था, इशारे से, साफ़-साफ़ भी—अरे भई, और क्यों ? बहुत कुछ तो देखा, बहुत उपभोग किया, अब इस बूल की धरती से नजर उठाकर ऊपर की ओर ताको । साधारण आदमी, आकाश के सूनूपन में पकड़ने लायक तो कुछ पाता नहीं, इसलिए

राय देता, तीरथ जाओ, देवता के मंदिर के कगूरे की तरफ ताकते रहो । हाँ, बुढ़ापे में भी जो बहुतों के आश्रय रहे, बहुत काम के रहे, उनके लिए मौत से लड़ाई नहीं लड़ी हो, ऐसी बात नहीं । लड़ी है ।

प्रद्योत ने कहा—और कोई दिन होता, तो उलझ पड़ता मैं । आज नहीं । मैंने अपनी ही ननिया-सास का जिक्र किया । हमी कहते हैं, बुढ़िया मर जाय तो छुटकारा मिले । उसे भी, हम लोगो को भी ।

महाशय ने कहा—बेशक, ऐसा भी होता है । दुनिया का वह भी एक पहलू है । सुखी जीवन, रग-रस से भरपूर जीवन भला जीर्ण वस्तु को कैसे वर्दाश्त करे ?

प्रद्योत ने कहा—कई केसो में मैंने आपको हाथ नहीं देखने दिया है । मुझे डर लगता था, जाने क्या कह बैठेंगे आप । आपके हाथ देखने का मुझे डर लगता है कभी-कभी । अहीन्द्र सरकार के नाती की बीमारी में लगा था ।

—उसे तो गजब बचाया आपने । गजब का इलाज किया । पहली ही बार जो नाडी देखी, मुझे मौत के पैरो की आहट मिली थी । मैंने उसका हाथ बार-बार क्यों देखा, पता है आपको ? मौत को मैंने पीछे हटते हुए देखा था ।

प्रद्योत अवाक् होकर महाशय के चेहरे की ओर ताकता रहा । ऐसा नहीं कि वह समझता नहीं, लेकिन इमे वह इस तरह से जाहिर नहीं करता—इस ढंग से अनुभव नहीं करता है वह ।

—तो आज मैं चलूँ ।

—हाँ, एक बात और । राणा के बारे में क्या है ?

—वह नहीं बचेगा डाक्टर साहब ! राणा को यह मालूम है । वह भी एक गजब का आदमी है । मरने को तो वह डरता नहीं है । शायद हो कि आप लोगो की चिकित्सा से उसकी जान बच जाती । लेकिन वह कहता क्या है, जानते हैं ? कहता है, चंगा भी होऊँगा तो वह मैं नहीं रह जाऊँगा । लाचार की कोटि में रहकर जीना पड़ेगा । डर से लाग पास नहीं फटकेंगे । बाल-बच्चे डरते रहेंगे । उस तरह का जीना जीने के लिए आखिर इतनी तकलीफ क्यों उठाऊँ, इतना खर्च क्यों करूँ ? उससे तो यही बेहतर है कि जो भी बने आप ही करें ।

एक दीर्घ निश्वास छोड़ते हुए फिर बोले—अब तो राणा मुझे भी नहीं दिखाता है । अब मंदिर की दवा खाता है ।

सोचते-सोचते ही महाशय घर लौटे । काश, राणा को वचा पाते ! राणा को प्रद्योत-जैसे लोग वचा सकते थे । वचा सकते थे ! उनके पास इसका इलाज भी था—उस इलाज की व्यवस्था उनके पास नहीं है—वैसी शक्ति भी नहीं—नहीं थी वैसी शक्ति !

यह चिकित्सा-शास्त्र घड़ले से बढ रहा है । अणुवीक्षण ने दिव्यदृष्टि खोल दी है । एक के बाद दूसरे बीजाणु का आविष्कार होता जा रहा है । रोगों के होने की जो धारणा है, उसका आमूल परिवर्तन हो रहा है । आज सभी रोग आगतुक की कोटि में आ गये हैं । सबका मूल बीजाणु है । बीजाणु, जीवाणु, कीटाणु—वाइरस । भोजन में, पानी में, हवा में विचरण करते हैं । मनुष्य के शरीर में वेहद बढ़ते हैं ये । अपने शास्त्रों में उन्होंने पढा है—दक्ष-यज्ञ में रुद्रमूर्ति शिव के रोप का जब अन्त हुआ तो ज्वर की सृष्टि हुई । बहुत-बहुत आकार, बहुत-बहुत प्रकार । उनकी प्रकृति का निरूपण करके आचार्यों ने उनका नाम रक्खा था । चन्द्रमा पर दक्ष प्रजापति का अभिषाप था, उसी से यक्ष्मा की उत्पत्ति हुई थी । अतिरमण को ही यक्ष्मा के आक्रमण का बड़ा कारण माना जाता था । आज भोजन की कमी उसका मूल कारण है । प्रत्येक ज्वर के कारण को उन लोगों ने अणुवीक्षणता से प्रत्यक्ष किया है । ज्वर भी कितने प्रकार का ! काला-ज्वर तो उन्हीं के समय में पकड़ में आया ।

काला ज्वर की दवा ब्रह्मचारी महोदय की सुई है । प्रंटुसिल, सल्फा-ग्रूप, उसके बाद पेनिसिलिन, टेरासाइसिन—दवा-पर-दवा । हरेन्द्र से उस दिन सुन रहे थे । पेनिसिलिन को आँखों देखा है, बाकी दवाओं को देखा नहीं है । और भी जाने बहुत-सी दवायें निकली हैं—उन्होंने उनका नाम भी नहीं सुना है शायद । अल्ट्रावायोलेट किरण की चिकित्सा !

लहू, कफ, पीव, थूक, मल-मूत्र की जाँच ।

व्लडप्रेसर की जाँच ।

एक्स-रे परीक्षा । तपेदिक के रोगी के फेफड़े नजर आते हैं । और

वैसी ही उसकी दवा ।

स्ट्रेप्टोमाइसिन टी. बी की जोरदार दवा है । उसके सिवा भी कोई पी. ए एस दवा निकली है । सुना है । दोनों के एक साथ इस्तेमाल से आश्चर्यजनक लाभ होता है । और शल्यचिकित्सा की भी सुनी है ।

अचानक एक पुरानी बात याद पड़ गई ।

गुरु रंगलाल से हैजे का नुस्खा लेने गये थे । मौत के डर से डरे हुए लोगो के सिलसिले में कहा था—मौत मानो दोनों हाथ पसारे पागल की-सी भयावनी मूर्ति धारण किये खेद रही है, आदमी भाग रहे हैं, आग लगे वन के पशुओ-जैसे दिशा-ज्ञानशून्य होकर भाग रहे हैं ।

रंगलाल डाक्टर ने कहा था—तुम्हारी नजरो में सिर्फ मनुष्य का भागना ही आया, मनुष्य उससे हर पल जूझ रहा है, यह नहीं देखा तुमने ? वह सदा पीछे जरूर हटता रहा है, मगर पीठ दिखाकर नहीं । उसने नये-नये हथियारो का ईजाद किया है । उसकी इस कोशिश का अन्त नहीं है । मौत को रोका नहीं जा सकेगा, मौत रहेगी । लेकिन रोग का वह निवारण करके ही रहेगा । लोग योगी की तरह परिणत अवस्था में मरेंगे । चिकित्सक के पास जाकर कहेंगे—वस । अब छुट्टी चाहिए । सोना चाहते हैं । पुट भी टु स्लीप प्लीज । उस दिन जीवन ने मन-ही-मन कहा था—हाँ । निद्रा नहीं, महानिद्रा ।

छत्तीस

अप्रत्याशित तो नहीं थी, लेकिन खबर मानो अचानक मिली । महीने भर बाद । वैशाख के आखिरी हफ्ते में ।

राणा पाठक मर गया ।

किशोर ने खबर दी । वह वहाँ गया था । राणा ने बुलवा भेजा था । नवग्राम के कुछ मछुए मछली मारने गये थे । उन्हीं में से एक को उसने कह दिया था—जरा किशोर बाबू से कह देना एक बार आ जायें । मैं

शायद एक ही दो दिन और हूँ । समझ गये ।

आखिरी दिनों राणा गाँव से बाहर घाट-किनारे एक झोपड़ा डाल कर रहता था । घाट उसी के इजारे पर था । घाट उसकी बड़ी प्यारी जगह थी । अपने जीवन के श्रेष्ठ आनन्द और उल्लास का उसने उपभोग भी वही किया है । नदी में तैरा किया है, रात को किनारे के झोंपड़े या नाव पर बैठकर शराब पी है । औरत के साथ भोज मनाया है, गाना-बजाना, खान-पान किया है । बहुत-कुछ किया है । खुद मोटे गले से जी खोलकर काली का नाम-गान किया है । इन दिनों वह संन्यासी हो गया था । संन्यासी की तरह वहीं रहता था । गेरुआ कपड़े पहनता, दाढ़ी-मूँछ बढ़ा ली थी, नियम से रहा । दवा देवी थान की ही खाता । गजब का विश्वास ! उसे टस-से-मस नहीं किया जा सकता । मरते दम तक भी उसने कबूल नहीं किया । कहा—मेरे नसीब में वदा ही यही है, तो देवता क्या करेंगे ?

किशोर ही को बताया था । किशोर जब पहुँचा, आखिरी हालत थी उसकी । महज छँ घंटे जिंदा रहा था । किशोर ने डाक्टर-वैद को बुलाना चाहा । राणा ने उसी के जवाब में कहा—डाक्टर-वैद के लिए आपको नहीं बुलाया है किशोर बाबू ! आपको जिस वास्ते बुलाया है, सो मुनिये । रात को मेरे पास रहने के लिए एक आदमी चाहिए । वक्त पर पानी पिला दे और गीदड़ भगाता रहे । नदी-किनारे के लाश खाने वाले स्यार कम्बल बड़े खूँखार हैं । दो-तीन दिन से अगल-बगल चक्कर काट रहे हैं । नखत पर लाठी पटक कर, डाँटकर कल भी भगाया है । आज मुझसे भगाते न बनेगा । और—

कहते समय राणा जरा हँसा । हँसकर बोला—मरने से पहले तो सभी आते हैं । राणा मगर डरने वाला नहीं । नहीं डरने का । सामर्थ्य रहती तो कहता—आ एक हाथ रहे । लेकिन सामर्थ्य नहीं है । कोई आदमी मिल जाय तो अच्छा हो । यह रहा नंबर एक । नंबर दो—लाश के संस्कार का इन्तजाम । तपेदिक का रोगी ठहरा । गाँव वाले पास तक नहीं फटकेंगे । इसकी व्यवस्था हो जाय । नंबर तीन—वाल-बच्चे । माँ पहले ही चल बसी है । बाप भी चला । आप यहाँ के प्रभावशाली आदमी

हैं, अगर बने, तो इन पर जरा निगाह रखियेगा। और नंबर चार यह कि इनाज की दावत महाशय का मेरे जिम्मे कुछ बाकी है। उनसे कहिये, मुझे इसके लिए माफ़ कर दें। वस।

महाशय ने विनय की दूकान पर यह सुना। सन्नाटे में आ गये। उनकी आँखों से आँसू की दो बूँद टपकी और शिव की जटा में गंगा की नाई' उनकी धनी लवी दाढ़ी में खो गई। वे बड़ी देर तक चुप रहे। फिर बोल उठे—गोविंद ! गोविंद !

—जय गोविंद !

आवाज से ही ताड़ गये कि मरी वैष्णवी आई है। लेकिन इस असमय में ? अक्सर वह सवेरे आती है। भीख को निकलती है, अभया की भेजी हुई प्रसाद की मिठाई आरोग्य-निकेतन में महाशय को देकर अपनी राह लगती है। आज शाम को कैसे आ पहुँची और यहाँ विनय की दूकान में ? बात क्या है ? अभया फिर बीमार पड़ गई क्या ? राणा का अंतिम संस्कार करके थका-मादा किशोर वगल की कुर्सी पर बैठा-बैठा ही सो गया है। अकेले में महाशय अपनी नन्ज देख रहे थे। यह अब उनकी आदत-सी हो गई है। मरी की आवाज जो सुनी, सो अपनी नाड़ी झट छोड़ दी। पुकारा—मरी !

—प्रणाम बाबा !

—अभी कैसे आई तू ?

उसने हँसकर कहा—लौट रही हूँ। अपनी भोली में से उसने पाँच ग्राम निकाल कर रख दिये।

हँसकर बोली—अभया के पेड के ग्राम हैं। पहले-पहल पके हैं। काली माता के लिए सबसे पहले कई रख लिए फिर ये पाँच मेरे हवाले करती हुई बोली—पहुँचा आ मरी। आज गोपीनाथपुर में अष्टयाम-हरिनाम था। रसोई-पानी करके वैष्णवों की सेवा से अपना हाथ पवित्र करने गई थी। सोचा, दिन को तो ये बर्बाद नहीं होंगे बल्कि घुलकर खाने के लायक हो जायेंगे।

मरी—जैसी वैष्णवियों की बात-चीत का यह सलीका अब दुर्लभ होता जा रहा है—बात और स्वर की यह मिठास अब मधुरता सदा दुर्लभ है। मरी

में दोनों ही विशेषतायें हैं। महाशय को बड़ी तृप्ति मिलती है।

मरी ने कहा—गोपीनाथ पुर से लौट रही हूँ। मैं जानती थी कि आज-कल शाम को आप यहीं बैठते हैं। इसीलिए यही आई।

बीजू ग्राम, लेकिन श्रद्धा और कृतज्ञता की मिठास से अमृत। एक पल पहले जो घरती बैराग्य के गेरू में उदासीन दीख रही थी, गहरी ममता की हरियाली से कोमल हो उठी।

मरी ने कहा—अभया ने और एक बात कही है।

—वह क्या ?

—जेठ में सावित्री चतुर्दशी का व्रत है। उस दिन का न्योता रहा।

उन्हें थाद आ गया, शशांक की मृत्यु निश्चित जान उन्होंने अभया को न्योता करके भरपूर खिलाना चाहा था। गली के मोड़ पर हाथ में चिराग लिए खड़ी अभया की वह तसवीर आँखों में धिरक गई। माँग के सेंदूर पर छिटक कर पड़ी है दीये की जोत—आँखों की पुतलियों पर उसकी परछाईं। महाशय सिहर उठे। आँखें बंद कर ली।—सावित्री-चतुर्दशी का खान-पान रात को होता है। बूढ़ापा है। रात को तो नहीं जा सकूँगा मैं।

मरी ने कहा—मैंने कहा था उससे। वह बोली—समझती हूँ मैं, मगर मेरी बड़ी इच्छा है। एक बार आग्रह तो कर आ तू। एक बात और।

—वता।

—थोड़ी-सी मछली के इन्तजाम के लिए कहा है। इस साल उसके तालाब में मछली नहीं है।

महाशय खुश हो उठे—अभया ने मछली माँगी है ? भिजवा दूँगा—भिजवा दूँगा।

—ये ग्राम आप जरूर खायें...

—जरूर खाऊँगा—जरूर !

मरी पृथ्वी को मधुर बनाकर चली गई।

उन्होंने उसे फिर पुकारा—मरी ! अरी ओ मरी !

बाबा ! —वह लौटी।

—उससे कहना, मैं आऊँगा। सावित्री-व्रत के मौके पर आऊँगा।
इन्दिर को साथ ले लूँगा—आऊँगा मैं।

धरती से मानो सारा सकोच धुल गया है, सारी कटुता पುँछ गई है।
जायँगे वे।

*

*

*

मनमें उनके नाम-गान की कड़ियाँ लहराने लगी। रात काफी हो चुकी है। नवग्राम बाजार की बत्तियाँ मंद पड़ गई हैं। लालटेनो की चिमनियो पर कालिख पड़ गई है, बत्तियो पर फुल्लियाँ जम गई हैं। किसी की बत्ती मे से दो लौ निकल रही हैं, किसी की एक ही शिखा धुमिली और ऊँची हो गई है। पेट्रोमेक्सो का भी वही हाल है। उनके सेंटल लाल-से हो आये हैं, कुछ-कुछ स्याह—दपदपा रहे हैं। ज्यादातर गल्लो में ताले लग चुके हैं—बक्स पर लाल खरए की वंधी जमा-खरच बहियो का ढेर। कोई-कोई पानी छिड़ककर धूप दिखा रहा है, हाथ में ताला-कुजी लिये आदमी खड़ा है। वद करेगा दूकान। धज्जू दत्त की दूकान खासी बड़ी है—वहाँ अभी भी अठन्नी-चवन्नी की थाक लगी है, नोटो की गड़्डी गिनी जा रही है। दूकान के पास खुली जगह में कई बैल-गाड़ियाँ हैं—बैल खुले हैं। गाडी के नीचे पुआल का विछौना लगाया गया है। चौमुहानी पर जो चाय की दूकान है, उसमें अभी भी चार-पाँच आदमी जमे बैठे हैं। एक ओर साधु खाँ के एक मजिले मकान के बरामदे पर चार बाबू और प्रद्योत बैठे हैं। उनका को-अपरेटिव मेडिकल स्टोर्स यही है। इनकी रोशनी नहीं है, अभी भी तेज जल रही है।

डाक्टर प्रद्योत कब लौट आया ?

मोती के लडके के मरने के बाद ही वह छुट्टी लेकर सपरिवार कलकत्ते चला गया था। लोगो ने अफवाह उड़ा दी थी कि मोती के लडके के मर जाने से प्रद्योत को मन-ही-मन खूब चोट पहुँची है। उसी शरम के मारे अपनी बदली कराने के लिए छुट्टी लेकर कलकत्ते गया है।

लेकिन सीता ने कहा था, नहीं। वे यहाँ के क्लिनिक खोलने के सिलसिले में कलकत्ते गये हैं। उसके लिए विपिन बाबू पाँच हजार रुपये दे गये हैं। वे रुपये सरकार के जिम्मे देकर कुछ और रुपये की मजूरी

कराके जिसमें जल्दी-से-जल्दी क्लिनिक खुल जाय, इसी की पैरवी के लिए गये हैं। वहाँ वे विधान-सभा के किसी सदस्य के जरिये डा० वी० सी० राय से मिलेंगे। कह गये हैं कि बहरहाल जितने रुपये हैं, उनका सामान खरीदकर ही कलकत्ते से लौटेंगे।

आदमी विचार का पक्का है। सामान लेकर ही लौटा होगा।

सीता ने यह भी कहा—लेकिन मन-ही-मन वे मायूस हो गये हैं। जवानी जो भी कहा हो आपसे, लेकिन भीतर-ही-भीतर आप पर नाराज हैं।

अच्छा ! महाशय को यह बात ठीक-ठीक याद नहीं आ रही थी। उन्होंने सीता की बात का तीखा तो नहीं, हल्का विरोध किया।—नहीं-नहीं। तुम भूल कर रही हो।

गर्दन हिलाकर सीता बोली—उँहूँ। आप उस भले आदमी को ठीक-ठीक नहीं पहचानते डाक्टर साहब। एक भी बात वे भूलते नहीं। बड़े ग्रह वाले आदमी हैं। किसी भी डाक्टर को अच्छा नहीं कहते। यह भी बता दूँ, मैं जो आपके यहाँ आती हूँ, इसीलिए वे मुझ पर भी नाराज हैं।

सुनकर महाशय को तकलीफ हुई थी।

एक मामूली-सी लडकी बेचारी। मैंने कभी उसे बचाया था, इसलिए वह मेरी एहसानमंद है। इसके लिए भी नाराजी ! एक अदना नर्स ! उसकी कृतज्ञता, उसकी प्रशंसा...मूल्य भी कितना है उसका ? जाने कब, बचपन में उसे चगा किया था। खुद को भी याद नहीं है वह बात। उस लडकी ने ही इसकी याद दिलाई। उन्नीस सौ तीस साल।

सब-रजिस्ट्री ऑफिस में एक हेडक्लर्क आया था—रामलोचन सरकार। अपनी इकलौती विधवा बेटी, स्त्री और बेटी की एक नन्ही बच्ची के साथ, इसी गाँव में आकर रहा था। कुल आठ महीने यहाँ था। उसकी विधवा बेटी बहुत बीमार होकर आई थी। किसी को भी यह उम्मीद नहीं थी कि वह बचेगी। महाशय ने इलाज करके उसे अच्छा किया था। सीता तब एक नन्ही-सी बच्ची थी—हड्डियों का एक ढाँचा। उन्नीस सौ इक्कीस में बच्चों के लिए जो मैलेरिया महामारी आई उसके चपेट में यह

वच्ची भी अब मरी, तब मरी हो गई। उससे इस वच्ची को भी उन्होंने ही बचाया था। उस रोज घर बैठकर जब वह सारा किस्सा कह गई, तब भी महाशय ने उसे नहीं पहचाना। पहचाना अतर बहू ने। बोली—अरे, तू वही लडकी है? ऐसी हो गई? मैंने तुझे कितना गोद खिलाया है, तेल लगाकर घूप में रक्खा है।—तब धीरे-धीरे उन्हें याद पड़ने लगा। बड़ा अच्छा लगा था। मानो घूप से जलते हुए आसमान पर से विधाता ने सहसा मधु की एक ढूँद डाल दी। दुनिया में यह दुर्लभ है, लेकिन कीमत तो इसकी कुछ भी नहीं। कभी-कभी उनके मन में आता, चिकित्सक जीवन में निदान-घोषणा का जो पावना है, उसे विधाता ने शशाक की बहू के शाप से चुकाया है, और रोगी का पावना चुकाया है इस सीता की कृतज्ञता से। इसे तब होश भी न आया था। माँ से कहानी सुनकर याद रक्खा है इसने।

—महाशय हैं ?

रोशनी से जगमगाते हुए चौरास्ते से छिपकर जाना असभव है। चार बावू की निगाह पड़ गई। रुकना पड़ा। मुड़कर बोले—जी हाँ। बैठे हैं ? अच्छा, प्रद्योत बावू कब लौटे ? नमस्ते।

प्रति नमस्कार करके प्रद्योत ने कहा—जी, चार दिन हो गये।

—चार दिन ? हुए होंगे। आज कई दिनों से सीता नहीं आई।

जरा इधर तो आइये। आप ही के लिए हम लोग बैठे हैं।—चार बावू ने कहा।

—मेरे लिए ?

महाशय को शका हुई। फिर जाने कौन-सी शिकायत ? क्या हुआ ? कौन-सी भूल बन पड़ी ? मन-ही-मन बहुत ढूँढा उन्होंने। नहीं, किसी की निदान-घोषणा तो नहीं की है। फिर ? राणा की चर्चा ? आखिर क्या कहेंगे ये कि चूँकि मैंने उसे कोई उम्मीद नहीं बँधाई, इसलिए ना उम्मीद होकर बिना इलाज के दम तोड़ा उसने ? या यह कहेंगे कि मैंने ही उसे देवस्थल जाने को प्रेरित किया था ?

चार बावू बोले—प्रद्योत की स्त्री को बुखार आया है, आपको एक बार देखना पड़ेगा।

—प्रद्योत की स्त्री को बुखार है ? मुझे देखना पड़ेगा ?

—जी । कलकत्ते से ही बीमार लौटी है । कैसा तो लग रहा है ।
एंटरिक तो खैर है ही । टायफायेड के भी लक्षण हैं । लेकिन चार दिन
और बीते बिना तो लहू-जाँच से पता नहीं चल सकेगा । आप जरा नाड़ी
देखें । टाइफायेड भी होगा तो बड़ा वेरुलेंट टाइप होगा । चार ही दिन
हुए हैं, पहला हफ्ता है, लेकिन बुखार एक सौ तीन चल रहा है । प्रद्योत
बाबू ने मुझे बुलाया था, मगर मैं बिल्कुल ही ठीक नहीं बता सकूँगा ।
आप कह सकेंगे । नाड़ी देखकर आप बता सकते हैं, यह मैं जोर गले से
कहा करता हूँ । इनसे भी कहा है । चार बाबू ने उँगली से प्रद्योत की
तरफ इशारा किया ।

अब जाकर प्रद्योत बोला—डायोगनेसिस आपका गजब का है । आप
सिर्फ यह बता दे कि यह टाइफायेड है या नहीं !

महाशय ने जरा हँसकर प्रद्योत की ओर देखा । अब तक वे सिर
झुकाये खड़े थे । बोले—चलिये ।

*

*

*

लावण्यमयी छरहरी-सी वह तरुणी निश्चेष्ट पड़ी है । ज्वर के उत्ताप
से चेहरा जरा लाल और भारी-सा हो उठा है । भौंरे-से उसके घुंघराले
बाल कुछ तो तकिये के नीचे बिखरे पड़े हैं, कुछ कपाल पर उड़ रहे हैं ।
कपाल पर गीले कपड़े की पट्टी है । आँखें बंद किये पड़ी है । तन्दुरुस्त है ।
घर में से एक अजीब गंध आ रही है । धूप-बत्ती, ओडीकोलोन, फिनाइल,
दवा, सबकी मिली-जुली गंध । सिरहाने नर्स बैठी है । सीता ! हाँ वही
बैठी है ।

अपने नाड़ी-विद्या के गुरु, अपने पिता जी को स्मरण करके उन्होंने
उसका हाथ उठा लिया । एक के बाद दूसरे को उठाया । देखकर उसे भी
रख दिया । बुखार तेज है । एक सौ साढ़े तीन से भी ज्यादा । चार के
लगभग ।

सीता उनके चेहरे की तरफ देख रही है । इंतजार में है—क्या
कहते हैं । स्त्री के सिर के पास झुककर मृदु स्वर में प्रद्योत ने आवाज
दी—मंजु !

भैंसों को जरा ऊपर उठाकर आँखें बंद करके उसने जवाब दिया—ऊँ ।
 —यहाँ के जीवन महाशय तुम्हें देखने आये हैं ।
 उसने आँखें खोली । बड़ी-बड़ी दो आँखें । महाशय को एक बार
 ऊपर से नीचे तक देखकर उसने फिर आँखें बंद कर ली ।
 प्रद्योत ने कहा—अपनी जीभ दिखाओ तो ।
 उसने जीभ दिखाई ।
 चार बाबू ने सीता से कहा—थर्मामीटर ले आओ ।
 महाशय ने कहा—रहने दीजिये । अब से पहले कितना था ?
 डाक्टर ने एक कापी लाकर सामने रख दी—एक सौ तीन पाइंट
 चार ।

महाशय कमरे से बाहर निकले । बोले—बुखार कुछ बढ गया है ।
 आधी डिग्री ।

प्रद्योत उनके पास आकर खडा हुआ । धीरे से पूछा—टाइफायड ?
 जीवन महाशय को दुविधा हुई । बोले—आज ठीक नहीं कह सकूंगा ।
 कल देखकर बताऊंगा । आज मेरा मन चंचल है ।

—लेकिन मैं जो क्लोरोमाइसिटिन देने की सोच रहा हूँ । पहला हप्ता
 है—वह कमरे की तरफ मुड़े—सीता, कितना है बुखार ?

थर्मामीटर लेकर सीता आई और प्रद्योत को देखकर झुपचाप लीट
 गई । लेकिन एक हलकी हँसी से उसका चेहरा खिल पडा था । क्योंकि
 थर्मामीटर की काली लकीर एक सौ चार के निशान से एक सूत इंचर
 थी । देखकर प्रद्योत ने कहा—हाँ एक सौ चार ही है ।

जीवन महाशय बोले—बुखार आज अब इससे ज्यादा नहीं बढेगा ।
 मैं कल सबेरे ही आऊँगा ।

—मैं क्लोरोमाइसिटिन ले आया हूँ । दे पाता तो—

—कल । आज नहीं । इस बीमारी में आठ घंटे में ऐसा कोई फर्क
 नहीं पडेगा ।—और वे हँसे ।—आप नाराज तो नहीं होंगे ?

—जी नहीं । कहिये ।

—आप उतावले हो पडे हैं । आपका इलाज करना उचित न होगा ।

—जी नहीं। मैं ठीक हूँ। चिकित्सा मैं नहीं कर रहा हूँ चांस. वावू कर रहे हैं।

दूसरे दिन सबेरे उसकी नब्ज पकड़कर जीवन महाशय बड़ी देर तक ध्यानस्थ रहे।

सबेरे का समय। हँसती किरणों से घर भर गया है। खिड़कियाँ खुली हैं। कमरे को बीजाणु-नाशक दवा के पानी से धोया जा चुका है। एक ओर धूपवत्त जल रही है। खाट के पास तिपाई पर दवा की शीशी फोडिंग कप, दो-चार संतरे, टैपरेचर का चाट रखा है। मरीज अभी पहले से अच्छी है। बुखार कम हो गया है। होठ सूखे हैं। सुस्ती कम है। फिर भी आँखें बंद ही किये लेटी है। कभी-कभी खोलती है फलकें फिर झुक आती हैं। माथे पर पानी की पट्टी नहीं है। कपाल और मुँह लाल और सूखे पड़े हैं। खुली रोशनी की प्रसन्नता और वैशाखी-प्रभात की स्निग्धता के बावजूद मानो उसे चैन नहीं है। रह-रहकर नाक कुरेदती है।

उन्होंने नाडी की गति महसूस की। धीरे-धीरे साफ पता चलने लगा—मंद-मंद शिथिल गियिल व्याकुल व्याकुल वा—

बहुत घंटे, मथर गति से बोझिल पैरो स्थलित गति से चल रही है—वेबस बेकली की छाप। मानो—मानो व्याकुल जीवन-स्पंदन मयभीत होकर कहीं आश्रय ढूँढ रहा हो। सान्निपातिक ज्वर के सारे लक्षण साफ नजर आ रहे हैं। त्रिदोष का तोखा प्रकोप। लगता है—खैर, वह बात रहे। जीवन महाशय ने आँखें खोलकर प्रद्योत की ओर देखा। वे उन्हीं की ओर देख रहे थे। सावधानी से मरीज के हाथ को विस्तर पर रख-कर वे बाहर निकल आये। साबुन-पानी और तौलिया लेकर नीकर खड़ा था। हाथ धोकर तौलिये से पोछते हुए जीवन महाशय ने कहा—यह टाइफाइड है।

अस्पताल के डाक्टर ने कहा—संदेह मुझे भी हुआ था। लेकिन मंजु ने मुझे आगा-पीछा में डाल दिया। हम लोग नियम से टाइफाइड का टीका ले लिया करते हैं। चार महीने पहले यह और एकवार कलकत्ते गई थी। महीना भर रही थी वहाँ। इसी बीच टीका लेने का वक्त निकल

गया। मैंने तो यहाँ ले लिया। इसे लिख दिया—वही टी० ए० वी० ले लेना। इसने लिखा था ले लिया है। मैं यकीन कर गया। जब यहाँ आई तो मैंने पूछा भी था। इसने कहा था—ले लिया है। आज सुबह इसने बताया कि टीका नहीं लिया है। मैंने जब कहा कि महाशय मुझे बता गये कि यह टाइफाয়েड है, तो इसने खोलकर कहा। खैर, अब निश्चित होकर क्लोरोमाइसिटिन दूँगा। चारुबाबू, हरेन्द्र बाबू दोनों ही आ रहे हैं, उनसे भी राय ले लूँ।

सीता कमरे में आई। नहा-धोकर वह मानो सजीवित होकर लौटी है। आज वह बेहद खुश है। शायद प्रद्योत डाक्टर की इस स्वीकृति से वह फूली नहीं समा रही है।

चारु बाबू आये। महाशय को देखकर बोले—महाशय ने बताया। फिर क्या, दीजिये क्लोरोमाइसिटिन। वेस्टके दीजिये।

क्लोरोमाइसिटिन। नये युग का ईजाद। अद्भुत दवा। दुःसाध्य टाइफाয়েड—साक्षात् मृत्यु की सहचरी व्याधि। वरसाती पहाड़ी नदी—जैसी प्रचंड गति—रोकी नहीं जा सकती, लौटाई नहीं जा सकती। बाढ़ की तरह मनमानी बहकर अपने को निःशेष करके तब दम लेती है। उस वेग के चुक जाने पर जिन्दगी रहती है, तो रोगी टिकता है। टिकता भी है, तो ठीक उस बगीचे की तरह, जिसकी सारी उर्वरा-शक्ति को बाढ़ का पानी मिट्टी के साथ बहा ले जाता है। उसकी दशा ऊसर जमीन-सी हो जाती है।

ब्रजलाल बाबू के नाती की बीमारी में उन्होंने वैक्ट्रोग्रोज देखा था। उस बार उससे कोई लाभ न हो सका था। बाद में फाज के लाभ देखे हैं। क्लोरोमाइसिटिन शायद अमोघ है। सान्निपातिक मृत्यु को तर्जनी दिखाकर रोकने की क्षमता रखती है यह दवा। बूढ़े जीवन महाशय उत्सुक होकर उसे देखने के लिए बैठे रहे। उसकी शीशी उन्होंने देखी है। विनय की दूकान में है। एक केस के लिए तीन शीशियाँ काफी हैं। कल से ही बुखार कम होने लगेगा। तीसरे दिन बिल्कुल उतर जायगा। आश्चर्य ही तो है।

प्रद्योत ने कहा—मजु! मजु! मुँह खोलो। टैबलेट है।—सीता तौलिया और पानी लिये खड़ी। उसने मजु के मुँह में पानी डाला। चारु

बाबू ने टैबलेट खिला दिया ।

शाम को जीवन महाशय फिर गये । नाड़ी देखी—बुखार बढ गया है । साढे चार होगा । सिरहाने आज दूसरी नर्स बैठी है । सीता की छुट्टी होगी शायद ।

दूसरे दिन भी बुखार कम न हुआ । पिछले दिन से भी ज्यादा हो गया । सुस्ती भी ज्यादा बढ गई ।

तीसरा दिन । आज बुखार उतर जाना चाहिए, लेकिन कहाँ । महाशय गम्भीर दृष्टि से देखते रहे—दवा की क्रिया कहाँ गई ?

प्रद्योत, चार बाबू, हरेन्द्र—सबके मन चिन्तित हो उठे । वही तो ! तो क्या— ?

जीवन महाशय ने दृढ स्वर में कहा—टाइफाয়েड है । नाड़ी में बड़ी प्रबलता है—इतना ही कह सकता हूँ मैं ।

प्रीढ चार बाबू थोड़े ही में भडक उठते हैं और थोड़े ही में उत्साहित हो उठते हैं । वे पस्त पड गये हैं—वही तो ! संसार में मुनि से भी भ्रान्ति होती है !

जीवन महाशय ने दृढता से गर्दन हिलाई—नही । मुझे भ्रम नहीं हुआ है ।

प्रद्योत के दोनो जबड़े सख्त हो गये । बोले—फिर से क्लोरोमाइसिटिन दीजिये चार बाबू ।—उन्होंने अपने हाथों शीशी खोली । दवा चार बाबू को दी ।

जीवन महाशय जब शाम को पहुँचे, तो देखा, प्रद्योत दोनों हाथों से कनपटी थामे चरामदे पर बैठे हैं । मरीज के सिरहाने सीता बैठी है । सीता ने बताया—लहू के दस्त आये हैं । बुखार एक-साँ है ।

जीवन महाशय आप ही कमरे के अन्दर गये । बिस्तर के पास बैठ कर उसकी नाड़ी देखी । बाहर आकर प्रद्योत के कन्वे पर हाथ रक्खा ।

प्रद्योत ने नजर उठाई—महाशय !

—हाँ । आप मायूस न हों । लहू के दस्त लगे तो क्या हुआ ? इस बीमारी में होता है वैसा । और होता भी है तो अच्छा होता है रोगी ।

मैंने नाड़ी देखी । त्रिदोष का प्रकोप बहुत कुछ कम हो गया है । अच्छी है मरीज । आप फिक्क न करें । मुझसे भूल नहीं हुई है ।

डाक्टर एकटक उनकी ओर देखते रहे । —मैं आपको झूठा दिलासा नहीं देता ।

प्रद्योत देर तक चुप बैठे रहे ।

स्टेशन से एक बैलगाड़ी आई और अहाते में घुसी । दो औरतें उतरी । दोनों ही विधवा । एक बेहद बूढ़ी । डाक्टर आगे बढ़े—माँ !

—मंजु कैसी है बेटे ?

—बीमार ही है । मगर—इन्हें क्यों लिवा लाई ? —प्रद्योत खीझ से उठे । उस बुढ़िया को लक्ष्य करके कहा ।

—फेंक कहाँ दूँ बेटे ? यह तो मुझे छोड़ने की नहीं ।

—लेकिन मैं रखूँ कहाँ इन्हें ? क्या करूँ ?

—पड़ी रहेगी कही । अब उत्पात नहीं करती । कुछ दिनों से कैसी तो हो गई है । चुप ही रहती है । नहीं तो साथ नहीं लाती ।

—आइये ।

जीवन महाशय की ओर मुड़कर प्रद्योत ने कहा—आप ठहरें डाक्टर साहब, मैं अभी आया । मेरी सास की नानी यही है । एक तो यह रोग का झमेला—ऊपर से आ पड़ी यह ।

जीवन महाशय बैठे रहे ।

वैशाख का आकाश । कल दोपहर को हलका-सा आँधी-पानी आया था । आज आसमान में धुमैलापन नहीं है । तारे झलमला रहे हैं । उसी आसमान की ओर नजर गड़ाये वे बैठे रहे । ऐसी स्थिति में मन कैसा तो सूना-सूना हो जाता है । अगर किसी चीज पर नजर को गड़ाकर न रक्खा जाय तो मन दौड़ने लगता है । किससे क्या होगा ! हजार तरह के सवाल । हाँफ उठेगी जिन्दगी । दौड़ नहीं सकती, फिर भी दौड़ेगी, दौड़ना पड़ेगा ।

आकाश की जगमगाहट में खो जाने का सुयोग पाकर मन को छुट-कारा मिल गया है ।

—माः । माः ।

—मंजु ! बिटिया । आ गई मैं ।

—क्या है बेटे ? कहाँ तकलीफ है—क्या तकलीफ है ?

—ऐं : मा : ।

—क्या है बेटे ?

—बाबा : । आँ ।

जीवन महाशय हूँसे ।

माँ ! माँ कह रही है कि यह रही मैं । फिर भी मरीज पुकार रही है । शायद करवट लेकर पुकार रही है । अपने इस लम्बे जीवन में ऐसा कितना देखा ! हाय रे मनुष्य ! वह माँ क्या तुम हो ? वह माँ तो वह है, जो आरोग्यरूपिणी है । उनके अंग-अंग में अमृत है—उनके स्पर्श से जुड़ा जाता है रोगी का रोग—जर्जरता । जलन कम हो आती है, आकुल अधीरता शान्त हो आती है, सुस्ती की खुमारी मिटाकर जगती है चेतना ; जीव-कोषों में दाव-दाह की आग-भरी ज्वाला स्निग्ध होकर प्रदीप-सी जल उठती है । सभी पीड़ा हरने वाली, सारे सताप मिटानेवाली आरोग्यरूपिणी माँ वही हैं ; वह कौन हैं—पता नहीं । लेकिन वह अमृतरूपिणी हैं, अभया हैं—उन्हें देखकर मौत दूर ही से नमस्कार करके लौट जाती है । महाशय जरा देर के लिए चंचल हो उठे । लगा, मौत कमरे में आकर खड़ी है । किसी कोने में अँधेरे से मिलकर खड़ी है वह । मरीज सम्भवतः उसीका आभास पाकर उस अमृतरूपिणी को पुकार रही है । चौकन्ना होकर उन्होंने रोगिणी की तरफ देखा ।

संतीस

• दूसरे दिन सबेरे ।

आरोग्य-निकेतन के वरामदे पर खड़े थे जीवन महाशय प्रद्योत यहाँ जाना था । अचानक प्रद्योत ही साइकिल पर आ पहुँचे । वरामदे की सीढ़ी पर पाँव रखकर साइकिल को रोका । उतरे नहीं । हाँफ रहे थे ।

—बुखार आज निन्यानवे पर आया है ।

—उतर गया ?

—जी हाँ । निन्यानवे पाइंट दो । सुबह से ही मंजु मजे में वाते कर रही है । कहती है, ठीक हैं ।

—ईश्वर की दया और आपका अनोखा साहस—दृढ़ता ।

इस प्रशंसा का जवान डाक्टर ने कोई विरोध नहीं किया । हँसते हुए नि संकोच उसे स्वीकार किया । केवल इतना कहा—आपके नाडी-ज्ञान की अगर मदद नहीं मिली होती, तो इतनी हिम्मत नहीं कर सकता मैं । खैर । मैं चलता हूँ । खुशी के मारे कहने के लिए दौड़ा आया था ।

साइकिल मुड़ गई । डाक्टर तेजी से निकल पड़े । सुबह की हवा में उनके रूखे बाल फुर-फुर उड़ने लगे ।

परमानंद माधव ! परमानंद माधव हे ! परमानंद माधव !—कडी को अंधूरा ही छोड़कर महाशय एक ही साथ हँसे, दीर्घ निश्वास छोड़ा ।

संसार में जो थोड़े-से लोग परम सुखी है, उनमें से एक यह है । इस तरुणी को उसने हृदय भर कर पाया है । दोनों मिलकर मानसरोवर हैं ।

उस रोज किशोर ने कहा था—यही प्राप्ति तो सर्वोपरि है । यह पाना जो पाता है, उसका सब-कुछ पाना हो जाता है डाक्टर साहब । सृष्टि तब मानसरोवर हो जाती है ।

उन्होंने किशोर से पूछा—सुना मेने कि शादी कर रहे हो तुम । मगर हुआ क्या उसका ?

उसने कहा था—डर लग गया ।

—ब्याह करने से बीवी मिल जाती है, लेकिन जो पाने के लिए आदमी ब्याह करता है, वही नहीं मिलता । नारी और प्रकृति—दोनों ही एक सत्य हैं । दो ही दिनों के बाद छाती पर पैर रखकर अपनी राह चल देती है । कभी अपनी गर्दन आप ही काटकर रक्त-स्नान करती है और तब अपने स्वामी को ग्रास करके धूमवती बन जाती है । फिर कभी बाप के मुँह से पति की निन्दा सुनकर जीवन त्याग देती है । मनुष्य के पूर्ण प्रेम के हाथो शायद पकड़ाई पड़ती है शात, अचंचल होकर । जिनके भाग्य में ऐसा पाना बदा होता है, उन्हें और कुछ की भी जरूरत नहीं रह जाती । प्रतिष्ठा, प्रशंसा, साम्राज्य—यहाँ तक कि मुक्ति भी नहीं । इससे

बड़ी प्राप्ति दूसरी नहीं। यह शायद ही कोई पाता है। सो कदम बढ़ाकर भी डर से खींच लिये। क्या पता, हम दोनों में कहाँ कौन-सी फाँक हो। फाँक पड़ जाने से खरियत नहीं। फाँक हो तो नारी नदी की तरह दौड़ पड़ेगी और दोनों भुजायें फैलाकर सागर तक दौड़कर भी उसे नहीं पा सकूँगा। रहे। बाहु-बंधन में बँधते ही वे मानसरोवर हो जाती हैं।

जीवन महाशय ने बार-बार मन में कहा—बात बिल्कुल सत्य है। शाम को प्रद्योत के बरामदे पर खड़े होकर इस सत्य को और भी अच्छी तरह महसूस किया उन्होंने। शाम को उसका बुखार उतर गया।

सीता ने हँसकर डाक्टर की पत्नी से कहा—ओ: जिस खौफ में डाल दिया था आपने।

—तुम्हें बड़ी तकलीफ उठानी पड़ी—न ? डाक्टर-पत्नी के होठों पर दुबली मुस्कान खेल गई।

बच्चे की तरह दौड़कर डाक्टर कम्पाउण्डर से कह आये। नर्सों की तरफ गये। अस्पताल की रसोई के नौकर मोतिया से कह आये, अरे मोतिया, बुखार उतर गया।—उन्हे जीवन महाशय की उपस्थिति की भी सुघ न रही।

मरीज के कमरे में डाक्टर की सास पहुँची—

—ऐसा डरा दिया था तू ने कि क्या बताऊँ !

—क्या पता ! तीन-चार दिन की मुझे कुछ भी याद नहीं !

—याद कैसे हो ! बेहोश तो पड़ी थी बिल्कुल। माँ-माँ कहकर पुकारती रही—मेने कहा, यह रही मे। मगर तुमने ताका तक नहीं।

—तुम कब आई, इसकी मुझे खाक भी खबर नहीं।

—इधर तुम्हारा यह हाल और उधर बेचारे दामाद की कुछ न पूछो। उसकी शकल देखकर मुझे तो रोना मुहाल हो गया। ऐसा लगा, मंजु को अगर कुछ हो गया, तो यह तो पागल हो जायगा।

—पागल नहीं होता। या तो संन्यासी हो जाता या आत्महत्या करता।

बरामदे में खड़े-खड़े जीवन महाशय ने अपने मनश्चक्षु से देखा, रोगिणी के होठों पर हँसी की रेखा खिंच आई है, बदी चौदस की शेष रात के

एकाकी चन्द्रोदय-जैसी हूँसी । और इस हूँसी से वह लज्जा नहीं अनुभव कर रही है । परिपूर्ण तृप्ति से जिस प्रकार गौरव-सहित खिलता है फूल, वैसी ही विकसित हो उठी वह अकुण्ठित हूँसी से ।

परमानन्द माधव हे !

डाक्टर आ रहे हैं । कदमों में उल्लास ।

—धरा । धरित्री ! सुनती है ?

साथ की वह बुढ़िया डाक्टर की सास को पुकार रही है । आज कई दिनों से वे इस आवाज को सुन रहे हैं । अन्दर के वरामदे से आती है यह आवाज । धुंधली निगाहों में आती है—एक लंबे कद की प्रौढ़ा विधवा सूनी आँखों चुपचाप बैठी रहती है । कभी-कभी पुकारती है—धरा, धरित्री !

इधर से कोई जवाब नहीं देता । रोगी के सिरहाने से कोई जवाब भी कैसे दे ? वह औरत चुप रह जाती । उन्हें देखने से लगता है, कभी उनमें जीवन-महिमा रही थी । थोड़ी देर तक वह चुप रह जाती, फिर पुकारने लगती—धरा, धरित्री, अरी ओ धरित्री ! अरी यह तो बता कि तेरी बेटी कैसी है ? मुझे कमरे में जाने को मना किया है—नहीं जाती हूँ मैं । मगर उसका हाल तो बता ।

इनका भी जवाब कौन दे ? चुप रह जाती बेचारी ।

वही आज भी पुकार रही है । वही आवाज । आज धरित्री ने जवाब दिया—कहो, क्या चाहिए ?

—चाहिए फिर क्या ? तू ठहरी मेरी नतनी, मेरी बेटी की बेटी और तुम्हारी लड़की हुई मज्जु । उसके यहाँ आई हूँ, यही तो बहुत बड़ी शर्म की बात ! उस पर फिर चाहूँ क्या ?

—फिर ? क्या कह रही हो ?

—कह रही हूँ कि मज्जु तो अच्छी है । जरा उस कमरे में जाऊँ, उसे देखूँ ! आँखों तो देख नहीं सकती, जरा हाथ फेरदूँ उसपर ।

ओड़ीकोलन नहीं लगाओगी ? —मज्जु की आवाज । वह हूँसी कमजोर लेकिन जोरो की हूँसी ।

—देगी तो लगा लूँगी । कई दिनों से आई हूँ—तेल नहीं लगा पाई । नहाते वक्त नारियल का तेल देते हैं । वह तो मैं लगा नहीं सकती ।

क्या कलूँ रखे सिर ही नहा लेती हूँ । ओडीकोलन न सही, जरा खुशबू-तेल देना ।

—चुप हो जाओ । दामाद आ रहे हैं ।

मंजु की माँ ने डाक्टर को आते देखा;—बुढ़िया को उन्होंने सावधान कर दिया ।

जीवन महाशय जरा दुखी-से हो गये ।

—कहाँ, कहाँ हैं तेरे दामाद ? जरा उन्हें मेरे पास भेज देना आज मैं राह की धूल से भी गई-बीती हो गई हूँ, चाहे मेरे जाने से कमरा गंदा होता है, छूने से तुम लोगो का हाथ मैला होता है; लेकिन कभी मेरे भी रूप-यौवन था—इज्जत-कदर थी । सब दिन ऐसी ही तो नहीं रही । फिर मैं ठहरी मंजु की माँ की माँ की माँ । इस नाते भी तो मुझसे बोलना चाहिए ।

—क्या कह रही है, क्या ?—डाक्टर ने ये बातें सुनी । वरामदे पर खड़े होकर सारा कुछ सुना । मंजु की माँ को ऐसी हालत में सावधान कर देने का भी मौका न मिला । डाक्टर का मन खुशी से उमड़ रहा था । उन्होंने हँसकर कहा—क्यों नहीं, जरूर बात कलूँगा आपसे । आप गुरजन है । लेकिन मंजु की बीमारी से—

—हाँ भैया—सो तो है । मुझे जो शर्म, जो डर लगा कि क्या बताऊँ । सोचा, आखिर मैं आई ही क्यों ? मैं सर्वनाशी हूँ । स्वामी को खाया, उन्हें खाकर बेटा के घर गई—उसे भी खाया । उसी दामाद के यहाँ तुम्हारी सास को मैंने पाला-पोसा । लड़की की सौत आई । उसकी फिड़कियाँ खाकर वहाँ रही । उसके बाद घरित्री का ब्याह हुआ उसके यहाँ पहुँची । वह विधवा हो गई । अब आई हूँ यहाँ—क्यों आई ? जिस कारण से आई हूँ, वह तो जानते ही हो । बड़े डाक्टर हो, मेरी आँखें ठीक कर दो ।

—अच्छा । कल ही दवा दूँगा ।

—दवा नहीं, आपरेशन कर दो ।

—इसका आपरेशन थोड़े ही होगा । मोतियाबिंद तो नहीं है ।

—उँहूँ । आपरेशन के बिना ठीक न होंगी आँखें; उसी से ठीक होंगी ।

वहुतो के अच्छी हुई है ।

—खैर । कल से ठीक से जाँच करूँगा । तो मैं बाहर जाऊँ ? आपको कोई तकलीफ तो नहीं है यहाँ ?

—तकलीफ तो है भैया । लगाने के लिए कोई अच्छा तेल चाहिए । ये कपड़े मेरे बड़े पुराने हो गये हैं ।

शमिदा होकर कमरे के अंदर से डाक्टर की साम ने कहा—उसका उपाय भी क्या है ? कपड़े पर कंट्रोल है—कपड़े की कमी से सारी दुनिया फटा-चिटा पहनकर दिन काट रही है ।

—हाँ, सो तो है । खैर । एकाब मजु के ही पुराने कपड़े देना । वही पहनूँगी ।

मजु हँस उठी ।—रगीन, डोरिया साडी—

—हाँ, वही पहन लूँगी । लेकिन यह लत्ता तो नहीं पहना जाता ।

बरामदे पर जीवन महाशय को देखकर डाक्टर जरा शमिदा हुए । उन्हें जीवन महाशय के होने का खयाल ही नहीं था । खुशी से इस बात को बिल्कुल ही भूल गये थे ।

—मुझे देर हो गई महाशय ।

—कोई बात नहीं ।

—अरे भैया मजु के दुलहा ! सुनते हो ?

मुसीबत है ।—प्रद्योत अब खीझ उठे । यह सोचकर शायद गरम हो उठे हो कि उस बुढ़िया की बातें जीवन महाशय ने सुन ली हैं । बुढ़िया पर तो खीझ ही उठे, शायद जीवन महाशय पर भी नाराज हो गये । खड़े-खड़े सुनना उचित नहीं था, उन्हें चला जाना चाहिए था ।

जीवन महाशय बोले—तो आज अब मैं जाऊँ ?

—थोड़ी देर बैठेंगे नहीं ?

—कल आऊँगा ।

—अच्छा । जिस दिन मजु को पथ्य मिलेगा, दावत दूँगा ।

—ठीक तो है ।

—यह लेकिन आपको ही बताना पड़ेगा कि पथ्य किस दिन दिया जाय । क्लोरोमाइसिटिन से बुखार उतरता है, लेकिन रिलैप्स का डर बना

रहता है। आप जब कहेंगे कि नाडी बिल्कुल निर्दोष है, पथ्य दिया जा सकता है, उसी दिन पथ्य दूंगा। जब लहू के दस्त आये हैं तो जरूर ही इटेस्टाइन में परफोरेसन हुआ है। पथ्य खूब सोच-समझ कर देना होगा।

उधर वह बेचारी बुढ़िया पुकारती जा रही है—अरे ओ भैया, सुनते हो ?—जरा देर चुप रह कर फिर—मंजु के पति !—फिर—
डाक्टर साहब !

दबी आवाज से मंजु की माँ ने कहा—नानी ठहरिये जरा, वह अभी महाशय से बात कर रहे हैं।

—महाशय से ? महाशय कौन ?

—जो नाडी देखने में बड़े प्रवीण हैं—यहाँ के कविराज !

अच्छा।—बूढ़ी कुछ गहरी चिंता में मग्न हो गई।

कुछ ही देर में सजग होकर पुकारा—धरा, उनकी बात खत्म हो गई ? मैं एक बात कह रही थी।

अबकी शायद प्रद्योत क्रोध से पागल हो उठा। मुड़कर तुरन्त बोला—
कहा तो मैंने, कल आपकी आँखें देखूँगा, फिर जैसा होगा, किया जायगा।

—नहीं भैया, वह नहीं कहती मैं।

—तो फिर कपड़े ? कपड़े भी ला दूँगा।

—नहीं-नहीं।

—फिर क्या ?

—ये महाशय जो हैं, सुनते हैं, नाडी बड़ा अच्छा देखते हैं—

—हाँ। लेकिन वे क्या करेंगे ? वे तो आपरेशन करने से रहे !

—एक बार अपना हाथ दिखाती उनसे।

—हाथ क्या दिखाना। अच्छी-खासी तो है। कोई बीमारी नहीं।

—बीमारी मुझे बहुत है। तुम लोग पकड़ नहीं पाते। पुराने आदमी ठीक समझ सकेंगे। जरा कहो तो उनसे। तुम्हारे लिए तो मैं बड़ी गई-बीती हूँ। उनसे कहो, कहो कि मैं कादी के जमींदार फ़लाँ बोस की स्त्री हूँ। फ़लाँ बोस को न चीन्हा हो, ऐसा आदमी इस इलाके में नहीं है। और, यह सब तो अपनी ही जमींदारी थी। जरा कह देखो उनसे, देखो कि कैसे आदर से देखते हैं। इसके सिवा मेरे पिता—उनके—

प्रद्योत के धीरेज का बाँध मारे क्रोध के टूट गया । मगर कहे भी क्या, बाहर महाशय खड़े हैं ।

मजु की माँ ने बूढ़ी का हाथ दबाकर कहा—नानी, चुप रहो—चुप रहो ।

बाहर से महाशय ने आवाज दी—प्रद्योत वाबू !

प्रद्योत बाहर आया । सबसे पहले वह हाथ जोड़कर बोला—उनकी बातों का आप कुछ ख्याल न करें । वे पुराने युग के ज़मींदार घर की बहू हैं । दिमाग खराब हो गया है ।

हँसकर बाधा देते हुए महाशय ने कहा—नहीं-नहीं । आपको इस कदर सकोच क्यों हो रहा है ? वे हाथ दिखलाना चाहती हैं, चलिये देख हूँ । इसी से तो उन्हें खुशी होगी । कादी के किसके यहाँ की बहू हैं—किसकी स्त्री ?

—भूपेन बोस की । लोग उन्हें भूपी बोस कहते थे । जैसे ही अमिता-चारी थे, वैसे ही अमितव्ययी । सब कुछ गँवा बैठे, पर शराब नहीं छोड़ी ।

—मैं हाथ दिखाऊँगी । सुना है, हाथ देखकर वे निदान घोषित करते हैं । मुझे जानना है कि मैं कब मरूँगी । तुम उनसे कहो, मंजरी है, मंजरी का हाथ देखना है । मैं उनके मास्टर की बेटा मंजरी हूँ । कादी के अमुक बोस की स्त्री ! वे मुझे पहचानेंगे ।

जेठ की रात का रूखा, मेघहीन आकाश अचानक कोमल नीलाभ दीप्ति से भर गया और उसमें से शायद एक उल्कापात हुआ । जीवन महा-शय स्तब्ध खड़े रहे ।

मंजरी !

अस्पताल के डाक्टर ने पूछा—आप उन्हें पहचानते थे ?

—क्यों नहीं । खूब जानता हूँ । आपको एतराज न हो तो मैं उनकी नाडी देखूँ ।

—ठीक तो है । आज ही देखेंगे ?

—हर्ज क्या है । देख ही लूँ ।

प्रद्योत ने कहा—उनके बहुत रोग हैं । बहुत-सा जहर तो पति ही दे

गय है । सब कुछ तो बताया । आप भी तो जानते हैं ।

—जानता हूँ ।

—उनके अमिताचार का जहर लहू में है । अपनी जीभ के लोभ के चलते स्टोमक-इटेस्टाइन रोगग्रस्त हो गया है, पुष्टि की कमी से देह-कोष जर्जर है । मन की अशान्ति भी काम कर रही है । आँखों से दीखता नहीं । कानों से कम सुनती है । कोलाइटिस तो लगा ही हुआ है, जाड़ों में दमा, माथे में दर्द रहता है, बीच-बीच में बुखार । मगर गजब का है शरीर, इतना सब कुछ है, फिर भी जी रही हैं—चुराकर खा लेती हैं ।

डाक्टर रुक गये । उन्हें लगा, और ज्यादा कहना उचित न होगा ।

मंजरी चुराकर खा लेती है, चुराकर खुशबू तेल लगा लेती है, टटोल कर जिसके भी हो चाहे, साफ-सुथरे कपड़े पहन लेती है ।

ये सारे तथ्य इन कई रोजों में उन लोगों की बात-चीत से महाशय ने जान लिये हैं ।

उन्होंने प्रद्योत से कहा, चलिये ।

प्रद्योत ने कहा—उस दिन मेने उन्हें मोती की माँ का किस्सा सुनाया । आपने जो कहा था, वह भी बताया । मगर किससे कहना—कौन सुनती है ? बोली—मंजु का एक लडका इन आँखों से देख लूँ, उसके बाद... उसके बाद ।

मरी नहीं कि किस्सा खतम ।

*

*

*

मंजरी के सामने जाकर कुछ देर तक महाशय स्थिर खड़े रहे । ललाट पर कतार से रेखायें खिंच आईं, आँखों में निखर आई एक अनोखी दृष्टि ! जबसे चश्मा निकालकर पहना । गौर से देखा । दूर से तो उसे आज कई दिनों से देख रहे हैं, आज चश्मा लगाकर अपलक दृष्टि से करीब से देखा । उन्हें, उसका कतरा भी साबित नहीं बचा है ।

—अपना हाथ दीजिये तो ।

नाड़ी में बुखार है । व्याधि से जर्जर है अंतर, उद्वेग से कातर है चित्त । नाड़ी की हर धड़कन बनाती है । देह के कोष-कोष में आकाश के तारों की तरह प्राण-देवता की आरती उतारती हुई जो जीवन-शिखार्य

जलती है, जलकर मधुमय उत्ताप से अभिषिक्त करके प्राण को जाग्रत करती हैं, वे बुझ चली हैं, बहुतेरी बुझ ही गई हैं । प्राण-देवता के चारो ओर छाया घिर आई है और हिम-स्पर्श बिखेर रही है । अन्तिम सीमा-बिंदु पर पहुँचने की राह अब नाम को ही बाकी है । नाडी के स्पन्दन में जो जीवन-संगीत जगता है, वह क्षीणतर हो आया है और अपने विलंबित छंद से परिसमाप्ति की शीघ्रता की घोषणा कर रहा है ।

उन्होंने उस हाथ को रखकर दूसरा हाथ बढ़ाने को कहा ।

एक ही हाल । वही छंद वही ध्वनि ।

—क्या देखा ? आँख-कान सुन्नर जायेंगे ? चगी कर सकेंगे मुझे ?

—नहीं ।

—सिर का दर्द, माथे की पीड़ा ?

—अच्छा अब नहीं होगा । लेकिन इधर बड़ी अच्छी-अच्छी दवायें निकली हैं । खाइये, पीड़ा कम होगी । मैं एक टोटका बता दूँगा—उससे कुछ कम हो जायगी । मगर बिल्कुल ही ठीक तो न हो सकेगा ।

—और पेट की गड़बड़ी ?

—वही तो आपकी असली बीमारी है ।

—ठीक कर दीजिये ।

—ठीक ?

—हाँ-हाँ मज्जु के बच्चे को देख लूँ ।

—जन्मान्तर पर विश्वास रखती हैं ? आप ही बच्ची होकर उसकी गोद में लौट आये, यह तो और अच्छा रहे !

जरा चुप रहकर बुढ़िया बोली—यानी कि आप जाने को कह रहे हैं । नहीं बचूँगी ? लेकिन—लेकिन मुझे डर जो लगता है बड़ा ।

—डर किस बात का ? यह तो मुक्ति है ।

—मुक्ति ?

—हाँ, मुक्ति नहीं तो क्या ? वहाँ आपके पोते, माँ-बाप, भाई, लडकी, दामाद, सब आपकी राह देख रहे हैं ।

बूढ़ी की आँखें दमक उठी । दृष्टिहीन आँखों से सामने की ओर ताकती हुई खोई बैठी रही ।

महाशय खड़े हुए। कुर्सी को खिसकाने की आवाज से बुढ़िया सजग हो गई। बोली—तो आप भी कह रहे हैं, मुझे जाना पड़ेगा। कितने दिनों के अंदर ?

प्रबोत वहाँ हैं, महाशय इस बात को ही भूल गये। उन्हें इसकी भी याद न रही कि प्रबोत को निदान से बड़ा एतराज है। वे फिर बैठ गये। एक बार फिर बूढ़ी का हाथ अच्छी तरह देखा और कहा—तीन से छैं महीने के अन्दर। इसी अर्थ में आपको मुक्ति मिल जायगी। लेकिन आजकल की दवा का सेवन करें तो हो सकता है और कुछ दिनों तक भेलना पड़े। आज बड़ी सशक्त दवाये निकली हैं।

—न.। दवाई अब नहीं खाती। आपने मुझे अच्छी याद दिलाई कि वहाँ वे मेरा इन्तजार कर रहे हैं। जितनी जल्दी मुझे मुक्ति मिले, उतना ही अच्छा। आज तक किसी ने भी मुझे इस अच्छी तरह से यह बात नहीं समझाई थी। उफ़...जाने कबसे वे लोग मेरी बाट जोह रहे हैं। और मैं—

बूढ़ी की आवाज काँपने लगी। ज्योतिर्विहीन दोनो आँखें अपलक हो उठी—अब आँसू आये।

महाशय उठकर चुपचाप चले आये।

आँखें फेरकर एक दीर्घ निश्वास फेंकने ही जा रहे थे कि चौक उठे। सामने के आईने में उनकी अपनी परछाईं पड़ी थी। सफेद बाल, शिकन से भरा कपाल, पीला चेहरा—स्यविर-से खड़े हैं। एक बात याद पड़ गई उन्हें। पिताजी ने कहा था—हर जन्म मौत को साथ लाता है। दिन-दिन वह बढ़ता है और अपनी इस वृद्धि में ही वह अपना क्षय करता चलता है। अपने को उसकी ओर ढकेलता चलता है। इस तरह जीवन की लड़ाई में जिस दिन वह थक जाता है, उसी दिन बुढ़ापा आता है, बुढ़ापे के बाद आता है अन्त। यानी थो कहे कि आज का मैं सूर्योदय के साथ जन्म लेता हूँ और मरता हूँ नौद के साथ दिन डूबे रात के अँधेरे में—फिर नये जन्म के प्रभात में जन्म लेता हूँ।

महाशय को इस तल्लीनता से देखते हुए देखकर प्रबोत अचरज में आ गये थे। कुर्सी को थोड़ा खिसकाकर बोले—बैठिये।

महाशय का सँवा हुआ दीर्घ निश्वास बाहर निकल पड़ा। उन्होंने मुड़कर कुर्सी को देखा और बैठ गये। पूछा—क्या तकलीफ है ?

बूढ़ी ने पूछा—आप जीवन महाशय हैं ? नवग्राम देवीपुर के जीवन-दत्त ? मैं मजरी हूँ। कादी के बकिम की बहन—मास्टर नवकृष्णसिंह की लड़की।

हँसकर महाशय ने कहा—सुनते ही पहचान गया मैं। बड़े दिनों की बात है। धुँधली-धुँधली-सी याद आती है।

—ठीक ही कहते हैं। धुँधली-धुँधली। यहाँ आकर जीवन महाशय, जीवन महाशय सुनती रही। नवग्राम। चीन्हा-चीन्हा-सा लगा। सुना-सुना-सा नाम। फिर आपकी बात सुनकर—बँसा ही जोर दे-देकर बोलते हुए सुनकर समझ गई—आप वही हैं। वे भी तो महाशय ही थे। घर भी उनका नवग्राम था। दिमाग तो सही नहीं रहता, अभी कुछ याद आया, अभी भूल गई। अन्त में सोचा, वे हो या और ही कोई हो, इतने बड़े कविराज हैं, हाथ दिखा ही लूँ—अच्छी हो जाऊँ कही।

अस्पताल ही से वे बाहर निकल आये। डाक्टर प्रद्योत फाटक तक साथ आये। बोले—यही है आप लोगों की निदान-धोषणा ?

महाशय खोई-खोई निगाहों से उनकी तरफ ताकते रहे। उनकी समझ में नहीं आई यह बात। प्रद्योत ने कहा—आपसे सीखने की इच्छा होती है।

महाशय के मन में उस पिंगलवर्णा कन्या की बात घुमड रही थी। पिंगलवर्णा, पिंगलकेशा, पिंगलनयना कन्या—कौपेयधारिणी, सर्वांग में पद्मवीज के गहने—अन्वी, बहरी। हर घड़ी वह साथ है, काया के साथ छाया जैसी। श्रम के साथ जैसे विश्राम, शब्द के साथ जैसे सन्नाटा, सगीत के साथ जैसे समाप्ति, गति के साथ जैसे पतन, चेतना के साथ जैसे रहती है नीद। मृत्यु का दूत उनके पास पहुँचा है और वह अन्वी-बहरी देवी सर्वांग में अमृत का स्पर्श कर देती है। अन्तहीन, तलहीन शान्ति से जीवन जुड़ा जाता है। मजरी मानो उसी तरह से जुड़ा देती है और मृत्युदूत, वह मानो भूषी बोंस का रूप धारण करके आता है।

परमानन्द माधव ! सृष्टि में बिखरा जो तुम्हारी माधुरी का मधु है,

वह मृत्यु में अमृत है ।

उन्होंने अपनी नाडी पकड़ी । लहू की गति आज तेज है, छाती की घड़कन बढ़ गई है । प्रत्येक रोम-कूप में पसीना झलक उठा है । ऐसी उत्तेजना उन्होंने जमाने से नहीं महसूस की । क्या है वे—क्या है उनका ? लेकिन उनका मृत्युदूत किस रूप में आयगा ? मंजरी नहीं, वह जीवन की आन्ति है । मिथ्या है । अतर बहू के वेश में ? उनके पिता जगत महाशय के रूप में ? गुरु रगलाल की मूर्ति धरकर ? या वह गाढे अँधेरे में छिपी होगी, उसे देखते न बनेगा ?

—वनविहारी ?

—कौन ?

वे आरोग्य-निकेतन के सामने आ पहुँचे थे । एक बत्ती जल रही थी । कौन बैठा है । भँवें सिकोड़कर पूछा—कौन है ?

—महाशय बाबा ! मैं हूँ मैं—मरी !

—मरी वैष्णवी ! इतनी रात को ? क्या बात है मरी ?

—आज सावित्री चौदस है बाबा ! अभया ने कहा—तुम किसीको साथ लेकर महाशय के पास जाओ ।

सावित्री चतुर्दशी ! कभी वैधव्य के दुःख की कल्पना करके उन्होंने पितृ-मुलभ स्नेह से अभया को खिलाना चाहा था । उसने उन्हें शाप दिया था । आज वह अवैधव्य व्रत के उपलक्ष में उन्हें भोजन करायेगी । बेटी-जैसी श्रद्धा के साथ ही उसने न्योता दिया है ।

औ सिकोड़कर तिर्यक् भगी से उन्होंने अन्धकार में ही एक बार ताका । कदाचित् आप ही अपने से सवाल किया । फिर बाँये हाथ से एक बार दाँयें हाथ के गट्ठे को जोर से दबाया, लेकिन तुरन्त छोड़ दिया । बोले—चलो ।

शेष

चार महीने के बाद ।

उन्नीस सौ इक्कावन ईस्वी का सितम्बर महीना । साँझ का समय । डाक्टर प्रद्योत अपना बैग और रक्तचाप मापने का यन्त्र लेकर कहीं जाने को वरामदे पर तैयार बैठे हैं । पास ही एक छोटी-सी मेज पर चाय का प्याला रक्खा है ।

अन्दर से मज्जु निकली । वह भी शायद बाहर जा रही है । चाय के प्याले की तरफ देखकर बोली—अरे, चाय नहीं पी ?

—नहीं । अच्छी नहीं लगी ।

—अच्छी नहीं बनी ? मैं बनाकर ले आऊँ ?

—नहीं । जी नहीं चाहता ।—उसने एक दीर्घ निश्वास छोड़कर कहा—आखिर इस भले आदमी से इतना जकड़ गया । तुम्हारी बीमारी के वक्त मदद तो सभी डाक्टरों ने की, पर सहायता से महाशय का स्नेह बड़ी बात रही ।

जरा देर तक चुप रहकर कदाचित् कुछ सोचकर कहा—यह खूबी प्रवीणो में ही होती है । हमसे नहीं हो पाता । उमर हुए बिना ऐसा नहीं हो सकता । लेकिन—

स्त्री की ओर देखकर कहा—लेकिन आज अभी-अभी तो आई हो तुम, गाड़ी से उतरे घटा भर हुआ होगा । आज नहीं ही जाती तो क्या था । तुम्हारी सेहत अभी उतनी अच्छी नहीं हुई है ।

बीमारी के बाद उन्होंने मज्जु को हुवा-पानी बदलने के लिए भेजा था । आज ही तीसरे पहर की गाड़ी से लौटी है । महाशय की तबीयत खराब है । प्रद्योत उन्हें देखने जा रहा है । वह भी साथ चलने के लिए तैयार हो गई है । महाशय बीमार है । लगभग चार महीने से चल रहे हैं इसी तरह । कभी-कभी खाट भी पकड़ी । इधर तीन दिन से तबीयत ज्यादा खराब है । रक्तचाप की बीमारी—ब्लडप्रेसर । कलेजे में आक्रमण । कोरोनेरी थ्रम्बोसिस ।

मज्जु ने कहा—नहीं-नहीं, कोई हर्ज नहीं । मैं ठीक हूँ ।

ठीक हो ?—प्रद्योत हँसा । मन के इमोशन को समझना मुश्किल है ।—महाशय बीमार है, यह सुनकर जब मैं पहले दिन उनके यहाँ गया तो पीडा और तकलीफ में भी हँसकर उन्होंने कहा था, स्नेह, दया, प्रेम, कुछ भी चाहे दीजिये, कितना भी दीजिये, वह क्षमा नहीं कर सकती डाक्टर साहब । पाप के लिए हो चाहे पुण्य के लिए हो, जीवन पर उत्पीडन करने से ही उस छिद्र के सहारे उसका छूत आकर शरीर में वास करता है । मेरे शरीर में भी वह प्रवेश कर चुका है । मेरा समय अब आ गया ।

दाँये हाथ से अपने दाँये हाथ की कलाई पकड़कर नाडी देखते हुए कहा था—लग रहा है, गाँव के बाहर, गाँव में प्रवेश करने की राह पर वह आ चुकी है । गाँव में आ रही है ।

उस दिन मन की अजीब हालत थी ।

जब मजरी को देखकर बाहर निकले थे । तब उनके जर्जर शरीर की शिरा-उपशिराओं में लहू की रपतार बहुत तेज हो गई थी ।

उस समय हृदय ने उपलब्धि के एक विचित्र स्वाद का अनुभव किया था । अनूठा ही था वह उल्लास ।

तिस पर अस्पताल के डाक्टर ने फाटक पर उनसे कहा था—यही आप लोगो की निदान-घोषणा है ? यह तो सीखने की इच्छा होती है मेरी !

घर लौटते समय उनके जी में हुआ—उस अधिकार में वे वनले हाथी की तरह मौत की माद की खोज में निकल पड़े । धू-धू कर रहा है, दिशा-शून्य जनहीन प्रातर या घनघोर विशाल वन धम्-धम् कर रहा है; अनगिन भीगुरो का सामूहिक स्वर गूँज रहा है; लगता है, मृत्यु की महाशून्यता में जन्म-जन्मातर से जीवन का प्रवाह चल रहा है, वही उस महागह्वर में नये जन्म की आशा लिये उल्लास के साथ कूद पड़े । वे अपनी नाडी पकड़कर चल रहे थे लेकिन आनन्द के आवेश से अनुभूति थिर न हो सकी । पहुँचते ही घर पर मरी वैष्णवी मिल गई । तुरत उसी के साथ न्योता पुरने चल दिये ।

अतर बहू ने मना किया था, लेकिन उन्होंने मना न माना । न

सचमुच ही बढ़ गया था। दूसरे दिन प्रेमर की गति उर्ध्वमुखी हो
थी। शाम को लगभग बेहोश हो गये थे। आज ने चार-पाँच दिन
तीसरी बार आक्रमण हुआ।

डाक्टर प्रद्योत ने कहा—कन से प्रायः ध्यान में बैठे हैं। आँखें बंद
अधसोथे बैठे हैं। मुझने कहा, मुझे नींद की दवा न दीजियेगा—
नींद में नहीं मरना चाहता, सचेतन अवस्था में विद्रोह होना चाहता हूँ।
मजु ने कहा—आपने मेरी माँ की नानी के मरने का समाचार सुना ?
या है तुमने ?

—मैंने कहना तो चाहा था, उन्होंने सुना नहीं। चिट्ठी साथ ले आया
अपनी जेब में। कहा, मेरी माम की वह बूढ़ी नानी बाबू की भूपी
की स्त्री जिनकी नाडी देखी थी आपने। हाथ हिलाकर उन्होंने
। किया। कहा—वह मर रहने दीजिये।

तकिये के सहारे अघलेटे-से, आँखें बंद किये महाशय धीर होकर पड़े
। मौत का इंतजार कर रहे थे। जानते हैं कि वह आ रही है। उन्होंने
कि पैरों की आहट सुनी है। जिस दिन ब्लडप्रेसर का पहली बार हमला
आ, उसी दिन से जानते हैं। लेकिन इतने से ही तो नहीं होता, अन्तिम
में उसके आसने-सामने होना चाहते हैं। यदि उसे स्पष्ट होगा, तो उसे
गै, स्वर होगा तो मुनेंगे, अगर उसके गंध होगी, तो आखिरी नाँस
उस गंध को ग्रहण करेंगे और स्पर्श हो, तो उस स्पर्श का अनुभव करेंगे
। बीच-बीच में मर कुछ जैसे घने कुहरे से ढँक जाता है—मर कुछ जैसे
ता जा रहा है। अतीत, वर्तमान, स्मृति, आत्मपरिचय, स्थान, काल—
। फिर लौट-से आते हैं वे। आँखें खोलकर देखने लगते हैं। आ गई
? ये सब कौन है ? बड़ी दूर के छाया-चित्र-जैसे कौन है ये सब ?

बड़े ही क्षीण भाव से उनकी आवाज उनके कानों में पहुँचना है।—
। कह रहे हैं ? क्या ?

—क्या हो रहा है ?

महाशय ने गर्दन हिलाई—नहीं जानता। गर्दन हिलाते हुए ही उनकी

आँखों की पलकों फिर झुक आईं । प्रद्योत ने देखा, उनके शीर्ष मुखमंडल पर एक प्रगाढ़ शांति की छाया छितरा रही है ।

महाशय ने क्या देखा, प्रद्योत समझ नहीं सका ।

उसी मुहूर्त में अंतर वहू ने महाशय के मुखमंडल को पकड़कर कहा—
ध्यान समाप्त हो गया ? माधव के चरणों में शान्ति मिल गई ? और मैं ?
मुझे भी अपने साथ कर लो ।

ज्ञात आत्मसमर्पण की नाई वे स्वामी के विछावन पर लुढ़क पड़ी ।

• • •

